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¿Qué debe nuestro mundo contemporáneo al mundo de Grecia y Roma? 
¿Qué lazo nos une con Homero y Virgilio, con Pindaro y Horacio, con Cice- 
rón y Plutarco? Los hombres del Renacimiento no necesitaban preguntár- 
selo: la atmósfera en que ellos vivían estaba saturada del hálito de la Anti- 
gúedad, puesel Renacimiento, en la literatura,no fue en granpartesino una 
resurrección del admirable pasado de Grecia y Roma. Pero el hombre mo- 
derno, envanecido por sus adelantos técnicos, necesita plantearse esas 
preguntas. Es lo que hace este libro de Gilbert Highet. Nuestra deuda para 
con el mundo clásico, el lazo que con él nos une, los bienes espirituales 
que de él hemos recibido: tales son sus temas. 

Ni el griego ni el latín —dice Highet— son lenguas muertas, puesto que, 
directamente o a través de las traducciones, dicen todavía su mensaje, de- 
leitan, inquietan, conmueven y apasionan todavía a sus lectores. Y, lo que 
es más importante, los grandes libros griegos y latinos han sido un estímu- 
lo y un desafío para los escritores modernos. En la respuesta a ese estímu- 
lo, en la tarea de emulación y recreación ha consistido la grandeza de in- 
numerables obras del pasado y de nuestros días: Shakespeare reelabora a 
Plutarco en Julio César y en Antonio y Cleopatra; fray Luis de León tradu- 
ce a Horacio para luego competir con él; Montaigne y Quevedo cosechan 
a manos llenas en la mies de Seneca; Góngora talla delicada y minucio- 
samente en su Polifemo, un diamante encontrado en Ovidio; Shelley acu- 
de a los bucólicos griegos para componer el mejor de sus poemas, el Ado- 
nais; Anouilh reinterpreta a los trágicos atenienses, como entre nosotros 
lo hicieron don Miguel de Unamuno y don Alfonso Reyes. Tradición y 
creación individual: tales son las dos grandes fuerzas que mueven la lite- 
ratura. Y la tradición clásica ha sido y es una de las más poderosas. 

Gilbert Highet traza la historia de esta deuda de las literaturas moder- 
nas para con las literaturas clásicas, desde la remota Edad Oscura hasta 
los tiempos presentes, pasando por la Edad Media, el Renacimiento, la 
era barroca, la era revolucionaria o romántica y el siglo XIX. Para la ver- 
sión que ahora se publica el autor ha corregido y adicionado especial- 
mente la edición original, con las referencias más necesarias a las letras 
españolas y que en ella se echaban de menos. 
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Helen, thy beauty is to me 
like those Nicean barks of yore, 
that gently, 0'er a perfumed.sea, 
the weary, wayworn wanderer bore 
to his own native shore. 


On desperate seas long wont to roam, 
thy hyacinth hair, thy classic face, 

thy Naiad airs have brought me home 
to the glory that was Greece 

and the grandeur that was Rome. 


SECCIÓN DE LENGUA Y Esrubios LITERARIOS 


LA TRADICIÓN CLÁSICA 


PREFACIO 


El presente libro es una ojeada de conjunto a las principales 
maneras como la influencia griega y latina ha moldeado las lite- 
raturas de la Europa occidental y de los Estados Unidos. 

Los griegos inventaron casi todos los géneros literarios que 
nosotros utilizamos: la tragedia y la comedia, la epopeya, la 
novela y muchos otros. En el curso de sus dos mil años de litera- 
tura elaboraron innumerables temas, algunos tan ligeros como 
“Bebe a mi salud sólo con tus ojos”, otros tan poderosos como 
el viaje del valiente a través del infierno. Después pasaron estos 
temas y moldes a los romanos, que los desarrollaron y les añadie- 
ron mucho de propio. 

Cuando cayó el Imperio romano, la civilización sufrió un 
derrumbe casi total. La literatura y las artes quedaron proscri- 
tas, y se ocultaron en zonas extrañas o bajo la protección de la 
Iglesia. Pocos europeos sabían leer durante la Edad Oscura. 
Menos aún sabían escribir libros. Pero los que sabían leer y 
escribir lo hicieron con la ayuda del latín, lengua internacional, 
mezclando materiales cristianos con el pensamiento griego y 
romano. 

Poco a poco se fueron formando nuevos idiomas. El primero 
que dejó una extensa y madura literatura propia fué el anglo- 
sajón, o antiguo inglés. Después vino el francés; luego el italiano 
y el español, y después las otras lenguas europeas. Cuando los 
autores empezaban a escribir en cada uno de estos nuevos ve- 
hículos, narraban los sucesos y entonaban los cantares que sus 
compatriotas conocían. Pero se volvían a Roma y a Grecia en 
busca de relatos interesantes y no tan conocidos, en busca de 
ideas nuevas y eficaces. 

A medida que estas lenguas maduraban, se volvían constante- 
mente a los griegos y romanos pidiéndoles más educación y más 
ayuda. Enriquecieron su vocabulario incorporando palabras grie- 
gas y romanas, como aún seguimos haciendo: por ejemplo, la 
palabra televisión. Copiaron y adaptaron los recursos estilísticos 
grecorromanos, maduro fruto de siglos de experiencia. Apren- 
dieron historias. y leyendas famosas, como el asesinato de César 
o la maldición de Edipo. Comprendieron las verdaderas capaci- 
dades de la poesía dramática, y captaron plenamente el signifi- 
cado de la tragedia y de la comedia. Sus escritores se esforzaron 
por reencarnar en sí mismos a los autores griegos y romanos. Las 
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naciones encontraron inspiración para realizar grandes movi- 
mientos politicos (como la Revolución francesa) en Grecia y 
en Roma, 

Este proceso de educación mediante la imitación de la litera- 
tura grecorromana, emulando sus conquistas y adaptando sus 
temas y sus paradigmas, se ha venido prosiguiendo desde que 
se formaron nuestras lenguas modernas. Su historia traza una 
línea continua, si bien bastante quebrada, desde el año 700 antes 
de nuestra era hasta el año 1953. Un solo libro no puede dar 
una descripción completa del proceso. No existe siquiera, que 
yo sepa, una ojeada general. La presente obra se esfuerza por 
ser esa ojeada de conjunto. 

Hay muchos libros que tratan de fases determinadas del pro- 
ceso. Estudian la influencia clásica sobre los escritores de un 
país en particular, o duranie un periodo concreto; o describen 
la cambiante fortuna de un autor clásico en los tiempos moder- 
nos, mostrando cómo se le olvidó durante la Edad Media, cómo 
se le redescubrió y cuánto se lc admiró en el Renacimiento, 
cómo cayó en la sombra durante los siglos xvu y XYIL y cómo 
volvió otra vez a la luz, para inspirar a un nuevo grupo de auto- 
res, en los siglos x1x y xx. Estas obras son sumamente valiosas, y 
debo mucho a sus autores. 

Sería un labor enorme, verdadera labor de Sísifo, compilar 
una bibliografía de todo este tema. Se necesitaría por lo menos 
un volumen tan nutrido como el presente. Sin embargo, he men- 
cionado en las notas buen número de libros que me han sido 
útiles; y he añadido una bibliografía sumaria de los estudios ge- 
nerales más recientes sobre diversas secciones del tema. Tomán- 
dolos como punto de partida, sería fácil escoger una ruta, seguir 
un canal determinado que parezca interesante. Gran parte del 
territorio sigue aún por explorar. 

Muchos de mis amigos y colegas han tenido la gentileza de 
leer y criticar varias secciones de este libro, y muchos otros me 
han Hamado la atención sobre puntos que yo había pasado por 
alto. En atención a sus saludables críticas y constructivas sugeren- 
cias, deseo expresar mi cálida gratitud a los siguientes: Cyril 
Bailey; Jean-Albert Bédé; Margarete Bieber; Dino Bigongiari: 
Wilhelm Braun; Oscar Campbell; James Clifford; D. M. Davin; 
Elliot V. K. Dobbie; Charles Everett; Otis Fellows; Donald 
Frame; Horace Fries; W. M. Frohock; Moses Hadas; Alfred 
Harbage; Henry Hatfield; Werner Jaeger, Ernst Kapp; J. A. 
Krout; Roger Loomis; Arnaldo Momigliano; Frank Morley; 
Marjorie Hope Nicolson; Justin O’Brien; Denys Page; R. H. 
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Phelps; Austin Poole; Colin Roberts; Inez Scott Ryberg; Arthur 
Schiller; Kenneth Sisam; Herbert Smith; Norman Torrey; LaRue 
Van Hook; James Wardrop; T. J. Wertenbaker; y Ernest Hunter 
Wright. 

También expreso mi gratitud a varios de mis alumnos que han 
tenido la bondad de hacerme sugestiones, en particular a Isabel 
Gaebelein y a William Turner Levy. Debo dar las gracias igual- 
mente al personal de la biblioteca de la Universidad de Colum- 
bia, de manera especial a Constance Winchell, jean Macalister, 
Charles Claar, Jane Davies, Alice Day, Karl Easton, Olive John- 
son, Carl Reed, Lucy Reynolds y Margaret Webb, cuyos expertos 
conocimientos bibliográficos me han ahorrado muchas horas de 
búsqueda. Y debo hacer público mi agradecimiento al bibliote- 
cario y al personal de la biblioteca de la Universidad de St. 
Andrews, que me acogieron con la tradicional hospitalidad es- 
cocesa. 

A propósito de la versión española, quiero dar las gracias de 
manera muy especial a la señora Maria Rosa Lida de Malkiel, 
de la Universidad de California en Berkeley, que señaló en mi 
libro ciertas inexactitudes y me mostró la manera de corregirlas; 
y sobre todo a mi traductor, Antonio Alatorre, que con su vigi- 
lancia siempre alerta y su notable conocimiento de la materia me 
ha prestado una ayuda inapreciable. (Los párrafos sobre la evo- 
lución del castellano, en el capítulo vi, se deben a él exclu- 
sivamente.) Es poco común hallar un traductor en quien se unan 
de ese modo ja habilidad y los conocimientos. 

Otra deuda, la mayor de todas, es la que reconozco en la de- 
dicatoria. 


G. H. 
Universidad de Columbia, Nueva York. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


He traducido este libro en colaboración estrecha con su autor, 
el cual ha aclarado varios pasajes que yo no entendía perfecta- 
mente, y ha aceptado algunas de mis sugerencias. Por desgracia, 
el profesor Highet estuvo muy ocupado, durante los últimos me. 
ses, en la preparación de su libro sobre Juvenal; a causa de ello 
hubo de interrumpirse nuestra correspondencia, y no fué posible 
someter a su aprobación algunas de las adiciones que he hecho, 
en particular los ejemplos españoles del capítulo xviii. Fuera de 
este caso, las adiciones y referencias bibliográficas que se deben 
a mi iniciativa y que el autor no ha aprobado van entre corchetes. 

Salvo indicación en contrario, las traducciones en verso son 
mias (y pido desde luego perdón por sus fallas). En cuanto a las 
versiones de poetas griegos y romanos, debo declarar que no he 
pretendido “trasladar” los metros clásicos al español: simplemen- 
te he querido imitar vagamente su ritmo y sonido (por lo demás, 
es difícil meter en un hendecasilabo castellano el contenido de 
un hexámetro latino). 

A. ALATORRE 


I 


INTRODUCCIÓN 


Nuestro mundo moderno es, en muchos aspectos, una continua- 
ción del mundo de Grecia y Roma. No en todos sus aspectos: en 
particular, no lo es en la medicina, en la música, en la industria 
ni en las ciencias aplicadas. Pero en la mayor parte de nuestras 
actividades intelectuales y espirituales somos nietos de los roma- 
nos y biznietos de los griegos. Otras influencias han contribuido 
a hacer de nosotros lo que somos; pero el impulso grecorromano 
fué uno de los más ricos y poderosos. Sin él, nuestra civilización 
habría sido, no solamente distinta de lo que es, sino también 
mucho más raquítica y fragmentaria, menos pensadora y más 
materialista. En realidad, por muchas riquezas que hubiese acu- 
mulado, por muchas guerras que hubiese ganado, por muchos 
inventos que hubiese realizado, sería menos merecedora del nom- 
bre de civilización, porque sus conquistas espirituales serían me- 
nos grandes. 

Los griegos, y a su imitación los romanos, crearon una noble 
y compleja civilización que floreció a lo largo de un millar de 
años y que no fué derribada sino después de una larga serie 
de invasiones y guerras civiles, epidemias, desastres económicos y 
catástrofes administrativas, morales y religiosas. Pero esa civili- 
zación no desapareció por completo. No podía desaparecer así 
una cosa tan grande y fundada desde hacía tanto tiempo. Una 
parte de ella sobrevivió, transformada pero no destruida, a lo 
largo de los siglos de agonía durante los cuales la humanidad 
edificó lentamente, una vez más, la civilización occidental. Pero 
otra gran parte quedó sumida bajo oleadas y oleadas de barbarie, 
obstruída, enterrada y olvidada. Europa se precipitó hacia atrás, 
más atrás cada vez, hasta llegar casi al estado salvaje. 

Cuando la civilización de Occidente empezó a resurgir y a 
rehacerse, lo hizo en gran medida gracias al redescubrimiento de 
la cultura de Grecia y Roma, sepultada hasta entonces. Los gran- 
des sistemas de pensamiento, las obras de arte realizadas con 
profundidad y destreza no perecen a menos que su vehículo ma- 
terial haya sido enteramente destruido. No quedan convertidos 
en fósiles —pues el fósil no tiene vida y es incapaz de reprodu- 
cirse—, sino que dondequiera que encuentran un espíritu que los 
reciba, reviven en él y lo hacen vivir más plenamente. 
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Lo que sucedió después de la Edad Oscura fué que se redescu- 
brió la civilización clásica, lo cual despertó de nuevo el espiritu 
de Europa y fué para él un poderoso estímulo, una especie de 
conversión. Hubo otros factores que contribuyeron a ese desper- 
tar, pero ningún otro tuvo un papel tan importante y tan múlti- 
ple. Este proceso empezó más o menos en el año 1100 de nuestra 
era, y, con pausas y retrocesos ocasionales, prosiguió con rapidez 
cada vez mayor hasta que, entre 1400 y 1600, la Europa occidental 
hizo suyos los ideales y las artes de la Grecia y la Roma clásicas, 
los asimiló ansiosamente y, gracias en parte a su imitación, en 
parte a su adaptación a otros medios y en parte a la creación de un 
nuevo arte y un nuevo pensamiento bajo el estimulo potente que 
significaban, fundóla civilización moderna. 

El presente libro pretende exponer los rasgos generales de esa 
historia en un campo solamente: la literatura. Podría presentarse 
desde muchos otros puntos de vista vitalmente interesantes. En 
el terreno político, podría hablarse de cómo los griegos fundaron 
la democracia y estudiaron sus poderes y sus fallas esenciales, de 
cómo los ideales de la democracia fueron adoptados por la Repú- 
blica romana, para revivir después en las constituciones democrá- 
ticas del mundo moderno, y de cómo gran parte de las ideas que 
ahora tenemos acerca de los derechos y deberes del ciudadano 
provienen directamente del pensamiento grecorromano. En el 
terreno Jurídico, seria fácil demostrar cómo las columnas centra- 
les de las legislaciones inglesa y norteamericana, francesa y ho- 
landesa, española, italiana e hispanoamericana, y asimismo del 
derecho canónico o legislación de Ja Iglesia católica, fueron la- 
bradas por los romanos. (Y es poco posible que nosotros las hu- 
biéramos construido, tal como ahora son, sin ninguna ayuda o 
estimulo de Roma. Nuestra civilización es fértil en ciertas clases 
de inventos, y particularmente apta para la conquista de la ma- 
teria; pero no lo es en otros aspectos. A juzgar por nuestra inep- 
titud para crear nuevas formas artísticas y nuevos sistemas filo- 
sóficos, es sumamente improbable que, sin ayuda de nadie, hu- 
biéramos podido edificar algo que se pudiese parangonar con la 
firme y grandiosa estructura del derecho romano.) En el terreno 
de la filosofía y de la religión, del lenguaje, de las ciencias abstrac- 
tas y de las bellas artes —de manera especial la arquitectura y la 
escultura— podría demostrarse con la misma facilidad cómo gran 
parte de las mejores cosas que escribimos, hacemos o pensamos, 
son adaptación de lo que crearon los romanos y los griegos. Y no 
hay nada vergonzoso en esto. Por el contrario, lo vergonzoso es 
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desconocerlo y olvidarlo. En la civilización, lo mismo que en la 
vida humana, el presente es hijo del pasado. Sólo que en la vida 
del espíritu nos es dado elegir antepasados y escoger como tales 
a los mejores. 

Sin embargo, el presente libro se ocupará únicamente de la 
literatura, sin referirse a otros sectores de la vida más que para 
ilustrar ciertos acontecimientos literarios de importancia. Y con 
la palabra “literatura” queremos designar los libros escritos en 
lenguas modernas o en sus antepasadas inmediatas. Aunque el 
latín se escribió y habló corrientemente en Europa hasta 1860 por 
lo menos,* y aunque el latín es no sólo una lengua europea anti- 
gua, sino también moderna —en la cual escribieron algunas de 
sus mejores obras, si es que no todas, hombres como Milton y 
Newton, Erasmo y Copérnico, Vives y Suárez, Descartes y Spino- 
za—, la historia de la literatura latina escrita por autores moder- 
nos es tan diferente de la de otras literaturas europeas de nuestra 
época, que es forzoso hablar de ella separadamente. Por otra 
parte, el hecho de que el latín haya seguido viviendo durante 
tanto tiempo como lengua independiente y de que para ciertos 
usos, como la liturgia católica, continúe vivo aún, es a Su vez 
una prueba más de que la cultura clásica es una parte esencial y 
activa de nuestra civilización. Y los pensamientos tienen vida más 
larga que los idiomas. 
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No siempre se tiene ahora una idea justa de la nobleza y de la 
enorme difusión que tuvo la civilización grecorromana, de cómo 
mantuvo a las naciones de Europa, del Asia Menor y del Norte 
de África pacíficas, refinadas, prósperas y felices durante siglos, 
y de cuántas cosas se perdieron cuando los bárbaros e invasores 
irrumpieron sobre el Imperio. Fué, desde muchos puntos de vista, 
algo mejor que nuestra propia civilización tal como era hace 
muy pocas generaciones, y no sería descabellado decir que fué 
algo mejor que la cultura de nuestros días. Pero estamos tan habi- 
tuados a contemplar el espectáculo del progreso humano, que 
damos por sentado que la cultura moderna es algo mejor que todo 
cuando la ha precedido. También olvidamos cuán capaces son 


1 El latín fué la lengua oficial para los debates de las legislaturas de Hun- 
gria hasta 1840 (A. J. Toynbee. A study of history, vol. V, Oxford, 1939. p- 
496, rota) y de Polonia hasta más tarde. El último poeta inglés de alguna 
lama que escribía versos lo mismo en latín que en inglés fué Walter Savage 
Landor, muerto en 1864 (véase infra, vol. II, p. 231). 
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los hombres de trastornar el movimiento del progreso, y cuán 
inclinados están a ello; cuántas fuerzas de barbarie perduran, 
como volcanes en una isla cultivada, poderosamente vivos toda- 
vía, capaces no sólo de dañar a la civilización, sino de dejar un 
abrasador desierto en su lugar. 

Cuando el Imperio romano llegó a la cumbre de su poder, el 
derecho y el orden, la educación y las artes eran cosas difundidas 
por todas partes, y respetadas casi universalmente. En los pri- 
meros siglos de la era cristiana hubo casi demasiada literatura; 
y son tantas las inscripciones que sobreviven, provenientes de 
tantas ciudades y aldeas situadas en tantas y tan diversas provin- 
cias, que podemos estar seguros de que muchos, si es que no la 
mayor parte, de los hombres de entonces, sabian leer y escribir? 
Los analfabetos eran probablemente (como ocurre hoy en los Es- 
tados Unidos) los trabajadores más pobres, los inmigrantes menos 
civilizados, los esclavos o descendientes de esclavos que trabaja- 
ban en el campo, y los habitantes de lejanos distritos boscosos y 
montañosos. 

Pero dos o tres generaciones de guerra, de peste y de revolu- 
ciones destruyen la cultura con rapidez asombrosa. Entre los 
bárbaros del Norte que se disputaron el cadáver del Imperio 
romano, el arte de la escritura era no sólo poco común, sino algo 
tan raro, que se le tenía en parte por cosa de magia. Las runas 
—que eran en realidad un alfabeto de los pueblos septentrio- 
nales de Europa— podían resucitar a los muertos, hechízar al 
hombre o a la naturaleza, y hacer invencibles a los guerreros y 
a los dioses mismos. La palabra runa significa “secreto”. ¿Cuál 
no sería la barbarie de un pueblo que creía que la finalidad de la 
escritura era conservar secreta una cosa? De modo semejante, la 
palabra inglesa glamour, que vino a significar “magia”, quiere 
decir en realidad “gramática”, la facultad de escribir. Durante la 
Edad Oscura —es decir, hacia el año 600 de nuestra era— la civi- 
lización había retrocedido en Occidente casi hasta el mismo 


* No deja de ser curioso, para quien visita ciertas poblaciones de las anti- 
guas provincias romanas (Turquía o el Norte de Africa, por ejemplo), encon- 
trarse con que nadie sabe leer ni escribir, excepto algún raro comerciante 
o funcionario, al paso que gran número de inscripciones griegas y romanas 
sobrevivientes del Imperio se han utilizado para hacer las paredes o los ci- 
mientos de Jas casas de los campesinos. Las expediciones han hallado papiros 
de Homero, Demóstenes y Platón —reliquias de lo que un día fueron valiosas 
bibliotecas enterrados en el suelo de remotas aldeas egipcias, a orillas del 
desierto de Sabara, regiones habitadas ahora por campesinos analfabetos. 
Véase C. H. Roberts. “Los papiros griegos”, en El legado de Egipto, trad. 
de J. M. Fernández, Madrid, 1944, PP. 377-425- 
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punto de donde se había levantado hacia el año 100 antes de 
Cristo: había llegado a un estado de mayor rudeza y primitivismo 
que la edad homérica. A lo largo de la Ilíada y de la Odisea se 
habla bastante a menudo de señales y símbolos, pero una sola 
vez se menciona la escritura, y entonces se la describe de manera 
vaga y siniestra. Así como en el relato bárbaro original los com- 
pañeros de Hamlet que fueron enviados a Inglaterra llevaban 
“letras talladas en madera”, así a Belerofonte le dieron unos “sig- 
nos funestos grabados en tablillas plegadizas”, los cuales orde- 
naban su ejecución.? Eran, al igual que las runas, algo extraño 
y misterioso. 

La misma recaída en la barbarie que se manifiesta con este 
retroceso en las ideas europeas de la escritura puede verse en 
muchas excavaciones de ruinas romanas realizadas en provincias 
que se han vuelto a civilizar, como Inglaterra, o que, como la 
Turquia asiática y el Norte de Africa, son ahora regiones más 
bárbaras que como eran bajo los romanos. El arqueólogo encuen- 
tra las plantas de amplias y cómodas casas de campo, situadas en 
algún lugar hermoso con vista a un valle o a un río, casas que 
tenían exquisitas comodidades para la vida, y en que aún hay 
huellas de gusto artístico, como pisos de mosaicos y fragmentos 
de esculturas. Todo está en ruinas. Algunas veces es posible des- 
cubrir cómo una generación más tardía, aún semicivilizada, esta- 
bleció sobre ellas un hogar temporal, remendando aqui y allá sin 
reedificar propiamente. En seguida hay huellas de incendio y des- 
trucción. Y después, nada. El sitio todo está sepultado en la tierra 
acumulada por el lento sucederse de los siglos, y los árboles se 
alzan muy por encima de los pisos decorados.* Lo que hizo el 
Renacimiento fué cavar por entre los sedimentos acumulados, y 
descubrir las bellezas perdidas, para después imitarlas o emu- 
larlas. Nosotros hemos continuado su labor y hemos ido más 
adelante. Pero ahora, en torno nuestro, comienzan a aparecer 
las primeras ruinas de lo que puede ser una nueva Edad Oscura. 


3 La historia de Hamlet se cuenta por primera vez en los Gesta Danorum 
de Saxo Grammaticus. Respecto a las runas, véase esta obra, III, vr, 16: “Pro- 
ficiscuntur cum co bini Fengonis satellites, litteras ligno insculptas (nam id 
celebre quondam genus chartarum crat) secum gestantes.” Sobre Belerofonte 
véase la Iliada, VI, 168-170. 

* Hay un hermoso poema anglosajón, La ruina, en que se describen los res- 
tos de una vieja ciudad romana, en el lugar donde hoy está la ciudad de 
Bath; su autor no sabía quién había cdificado las nobles salas que él veía 
derribadas por el suelo, pero las admiraba y sentía el pathos de su muerte. 
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La EDAD OSCURA 


La civilización no sucumbió por completo durante la Edad Os- 
cura. ¿Qué parte de ella sobrevivió? Y esto ¿a través de qué canales 
o transformaciones? 

En primer lugar, sobreviven las lenguas de: mundo grecorro- 
mano. Pero sus fortunas han sido extrañamente distintas. 

El griego estaba difundido por todo el Mediterráneo oriental. 
No era sólo la lengua de Grecia, sino que también se hablaba 
en Egipto, en Palestina y en otras regiones. Un griego sencillo 
y coloquial era la lengua común con que se comunicaban entre 
sí los países del Asia Menor que tenían sus propios idiomas: ésta 
es la razón de que el Nuevo Testamento se haya escrito en griego. 

En la mayor parte de Italia, de la Europa occidental y del Norte 
de África se hablaba el latín. A su empuje desaparecieron casi 
por completo los muchos dialectos indigenas y lenguas conquis- 
tadas, como el cartaginés, dejando una que otra huella en la 
vida, y ninguna en la literatura.” Sin embargo, en sus años de 


* Ya en el siglo 11 antes de nuestra era las Escrituras hebreas se traduje- 
ron al griego para uso de los judios de Egipto que no entendian el hebreo. 
Ésta es la versión llamada de los Setenta, porque se cuenta que la hicieron 
setenta y dos rabinos (véase infra, cap. YI, nota 2). S. Licberman, Greek in 
Jewish Palestine, Nueva York, 1942, ha demostrado el gran poder de infiltra- 
ción de la lengua gricga hasta en la enseñanza rabínica de la propia Palestina. 

* Los dialectos y lenguas de la parte occidental del Imperio no desaparc- 
cieron por completo durante muchas generaciones; por lo demás, no conoce- 
mos las etapas de su desaparición, Unas cuantas de estas lenguas, como el 
vascuence, sobreviven en rincones apartados. Pero lo que importa para el caso 
es que eran aguas estancadas o corrientes subterráneas, mientras que el 
ancho rio de la civilización fluía a través del latín, A. Meillet expone muy 
bien todo esto en su Esquisse d'une histoire de la langua latine, ga. 2d., Paris, 
1933, P- 230: 

Les trouvailles de la Craufesengue ont montré que, au 2% siéciz de Vére 
chrétienne, la langue d'un atelier de potiers du Sud de la France ¿lait encore 
le gaulois: vier: de moins imprécu. Encore au ilir et au iv siècle, on sait que 
le gaulois subsistait dans les campagnes ... Tout moyen fait difaut pour 
déterminer quand, au fond des campagnes d'Éirurie, le dernier paysnn a 
parlé Pétrusque; quand, dans les vallées de VApennin, le dernier paysan 
d'Ombrie a parlé Vombrien: quand. au pied des Alpes, lr dernier paysan de 
Ligurie a parlé le ligure, Un seul fait est sítr: toutes ces langues sont mortes; 
à partir du moment où se répand le latin, on wentend blus parler d'aucune; 
elles se sont éteintes obscurément comme s'est éteint en Prusse, au xvi’ siècle, 
te dernier sujet parlant prussien, comme s'est éleint, sur les bords de VElbe, 
le polabe au xvii“ siècle, sans qu'on sache quand est mort le dernier sujet 
parlant polabe, comme sSélcint, comme vient de s'éteindre sans doute, en 
Poméranic, le dernier sujet pariant slovince. 
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mayor auge cultural, el Imperio romano no hablaba sólo latín: 
era bilingúe, pues se servía lo mismo del latín que del griego. 
Como el griego era una lengua tan flexible, los romanos mismos 
se servían de ella para la vida social e intelectual. Eran, por su- 
puesto (excepto unos pocos excéntricos), demasiado nacionalistas 
para abandonar por completo el latín; pero casi todos los roma- 
nos de la clase alta durante los últimos años de la República y 
primeros del Imperio empleaban el griego no sólo en los debates 
filosóficos y en la práctica literaria, sino también en la conversa- 
ción social y hasta en la charla amorosa. (El francés tuvo un papel 
semejante en la corte de Federico el Grande y en la Rusia del 
siglo xix. Todavía hay quien conoció a familias nobles de Ba- 
viera que nunca hablaban alemán en casa, sino siempre francés.) 
Asi se explica el hecho de que Julio César haya dicho en griego 
sus últimas palabras, pronunciadas en el momento mismo de su 
muerte, y de que el emperador Marco Aurelio haya llevado en 
griego su diario espiritual.” 

Pero en el siglo 1v las dos corrientes de lengua y cultura que 
habían confluido para producir la civilización clásica grecorro- 
mana se apartaron una vez más. El hecho decisivo fué aquí la 
división del Imperio romano. Llegó un momento en que se vió 
que era imposible administrar y defender el Imperio como una 
unidad, y en el año 364 de nuestra era se le dividió en dos mita- 
des: un Imperio occidental bajo Valentiniano, con su capital en 
Milán, y un Imperio oriental bajo su hermano Valente, con su 
capital en Constantinopla. Desde ese momento, aunque siguió 
habiendo frecuentes contactos, las diferencias entre el Oriente y 
el Occidente se fueron haciendo cada vez más grandes. El abismo 
se ahondó enormemente cuando en 476 el último emperador de 
Occidente (que llevaba, cosa curiosa, el nombre de Rómulo, fun- 
dador legendario de Roma, y de Augústulo, o sea “pequeño 
Augusto”) fué depuesto, y su poder usurpado por reyes semibár- 
baros; a partir de ese momento las diferencias fueron haciéndose 
cada vez más intensas. Después de graves disensiones en los siglos 
vin y 1x, las Iglesias cristianas quedaron finalmente escindidas 


* Se dice que César, al ver que Bruto se precipitaba contra él, exclamó: 
“¿Tú también, hijo mío”? — xat 0%, réxvov; (Suctonio, Vida de Julio César, 
LXXXII, 2). Muchos de los chistes conservados en la obra de Suetonio están 
en griego coloquial; tanto Marcial como Juvenal deploran que las damas 
romanas pronuncien en público sus expresiones de cariño en gricgo, tal como 
una muchacha de habla inglesa puede decir en nuestros días chéri; y hay 
una curiosa carta de Augusto a su mujer que comienza cn latín y sigue en 
griego para volver de nuevo al latín, dos o tres veces en una misma oración 
(Suetonio, Vida del emperador Claudio, 1v). 
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en 1054, año en que el Papa excomulgó como herejes al patriarca 
de Constantinopla y a toda la Iglesia ortodoxa oriental. Y el 
conflicto acabó por convertirse virtualmente en guerra. La ciudad 
cristiana de Constantinopla fué saqueada en 1204 por los ejércitos 
cristianos franceses y venecianos de la Cuarta Cruzada, represen- 
tantes de las tradiciones romanas y católicas de Occidente. El 
mundo moderno muestra aún huellas profundísimas de esta divi- 
sión entre los Imperios. Los paganos de la Europa occidental y 
central fueron evangelizados y civilizados por la influencia de la 
Iglesia de Roma, pero los de Rusia y los Balcanes por Constanti- 
nopla. La línea divisoria pasa entre Polonia y Rusia, y se mani- 
fiesta en la escritura de estos países. A pesar de que el polaco y 
el ruso son lenguas estrechamente emparentadas, Polonia (evan- 
gelizada a través de Roma en 9685) emplea el alfabeto romano, 
y Rusia (evangelizada a través de Bizancio en 988) emplea el 
alfabeto griego. Pero los dos modernos emperadores se han dado 
a sí mismos el nombre de César: Kaiser en Occidente y Czar o 
Tsar en Oriente.’ 

Ya desde mucho antes del saqueo de Constantinopla el griego 
se había olvidado en Occidente. En cambio, en el Imperio 
oriental siguió siendo la lengua oficial hasta la conquista turca 
de 1453, y una forma adulterada de la lengua persistió, aun bajo 
la dominación turca, en partes de Grecia propiamente dicha y 
en las islas de ese rincón del Mediterráneo. Ha sobrevivido 
hasta nuestros días, y durante mucho tiempo ha llevado el histó- 
Tico nombre de “romaico”, esto es, ‘romano’, la lengua del Im- 
perio romano. Pero la cultura griega quedó arrancada de las 
zonas occidentales de Europa durante la Edad Oscura (son excep- 
ción de las pocas gotas que se filtraron a través de los canales 
árabe y judio) y no volvió al Occidente sino varios cientos de 


* El alfabeto que usan los rusos y otros pueblos eslavos se llama cirílico 
porque lo inventó San Cirilo (827-869), apóstol de los eslavos, el cual lo basó 
en el gricgo tal como se pronunciaba en su tiempo, forjando letras nuevas 
para los sonidos eslavos que no tenian semejanza con los del griego. $:bre el 
poder civilizador del cristianismo y la cultura de Bizancio en las naciones 
eslavas de Oriente véase S. H., Cross, “The results of the conversion of the 
Slavs from Byzantium”, en el Annuaire de l'Institut de Philologie et d'Histoire 
Orientales et Slaves, vol. VIL, 1939-44, pp. 71-32. Sobre el cisma de los Impe- 
rios y el saqueo de Constantinopla véase Edward Gibbon, The decline and 
fall of the Roman empire, cap. 1x Cf. también Stanislaw Koscialkowski, 
“Rome and Byzantium ja the culture of mediaeval Europe”, en The Bulletin 
of the Polish Institute of Arts and Sciences in America, vol. IV, 1945-46, 
artículo que hace hincapie en el poder y magnificencia de Bizancio como 
capital del mundo. 
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años después, a tiempo apenas para salvarse de la mutilación que 
iban a infligirle en su patria los bárbaros turcos.? 

El destino de la lengua latina fué diferente y más complejo. 
El latín sobrevivió, no de una manera, sino de tres maneras dis- 
tintas. 

En primer lugar sobrevivió a través de siete lenguas modernas 
y gran número de dialectos: 


> Sobre la extinción del griego en la Europa occidental véase P. Courcelle, 
Les lettres grecques en Occident de Macrobe à Cassiodore, Paris, 1943; M. 
Roger, L'enseignement des lettres classiques d'Ausone à Alcuin, París, 1905; y 
G. R. Stephens, The knowledge of Greek in England in the Middle Ages, 
Filadelfia, 1953. El conocimiento del griego desapareció de las provincias de 
España, Britania y África durante el siglo v (Courceile, op. cit., p. 390). A 
San Agustín le fué ya muy difícil aprender griego en Africa en los primeros 
años de ese siglo, y después la provincia quedó aislada 2 causa de las inva- 
siones de los vándalos (ibid., pp. 193 ss. Y 205 ss.). Muchos autores siguen 
diciendo que la cultura griega sobrevivió en Irlanda durante este período; 
semejante afirmación es muy difícil de aceptar o de demostrar (véase Roger, 
op. cit., pp. 268 ss, y Courcelle, p. 390, con la nota de esta página). En la Galia 
siguió viviendo hasta el siglo vt (Courcelle, pp. 246 ss). En la misma Italia, 
la tradición de la cultura griega quedó rota primeramente por las invasiones 
de Alarico, que comenzaron el año 400, revivió en tiempo de los ostrogodos 
con Boecio y Símaco (acerca de éstos véase infra, pp. 70 ss.), y luego murió, 
hacia fines del siglo vi. Sin embargo, la Biblia se había traducido al latín a 
buena hora: primero a fines del siglo n, en la versión llamada Itala, que es 
la que usa San Agustín, y después por San Jerónimo, nacido en los Balcanes, 
el cual trabajó, con la ayuda de sabios judíos, hacia fines del siglo rv. Su tra- 
ducción se conoce ahora con el nombre de Vulgata, la uolgata lectio o “edición 
popular'. No tuvo al principio una aceptación general, pero la influencia de 
San Gregorio Magno, papa de sgo a 604, contribuyó a hacer de ella lo que 
hoy es, la Biblia oficial de la Iglesia católica. (Es curioso pensar que la 
palabra misma “testamento”, en los títulos Viejo Testamento y Nuevo Testa- 
mento, es una mala traducción del griego ótabrxm que significa “pacto” o 
“convenio”.) A fines de la Edad Media, en los siglos xut y xur, parece que al- 
gunos sabios adquirieron conocimientos de griego, por ejemplo Robert 
Grosseteste y Roger Bacon (cf. S. T. Thomson, The writings of Robert Gros- 
seteste, biskop of Lincoln, Cambridge, 1940); pero la tradición de la enseñan- 
za del griego no se restableció en el Occidente hasta la época de Boccaccio. 
Sobre las relaciones entre griego antiguo y griego moderno y la disputa entre 
popularizadores y clasicizantes en griego moderno, cf. A. J. Toynbee, 4 study 
of history, vol. VI, Oxford, 1939, pp. 68ss. España fué uno de los principales 
conductos a través de los cuales volvió a entrar la filosofía aristotélica en la 
Europa occidental. En el siglo xn, el arzobispo Raimundo de Toledo patro- 
cinó una escuela de traductores que pusieron en latín muchas obras de pen- 
sadores árabes y judíos, como Avicena, Algazel e Ibn Gabirol; estas obras 
eran en gran parte comentarios sobre la filosofía de Aristóteles, o meditacio- 
nes inspiradas por ella. En general, sobre los árabes como intermediarios del 
pensamiento clásico, véase R. Walzer, “Arabic transmission of Greek thought 
to mediaeval Europe”, en The Bulletin of the John Rylands Library, vol. 
XXIX, 1945, pp- 160-183. 
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español, portugués, francés, italiano, rumano, catalán, pro- 

venzal; corso, sardo, romanche, ladino, etc. 
Estas lenguas y dialectos se derivaron, no del latín literario que 
conocemos por los discursos de Cicerón y los poemas de Virgilio, 
sino de una lengua mucho más sencilla, el latin “básico” ha- 
blado por los soldados, comerciantes y colonos. Sin embargo, si- 
guen siendo fundamentalmente latín por su estructura y senti- 
miento, y a través de las naciones de habla latina se transmitió 
gran parte de la cultura clásica al resto de la Europa occidental 


y a América.-* 

Por otra parte, el latín sobrevivió en la Iglesia católica. Aqui 
su vida fué más complicada. Al principio, el latín hablado y 
escrito en la Iglesia se mantuvo deliberadamente sencillo y colo- 


1 El latín murió como lengua nacional durante las conquistas bárbaras de 
los siglos vı y vir. Childeberto I consolidó el dominio franco en Francia en 
536; Siscbuto y Suintila el dominio visigótico en España en 612-629; Rotari 
conquistó las últimas porciones romanas de Lombardia en 650. Estos cam- 
bios tuvieron su expresión en la codificación de las leyes de los conquista- 
dores (por ejemplo el código longobardo, en 643) y la composición de histo- 
rias escritas desde su propio punto de vista (por ejemplo la Historia de los 
francos y la Historia de los godos, vándalos y suevos, escritas respectivamente 
por San Gregorio de Tours y por San Isidoro de Sevilla). Los libros y docu- 
mentos que nos han llegado de los siglos vi, vu y vi demuestran que hasta 
el latín escrito se estaba desintegrando y corrompiendo. Los manuscritostestán 
plagados de groseras erratas de gramática y de ortografía. Los misales dan 
pruebas de que los sacerdotes que los utilizaban apenas conocian la lengua 
litúrgica. Una acta de donación de Childeberto 1, fechada en 528, tiene cons- 
trucciones como pro nos y per locis, y comienzan ya a usarse como simples 
artículos los pronombres ille, ipse y unus. San Gregorio de Tours, que era 
obispo. se disculpa constantemente por el mal latín que escribe, y asegura 
que la mayor parte de sus contemporáneos pueden entender a un rústico 
hablando su dialecto, pero no a un maestro explicando filosofia: y el papa 
San Gregorio Magno afirma lisa y llanamente que no le importa si comete 
bárbaras equivocaciones en su lengua. En esta época comienzan a componerse 
glosarios, no ya para explicar las palabras dificiles, sino para traducir las 
palabras latinas comunes y corrientes por otras más sencillas o más “rústicas”. 
Y aparece ya uno de los más infalibles sintomas del comienzo de la Edad 
Oscura: la frecuencia cada vez mayor del analfabetismo. Desde el siglo v 
en adelante, lx gente empizza 2 firmar con una X, que significa “no sé leer ni 
escribir, pero soy cristiano”. Acerca de todo este particular véase G. Gróber, 
“Sprachquellen und Wortquellen des jarcinischen Wórterhuchs” en el Arehiv 
für Lateinische Jexicographir, vol. l. pp. 65 ss, y F. Lot, “A quelle époque 
a-t-on cessé de parler latini”, en el Archivum Latinitatis Medii Acui, vol. VI, 
1931, Pp- 97 S$- 

No obstante, el nacimiento de las lenguas modernas de la Europa occiden- 
tal se retardó muchisimo a causa de la superioridad del latín como lengua 
culta, a causa de la autoridad y conveniencia del latín eclesiástico y del latin 
jurídico y sobre todo, tal vez, a causa de la inestabilidad de las condiciones 
políticas de la Edad Oscura, que hacian muy difícil para cualquier dialecto 
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quial, para acomodarse así a la lengua sencilia de las gentes de 
habla latina que eran los miembros de sus congregaciones. La 
Biblia se tradujo a este latín sencillo con el expreso propósito 
de que fuera “comprendida por el pueblo”. Muchos de los Padres 
de la Iglesia afirman repetidas veces que no se preocupan en ab- 
soluto de la belleza clásica de lengua y estilo, que no se preocupan 
siquiera de la gramática. Lo único que quieren es que todos 
sean capaces de entender los evangelios y sus sermones. (Por 
ejemplo, el luchador Gregorio I, papa de 590 a 004, se opuso 
terminantemente a la enseñanza de los clásicos, y llegó a decir 
que el latin coloquial e incorrecto que él hablaba y escribía 
era la única lengua apta para la enseñanza de la doctrina cris- 
tiana. La regla monástica compuesta para la orden de San Benito 
hacia el año 530 es uno de nuestros mejores documentos para 


local conquistar a sus competidores. En francés. el documento más antiguo 
es el texto de los Juramentos de Estrasburgo del año 842; pero cuando Roger 
Bacon viajó por Francia en 1260, observó que muchos de los habitantes no 
podían entender el dialecto de sus vecinos. Los primeros documentos litera- 
rios del habla que vino a constituir después cl caudal más importante del 
francés moderno datan del siglo x, y el primer poema extenso ces el Alexis, 
de hacia 1030. En 1520 cl Rey dispuso que la lengua oficial fucra el francés, 
que desde entonces sustituyó al latin en las actas y documentos. El monu- 
mento mís antiguo del italiano es una breve cantilena fechada aproximada- 
mente en 1150. La magnífica obra de Dante fijó el dialecto ñorentino como 
lengua literaria, em una forma que perdura con pocos cambios hasta nuestros 
días, aunque todavía se habian y aun sc imprimen otros dialectos italianos. 
Los dialecios románicos de la Península ibérica se desarrollaron en contacto 
con la lengua árabe de los invasores sarracenos. Los primeros documentos 
escritos en algo que se asemeja al castellano moderno datan dci siglo x, y la 
primera gran obra literaria es el Cantar de mio Cid, que ostenta en su título 
mismo la influencia árabe (Cid corresponde al árabe Sayyid 'señor”), y cuya 
fecha es aproximadamente 21240. El castellano triunfó oficialmente sobre los 
otros dialectos en las cortes de Fernando III el Santo y de su hijo Alfonso X 
el Sabio, y penetró en Italia con los ejércitos españoles: en el italiano mo- 
derno aparecen todavía sus huclias. Los dialectos alemanes estuvieron du- 
rante mucho tiempo en confusa competencia, de modo que no legó a elabo- 
rarse una lengua literaria única. Parece asimismo que el latín se empleaba 
para fines culturales mucho más exclusivamente que en los paises occidenta-" 
les; por otra parte, había menos contacto entre los hombres educados y el 
pucblo llano. El alemán se utiliza en los documentos desde mediados del 
siglo xur. La fecha que se sucic asignar para cl nacimiento del alemán mo- 
derno cs la de la traducción de la Biblia por Lutero (1522 1534); pcro sus 
adversarios de los estados católicos, y ciertos grupos que hablaban otros. 
dialectos, se negaron a aceptar aquella norma, de modo que la unificación de 
la lengua alemana no vino a realizarse hasta los siglos xvin y xtx. El dialecto 
que Lutero cligió cra el que se hablaba en la cancillería del Duque de 
Sajonia. 
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saber cómo eran el vocabulario y la gramática del latín coloquial 
tardio.) 11 

Pero, a medida que continuaban las invasiones bárbaras, a 
medida que las provincias del Imperio se iban dividiendo en 
nuevos reinos y comenzaban a vivir independientemente unas de 
otras, este mismo latín vulgar se iba dividiendo por regiones y 
dando lugar poco a poco a los idiomas y dialectos diferentes que 
mencionamos antes, los cuales se desarrollaron de ese modo en 
distintas direcciones, a partir del latín sencillo de la Biblia y 
de la Iglesia. Al llegar este momento, se presentó a la Iglesia 
uno de los dilemas más graves de su historia: tenía que decidir 
si la Biblia, el misal y los demás libros litúrgicos debían tradu- 
cirse de nuevo a las varias lenguas de la cristiandad occidental, 
o si todos esos libros debían dejarse en el latín original, que, 
aunque sencillo al principio, estaba haciéndose ahora una lengua 
muerta, una lengua olvidada que había que estudiar. Para no 
romper la unidad, se decidió por la segunda alternativa: y así 
el latín de la Vulgata, que en un tiempo se había empleado 
deliberadamente para hacer inteligible a todos la enseñanza de 
la Iglesia, vino a transformarse en una lengua oscura y culta, El 
monje irlandés, el clérigo francés, que habian mamado su an- 
tiguo irlandés o su primitivo patois francés, y que luego tenían 
que aprender el latín eclesiástico por las necesidades de su estado, 
encontraban, por consiguiente, mucho más difícil y enredado 
aprender el latín clásico, que era más complejo, tenía un voca- 
bulario distinto y hasta obedecía a una gramática diferente. 
Pocos eclesiásticos lo hacían; y, por supuesto, hubo siempre den- 
tro de la Iglesia una fuerte oposición contra todo estudio de la 
civilización olásica, porque era obra de un mundo corrompido, 
pagano, muerto y condenado. 

Con todo, la lengua y la literatura latinas clásicas sobrevivieron 
en las bibliotecas y escuelas eclesiásticas. Los monjes conservaron 
y copiaron muchos manuscritos, tarea impuesta por la disciplina 
monástica. Y a los estudiantes avanzados se les enseñaban ciertos 
autores, que eran comentados por doctos maestros. Pero muchos, 
muchisimos otros autores se perdieron, en todo o en parte, para 


u Algunos de los propagandistas cristianos, como Lactancio y Minucio 
Félix, escriben un elegante latín clásico. Otros, como Tertuliano y San 
Cipriano, se apartan deliberadamente de lo clásico: aunque no escriben un 
latín “vulgax”, emplean un lenguaje nuevo y revolucionario, correspondiente 
a su nuevo y revolucionario mensaje. Pero la mayoría de los escritores de la 
Iglesia primitiva simplifican su vocabulario y su sintaxis cuando se dirigen 
al pueblo. 
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siempre. Era mucho más fácil que sobrevivieran los autores cris- 
tianos que los autores paganos. Era mucho más fácil que sobre- 
vivieran los autores ricos en informaciones que los que sólo ma- 
nifiestan emociones personales. Por eso poseemos aún las obras 
de muchos geógrafos y compiladores sin importancia, y en cam- 
bio poquisimo de la poesía lirica y dramática, a pesar de que en 
el mundo grecorromano, en su época de máximo esplendor, se 
estimaba en mucho más la poesía pura que los resúmenes enci- 
clopédicos. Era fácil que sobrevivieran los críticos de las cos- 
tumbres, pero no los autores inmorales: por eso sobrevivió el 
satírico Juvenal, y Horacio sobrevivió principalmente como poe- 
ta satírico, y en cambio los poemas de Catulo nos han llegado a 
través de un solo manuscrito, conservado en su ciudad natal de 
Verona, y la obra de Petronio quedó prácticamente perdida para 
siempre.” * 

Además, los letrados de la Edad Oscura se sentían más incli- 
nados a leer y copiar los autores más cercanos a ellos en el tiempo. 
En nuestros días somos capaces, por decir así, de contemplar la 
civilización clásica de una sola ojeada, como un aviador que 
vuela por encima de una cordillera. Pero en el siglo vi o en el 
siglo rx los letrados eran como los alpinistas que ven los picos 
más cercanos enormes e imponentes, mientras que las montañas 
más alejadas, aunque más altas, se esfuman en una relativa 
penumbra. Por eso consagraban gran parte de su tiempo y de sus 
energías a autores que carecen relativamente de importancia, 
pero que habían vivido en tiempos más cercanos a los suyos. 

El segundo gran canal que favoreció la supervivencia de la 
cultura clásica durante la Edad Oscura fué la religión. Aunque 
los orígenes del cristianismo fueron judíos, la Iglesia occidental 
y la Iglesia oriental incorporaron y conciliaron con él otras ideas 
no exclusivamente hebreas. Por ejemplo, los primeros adeptos 
fundieron con la doctrina cristiana ciertos elementos folklóricos. 
El nacimiento del niño que anunciaría una nueva edad de paz y 
de bienaventuranza era un sueño de la humanidad, no sólo en 
Palestina, sino en todo el mundo mediterráneo, durante los últi- 
mos siglos de la era pagana. El tema aparece en un célebre y 
hermoso poema escrito por Virgilio en su juventud, cuarenta 


= La parte mayor y más importante de los Satirica de Petronio se descubrió 
muy tardiamente —en 1650— en el puertecito dálmata de Trogir; o quizá se 
le redescubrió, si es cierto que se había encontrado ya durante el Renaci- 
miento el manuscrito, y que éste fué robado a su propietario, escondido y 
perdido (cf. A. C. Clark en The Classical Review, XXII, 1908, pp. 178 ss.). 
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años antes del nacimiento de Cristo:* el relato que se lee en los 
dos primeros capítulos del Evangelio de San Mateo tiene escasa 
relación con la vida y la enseñanza reales de Cristo, y falta en 
los demás evangelios. En seguida, un poco más tarde, se añadió 
la filosofia griega. La enseñanza misma de Jesús no es fácil de 
colocar dentro de ningún sistema filosófico determinado; pero 
el fin que tuvo Dios al enviarlo, la existencia de las divinidades 
paganas, la posición del cristianismo dentro del Estado y otros 
temas análogos fueron debatidos, tanto por los adversarios como 
por los defensores del cristianismo, desde un punto de vista filo- 
sófico. El propio San Agustín, en sus Confesiones, dice clara- 
mente que el Hortensio de Cicerón, libro que era uma introduc- 
ción a la filosofía, fué lo que encaminó su espíritu a la religión 
y al cristianismo.* A través de sus obras, y de las obras de otros 
muchos Padres de la Iglesia, la filosofía clásica se mantuvo viva, 
convertida al servicio del cristianismo, y mediante ellas se trans- 
mitió hasta los tiempos modernos.*5 

Todavía más importante que la transmisión de la filosofía 
clásica fué la supervivencia, a través de la Iglesia, del derecho 
romano y del sentido político de Roma. Aun después de quedar 
disuelto el Imperio romano y de sucederle los reinos bárbaros, 
la Iglesia occidental conservó para su uso el derecho romano. 


» Virgilio, Bucólica IV. Sobre este poema véase infra, p. 122, y vol. Il, 
pp- 196-197 y 337. CE., sobre todo este tema, el libro de E. Nordern, Die 
Geburt des Kindes, Leipzig, 1924. 

H4 San Agustín, Confesiones, III, 1v. Sobre la influencia de Cicerón en la 
primitiva Iglesia cristiana véase E. Zielinski, Cicero im Wandel der Jahrhun- 
derte, 2? cd., Leipzig, 1912, caps. vn y vin. En A study of history, op. cit., 
voL V, p. 583, mota, A. J. Toynbee llega incluso a insinuar que la descrip- 
ción de las prácticas comunistas de los primeros cristianos en los Hechos de 
los Apóstoles, IV, 32-35, está exagerada, y que se funda en fin de cuentas 
cn Platón, República, V, 462 c. 

1% El periodo vital de sintesis de la filosofía grecorromana con cl pensa- 
miento cristiano fué el siglo xv. Entonces fué cuando cristianos como San 
Agustín y San Jerónimo, al adoptar cuanto hallaron de utilizable en la tra- 
dición de cultura grecorromana, y al darle nueva vida desde su propia fuente 
de energía espiritual, dejaron muy atrás, en vigor y profundidad, a sus coetá- 
neos paganos, La síntesis, a pesar de la oposición, siguió cjerciendo su inlluen- 
cia creadora a lo largo de la Edad Oscura y de la Edad Media. Sobre la 
ingenuidad primitiva de los escritores cristianos, cl profesor Werner Jaeger, 
de la Universidad de Harvard, me escribe lo siguiente: “The love of simpli- 
city in the Church Fathers is often only a traditicnal Christian attitude, and 
the sophisticated style in which they actually write proves that it is 1 conces- 
sion which they had to make, just as nowadays the most fastidious aesthete 
starts with a bow to the “common man'.” Véase también la conferencia de 
Jaeger, Humanism and theology, Marquette University, Milwaukee, Wis.. 
1943» PP- 23-24- 
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Esto está claramente formulado en una vieja ley germánica del 
siglo VI, y aunque la regla tuvo una evolución, se mantuvo en 
realidad sin muchos cambios.:* El derecho canónico de la Iglesia, 
fruto del gran monumento civilizador de la jurisprudencia ro- 
mana, conservó, aun a lo largo de la Edad Oscura, no sólo los mé- 
todos y principios del derecho romano, sino también el concepto 
fundamental de que el derecho es la expresión concreta y per- 
durable de lo Justo, que no puede alterarse sino con gran pre- 
caución, y que está siempre muy por encima de cualquier indi-- 
viduo o grupo. Éste es un concepto mucho más eficaz en la Euro- 
pa occidental, en el continente americano y en el mundo de habla 
inglesa que en cualesquiera otros lugares del planeta, y a Roma 
es a quien selo debemos. 

El sentido político romano, sobre todo tal como se trasmitió 
a la Iglesia, pero también tal como revivió en monarcas como 
Carlomagno, fué lo que impidió que la Europa occidental dege- 
nerara en un desorden balcánico. Aunque Roma no fué la ciudad 
en que nació o comenzó a hacerse poderoso el cristianismo, 
aunque un-sabio romano de fines del primer siglo de nuestra 
era no conocía prácticamente nada del cristianismo, doctrina que 
sólo encontraba en el Asia Menor,” sentimos instintivamente 
que un traslado de la sede de la Iglesia católica de Roma a Jeru- 
salén hubiera significado la destrucción de un valor importante. 
Y, a pesar de que el catolicismo está arraigado ahora mucho más 
firmemente en la América hispánica que en Europa, sería más 
impropio aún cambiar el centro de la Iglesia a Buenos Aires o 
a Rio de Janeiro. San Pablo fuc el primero que vió esto: pues, 


3% Esta regla se concreta en la frase Ecclesia uiuit lege Romana. O. Cassola, 
en La recezione del diritto civile nel diritto canonico, Tortona, 1941, P. 5. 
afirma que donde primcro aparece csa frase cs cn la Lex Ribuaria, tit 
LVII, 1: “et cpiscopus archidiacono iubeat, ut ei tabulas secundum legem 
Romanarn, quam ecclesia uiuit, scribere faciunt.” Cf. también sobre el par- 
ticular H. O. Taylor, The classical heritage of the Middle Ages, 33% ed., Nueva 
York. 1911, y P. Hinschius, “Geschichte und Quclicn des kanonischen 
Rechts", en la Encyelopádie der Recitswissenschajt de von Holtzendortf, 
5? ed., Berlín, 1890, vol. I. La existencia del derecho romano en Italia fué 
continua a lo largo de la Edad Oscura. Su estudio revivió durante la Edad 
Media, y la Iglesia se propuso sistematizarlo. En cl siglo xt se descubrió el 
célebre manuscrito florentino «el Digesto de Justiniano (codificación del 
derccho imperial romano hecha en ei siglo vi), que tuvo fecunda influencia 
sobre el sistema juridico de la Iglesia. Graciano, monje de Bolonia, concluyó 
la codificación del derecho canónico hacia el año 1140. Cf. G. Le Bras, 
“Derecho canónico”, cn El legado de la Edad Media, trad. J. M. Fernández, 
Madrid, 1944. PP. 424-476. 

€ Plinio el Joven, Epistolae ad Traianum, XCVII. 
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como observa Spengler,18 no se dirigió a las ciudades orientales 
de Edesa y Ctesifonte, sino a Corinto y a Atenas, y de allí a 
Roma. La Iglesia católica es la descendiente espiritual del Im- 
perio romano. La línea sucesoria fué señalada hace mucho tiempo 
por San Agustín en su Ciudad de Dios, y volvió a ser proclamada 
por Dante. No pudo haber sido de otra manera. Hasta la distri- 
bución geográfica del poder de la Iglesia (si se prescinde del 
Nuevo Mundo) ofrece estrecha semejanza con la geografía del 
Imperio romano; y la Iglesia, con su organización perfecta, con 
su cabeza única sobre la tierra, su senado de setenta “príncipes de 
la Iglesia”, sus provincias pacíficas bajo administradores dele- 
gados y sus fuerzas expedicionarias en territorios rebeldes o no 
conquistados (in partibus infideliurn), su experiencia y habilidad 
diplomáticas, sus inmensas riquezas y su incansable perseve- 
rancia, es no sólo paralela por su estructura al Imperio, sino 
también el único sistema internacional continuamente eficaz que 
puede parangonarse con el sistema creado por Roma. 

Y por último, cierto conocimiento de la historia y los mitos de 
Grecia y Roma sobrevivió a través de la Edad Oscura, aunque casi 
siempre en una forma extrañamente mutilada y compendiada. 
Muchos de los hombres de esa época, la mayor parte tal vez, 
carecían del sentido de la perspectiva histórica. Así como los 
pintores primitivos mezclan en un solo cuadro escenas distantes 
unas de otras en el tiempo, o dibujan en un mismo plano, no 
diferenciadas más que por el tamaño, figuras que pertenecen en 
realidad a niveles distintos de perspectiva, así los hombres de la 


M4 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, 2? parte, cap. VI, $ 7. 

” No hay que olvidar que, después de la escisión de los Imperios, el Im- 
perio romano siguió viviendo en el Oriente, con su capital en Constantinopla, 
a lo largo de casi un milenio después de la vaída del Imperio occidental. E. 
Bach, “Imperium Romanum”, en Classica et Mediaevalta, vol. VIIL, 1945, 
pp- 1-2, demuestra que todavía en el siglo Xu el emperador bizantino seguía 
considerándose el único gobernante legitimo del mundo, el heredero de Roma. 
J. B- Bury, en la Encyclopacdia Britannica (ed. de 1946), artículo “Roman 
Empire, Later”, observa que la diplomacia moderna es otra reliquia de Roma, 
puesto que la diplomacia romana continuó en el Imperio bizantino y se tras- 
mitió a través de él a la república de Venecia, de donde se difundió por 
todo el Occidente; pero no cabe duda de que la Iglesia católica conservó 
también gran parte de la tradición diplomática romana. May que recordar 
asimismo que la Iglesia cristiana, como el Imperio, se divide en uaa mitad 
oriental y una mitad occidental. De ahí que la Iglesia ortodoxa griega pueda 
reivindicar el título de heredera del Imperio romano, título comparable al 
de la Iglesia romana; pero esa Iglesia se ha visto gravemente debilitada 
durante los últimos quinientos años por el hecho de que primero Constan- 
tinopla y después Moscú quedaron bajo el poder de gobiernos no cristianos. 
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Edad Oscura confundían el pasado inmediato con el remoto, y lo 
histórico con lo fabuloso. Un buen ejemplo no literario de esto 
es la célebre Arca de Franks, cofrecito que un artífice anglosajón 
talló en hueso de ballena hacia el siglo vni de nuestra era.?* Las 
figuras que hay en ella representan seis escenas heroicas distintas, 
que pertenecen por lo menos a tres edades muy alejadas entre sí: 


Rómulo, Remo y dos lobos (hacia 800 a. C); 

la adoración de los Magos; 

la conquista de Jerusalén por los romanos (7o d. C.); 

la historia de Weland y Beadohilda (hacia 400 d. C.?); 

un mito desconocido, así como una inscripción que habla 
de la ballena misma. 


Evidentemente, el artista no percibía el largo corredor, con su 
extremo a mil quinientos años de distancia, en el cual tenían 
su lugar estas aventuras de diferentes origenes y especies. No 
veía más que una sola unidad, el Pasado Heroico; pero una parte 
de ese pasado pertenecía a la cultura grecorromana. Esta idea 
simplista de la historia se fué haciendo más ordenada y compleja 
a medida que la Edad Oscura se fué civilizando, para encontrar 
por fin su más alta manifestación en el gran desfile de la historia 
que Dante llamó su Comedia. 
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En la Europa occidental casi no hubo civilización alguna durante 
la Edad Oscura. Aquí y allá había grandes hombres, institucio- 
nes elevadas, obras hermosas y sabias; pero la masa del pueblo 
estaba desarmada lo mismo contra la naturaleza que contra sus 
opresores, los bárbaros que irrumpian, los criminales errabundos 
y los nobles dominantes. El mismo aspecto físico de Europa era 
terrible: un continente de ruinas y selvas, con alguna ruda forti- 
ficación aquí y allá, aldeas miserables y caseríos diseminados, 
unidos por unos caminos espantosos, entre los cuales se extendían 
enormes zonas boscosas donde la tierra y sus habitantes eran 


* Hay una excelente descripción del Arca de Franks, con una fotografía, 
en la edición de The Anglo-Saxon minor poems por E. V. K, Dobbie, Nueva 
York, 1942, prefacio, pp. cxxv ss. (Por cierto que el objeto que Weland está 
dando a Beadohilda es evidentemente la copa con que la envenenó.) Véase 
también W. P. Ker, Epic and romance, 2? ed., Londres, 1908, Pp. 43 ss, y 
The Cambridge history of English literature, Cambridge, 1920, vol. I, p. 13. 
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casi tan salvajes como en el corazón de África. En contraste con 
esa barbarie lóbrega y casi estática, la Edad Media. representa 
el progreso gradual, constante y laborioso de la civilización, y el 
Renacimiento una expansión súbita y explosiva que echó abajo 
o empujó hacia afuera las fronteras de espacio, tiempo y pensa- 
miento con rapidez inaudita y vertiginosa. 

Gran parte del progreso de la Edad Media se realizó en el 
campo de la educación, y uno de sus caracteres principales fué 
que se extendió y se ahondó el conocimiento de las ideas, las 
lenguas y las literaturas de la época clásica. 

Entonces se fundaron o se reorientaron organizaciones consa- 
gradas al estudio de los clásicos. Aparecieron las universidades, 
como duces de una calle que van encendiéndose una tras otra 
después de un oscurecimiento: Salerno, la primera, y Bolonia, 
París, Oxford, Cambridge, Montpellier, Salamanca, Praga, Cra- 
covia, Viena, Heidelberg, St. Andrews; y después escuelas como 
Eton y Winchester. Estas universidades no eran instituciones 
eclesiásticas, a pesar de que sus catedráticos y la mayor parte de 
sus estudiantes eran hombres de iglesia. Eran escuelas avanzadas 
más bien que seminarios religiosos, y desde su fundación tuvieron 
estudiantes que se ocuparon en materias distintas de la teología o 
el derecho canónico. Estaban consagradas, no a la lengua y a la 
titeratura tal como ahora entendemos estos términos, sino a la flo- 
sofía: y filosofía significaba la filosofía griega de Aristóteles, aun- 
que ésta les hubiese llegado extrañamente transformada después 
de recorrer un tortuoso camino. 

Al mismo tiempo se elevaba el nivel de los estudios dentro de 
ciertas órdenes monásticas. Los benedictinos en particular crearon 
una tradición de erudición y de sensibilidad estética que aún per- 
dura: muchos de nuestros más hermosos manuscritos medievales 
de los clásicos se escribieron para las bibliotecas benedictinas o se 
conservaron en ellas. 

Estas actividades sabias se estimulaban por medio de la corres- 
pondencia y aún más por medio de los viajes. Los hombres de la 
Edad Media eran grandes viajeros. Pensemos en los peregrinos 
de Cantórbery como tipos de la gente que se desvivía por andar 
en romerías, y recordemos los viajes hechos antes por el Caballero, 
que habia estado en el Sur de España, en Rusia, en el Norte de 
África y en Turquía, y por la Comadre de Bath, que había estado 
tres veces en Jerusalén y que habia visitado Colonia y Santiago de 
Compostela. La gente de entonces viajaba relativamente más que 
la de ahora por motivos de educación. El extraño grupo cosmo- 
polita de los “escolares errantes”, con sus ingenios agudizados por 
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los viajes y los certámenes, desempeñó un papel notabilísimo en 
el auge del conocimiento general de los clásicos.*i EMos hicieron 
subir el nivel de las discusiones filosóficas, y con sus debates, certá- 
menes y críticas contribuyeron a preparar el camino para la eru- 
dición moderna. Todos ellos, por supuesto, hablaban latín, y de 
ordinario nada más que latin. Discutían, se escribían cartas Unos 
a Otros, pronunciaban discursos, hacían chistes y componian sáti- 
ras, todo ello en latín. No era éste un idioma muerto, sino un 
habla viva. Era la lengua internacional de la Edad Media, no sólo 
para el debate filosófico, sino también para la ciencia, la diplo- 
macia y la conversación refinada. (Toynbee se equivoca lamenta- 
blemente al afirmar que esta lengua internacional era descendien- 
te directa del Jatin vulgar que se hablaba en los barrios bajos de 
Roma.* Las verdaderas descendientes del latín vulgar son las mo- 
dernas lenguas romances. El latín internacional fué una continua- 
ción directa del latín clásico, aprendido a través de una constante 
tradición de intercambio culto, a io sumo con alguna influencia 
del bajo latin, recibida por los escritos de la Iglesia primitiva.) 

Actualmente nos parece difícil a muchos de nosotros compren- 
der por qué todo hombre inteligente de los siglos XII, XINH O XIV 
tenía que hablar latin y escribir sus libros en latín, siendo así que 
disponían ya de una lengua propia. Instintivamente calificamos 
esto de “reaccionario”. La razón de ello es que en esa época no 
se planteaba la elección entre el latín y una gran lengua mo- 
derna como el español o el inglés, sino entre el latín y algún pe- 
queño dialecto que, además de ser mucho menos rico, mucho 
menos flexible, mucho menos refinado en sus matices, se hablaba 
en una superficie mucho más reducida que el latín. Si un filósofo 
medieval quería escribir un libro acerca de Dios, ni una sola 
lengua europea de entonces hubiera podido suministrarle pala- 
bras y esquemas verbales suficientes para hacerlo, y en muy pocas 
tendría lectores que fueran algo más que los habitantes de su pa- 
rroquia. Por añadidura, pocos de los dialectos habían llegado a 
ponerse por escrito, de manera que su ortografía y su sintaxis 
constituían para él una nueva dificultad que vencer si quería 
expresar sus pensamientos. Entenderemos mejor esto si considera- 
mos un paralelo moderno. Supongamos que un inteligente indí. 
gena de Curacao, en las Indias Occidentales Holandesas, qui- 
siera escribir una novela acerca de la vida de su pueblo, Sería 
muy apropiado que la escribiera en papiamento, que es el habla 

a Es casi superfluo recomendar el precioso libro de Helen Waddell, The 


wandering scholars, 7% cd., Londres, 1934. 
Z A. J. Toynbee, A study of history, op. cit, vol, V, pp. 495-496. 
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de la región; pero entonces le resultaria muy dificil escribir algo 
que pasara del mero diálogo y de las descripciones más elementa- 
les. Y además nadie leería su libro, fuera de Curaçao, mientras no 
se tradujera al holandés, al inglés, al español, o a alguna de las 
lenguas de cultura. Lo mismo ocurriría si fuera un indio que es- 
cribiera en tarasco o en tupi-guaraní, o un natural de la Suiza 
oriental que escribiera en romanche, o un criollo de Nueva Or- 
leáns que escribiera en gombó,** o un vasco o un napolitano o un 
finlandés que escribieran en su habla materna. La razón de esto 
es que las lenguas y dialectos regionales son útiles para el grupo 
de gente que los habla, para la vida diaria y para sus canciones y 
relatos tradicionales, pero sólo las grandes lenguas pueden em- 
plearse para los fines más elevados de comunicación de las ideas 
y de difusión de los conocimientos a través del mundo civilizado.** 

Por otra parte, en la Edad Media se leyeron ya mejores libros. 
Durante la Edad Oscura los lectores habían consagrado gran 
atención a autores relativamente tardíos y sin importancia. La 
Edad Media comenzó a corregir esta actitud. Los manuscritos de 
los grandes autores clásicos, en la medida en que se les conocía, 
empezaron a multiplicarse. Se agrandaron y se sistematizaron las 
bibliotecas en abadias, conventos y universidades. Y "señal infali- 
ble de actividad intelectual— se hicieron mucho más frecuentes 
y mucho mejores las traducciones del latín a las lenguas vulgares. 

Sin embargo, el griego siguió siendo casi terreno vedado. Repe- 
tidas veces nos encontramos con que el copista medieval que escri- 
be latín correctamente y con hermosa letra, se interrumpe cuando 
llega a una frase griega: copia unos garabatos ininteligibles o 
pone una notita en que tristemente confiesa: "Como estaba esto 
en griego, era imposible de leer”. La división de los Imperios fué 
casi completa. En latín hay una ininterrumpida linea de sucesión 
intelectual desde la Roma antigua hasta nuestros días: relación 
remota, pero ininterrumpida. Aprendemos latín de alguien que 
lo aprendió de otro... cuyo antepasado en la educación fué un 
romano. Pero el conocimiento del griego en la Europa occidental 
murió casi del todo durante la Edad Oscura; los pocos islotes de 


= Acerca del gombó véase el estudio de E. L. Tinker, “Gombo: the Creole 
dialect of Louisiana”, en los Proceedings of the American Antiguarian Society, 
abril de 1935. Hay en este dialecto criollo gran número de encantadoras can- 
ciones y fábulas, algunas sátiras y varias deliciosas recetas, pero esto es casi 
todo. 

^ Esto explica por qué los chinos se sirven oficialmente del mandarín: exis- 
ten tantos dialectos provinciales en ese inmenso país, ininteligibles para los 
habitantes de la región vecina, que se necesita algún vehículo portador de 
toda la cultura china. 
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griego hablado que permanecieron en Occidente quedaban fuera 
de las corrientes principales de la cultura. Era casi tan dificil pasar 
más allá del latín clásico y llegar al griego clásico como sería para 
nosotros reconstruir la lengua de los incas. El conocimiento del 
hebreo y del árabe era quizá más común que el del griego. Se 
leía a Aristóteles, no en la lengua en que él escribió, sino en tra- 
ducciones latinas, hechas algunas por Boecio a raíz de la caída 
del Imperio, escritas otras por judíos que las retraducían de las 
versiones árabes (traducidas a su vez de las versiones siríacas), 
realizadas otras bajo la dirección de Santo Tomás de Aquino. 
Todas estas traducciones fueron un elemento valioso para la 
reeducación general de Europa. Dante, cuya erudición era bas- 
tante extensa, no parece haber conocido más de una o dos pala- 
bras de griego. Ahora que ambas lenguas están igualmente muer- 
tas, los estudiantes que se disponen a aprender una de ellas 
empiezan siempre con el latín: esto es una supervivencia del 
programa de estudios de las escuelas medievales y, en última 
instancia, resultado de la división de los Imperios. 

Sin embargo, el conocimiento del latín se iba extendiendo y 
mejorando constantemente. Esto trajo como consecuencia el per- 
feccionamiento de las lenguas de la Europa occidental, la mayoría 
de las cuales no tomaron su actual forma sino después de traspues- 
ta la Edad Oscura. El francés, el italiano y el español enriquecie- 
ron su Vocabulario mediante préstamos del latín clásico: eran 
algunas veces traslados pedantes e inútiles, pero las más veces 
palabras valiosas para denotar ideas intelectuales, artísticas y cien- 
tíficas que se habían entendido mal o insuficientemente por falta 
de un término con que expresarlas. El inglés se enriqueció de ma- 
nera parecida. Y, como toda expansión del lenguaje hace el pen- 
samiento humano más flexible y más copioso, la literatura se 
benefició de ello inmediatamente, haciéndose más sutil, más enér- 
gica y mucho más variada. El estudio de la poesía latina y el es- 
fuerzo por emular sus bellezas en las lenguas europeas de entonces 
fué uno de los factores que contribuyeron a la fundación de 
muchas literaturas nacionales modernas, y enriqueció inconmen- 
surablemente el caudal de las que ya existían. 


EL RENACIMIENTO 


La vida de la Edad Media, aunque violenta y apasionante e incli- 
nada a extrañas y súbitas explosiones de energía, estuvo deter- 
minada esencialmente por un cambio gradual de generación a 


, 
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generación. El mundo medieval se construyó tan lenta y tan mi- 
nuciosamente como sus catedrales. En cambio, lo determinante 
del Renacimiento fué su increíble rapidez. En la época contem- 
poránea, en el término de dos o tres generaciones, hemos sido 
testigos de un cambio igualmente repentino: la expansión de la 
fuerza mecánica, desde el primer motor eléctrico y la primera 
máquina de combustión interna hasta fuentes de energía inmensa- 
mente más potentes, tales que parece hazaña posible la abolición 
del trabajo humano. En un terreno mucho más extenso y variado, 
pero con el mismo pasmoso accelerando, brotaron de pronto nue- 
vas posibilidades para los hombres del Renacimiento, década tras 
década, año tras año, mes tras mes. Los descubrimientos geográ- 
ficos ensancharon el horizonte del mundo; fué éste un aconteci- 
miento tan maravilloso, que nosotros no tenemos casi manera 
de concebirlo: tendríamos que imaginar en nuestros días expedi- 
ciones que penetraran tres mil kilómetros en el seno de la tierra 
o que exploraran las profundidades del océano para encontrar 
nuevos elementos y nuevas zonas habitables, o que visitaran y 
colonizaran los demás planetas. Al mismo tiempo se descubría el 
cuerpo humano, lo mismo como inspiración de belleza para la 
escultura y la pintura que como mundo de interés intelectual 
abierto a las exploraciones de la anatomía. Los inventos mecáni- 
cos y los descubrimientos científicos hacían al mundo más mane- 
jable y al hombre más poderoso que nunca. No sólo la imprenta 
y la pólvora, sino el compás, el telescopio y los grandes principios 
mecánicos que inspiraron a Leonardo da Vinci contribuían a 
hacer del hombre el dueño y señor de la naturaleza; y al mismo 
tiempo, la revolucionaria teoría cosmológica del polaco Copérnico 
desquiciaba el universo físico de la humanidad medieval. 

En la literatura, que es lo que más nos interesa, el ritmo del 
cambio tuvo idéntica rapidez. Gran parte de la metamorfosis se 
debió a nuevos descubrimientos, característicos de una era de 
exploración; pero para los sabios de la época aquello fué “un 
nuevo nacimiento”. 

Muchos manuscritos de libros latinos olvidados y de autores 
latinos perdidos, sepultados en bibliotecas donde habían perma- 
necido intactos y olvidados desde que alguien los había copiado 
cientos de años antes, fueron descubiertos entonces. El gran des- 
cubridor de libros Poggio Bracciolini (1380-1459) cuenta cómo 
lograba sacar permiso de visitar los monasterios, cómo pedía que 
le enseñaran la biblioteca y cómo encontraba manuscritos cubier- 
tos de polvo y basura en desvanes llenos de goteras y plagados de 
ratones; con auténtica emoción los describe mirándolo a él como 
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en demanda de auxilio, como si fueran amigos de carne y hueso 
recluidos en el hospital o en la cárcel.?s El descubrimiento de un 
manuscrito de una obra ya conocida es acontecimiento poco inte- 
resante, a menos que sea una pieza sumamente rara o antigua; 
pero la emoción de los sabios del Renacimiento era muy justa: 
descubrían obras absolutamente desconocidas de autores a quie- 
nes conocían y admiraban, y a veces encontraban libros de auto- 
res cuyas obras se habían perdido por completo y que no se co- 
nocían más que por unas pocas citas de las enciclopedias y florile- 
gios. La misma incertidumbre del resultado aumentaba el entu- 
siasmo. Era como buscar diamantes enterrados. Á ciertos autores 
se les encontró en un solo manuscrito, y nunca se han vuelto a 
hallar más copias de sus libros. 

Esta actividad se desarrollaba paralelamente al redescubrimien- 
to de las obras de arte clásicas que habían estado sepultadas en 
tierra durante mil años o más: las célebres estatuas, los camafeos, 
las monedas y las medallas que ahora llenan los museos de todo el 
mundo. Asi se sacó de un viñedo, entre las ruinas de las Termas 
de Tito, el grupo del Laocoonte, que fué comprado inmediata- 
mente por el papa Julio II para el Museo Vaticano. Cuando des- 
enterraban alguna estatua particularmente hermosa, la llevaban 
en una procesión especial, entre fores y música y declamaciones, 
para que el Papa la viera. Esta tarea no fue excavación científica, 
sino investigación artística. Lo que se buscaba era el arte, y los 
artistas lo estudiaban a medida que surgía. Cada vez que una nue- 
va estatua salía a la luz del sol, los artistas se ponían a copiarla 
y a emular sus bellezas particulares, y algunas veces, con la audaz 
confianza que en si mismos tenían los hombres de entonces, res- 
tauraban los miembros que faltaban. El papa Médicis León X 
nombró un superintendente general de las antigúedades para la 
ciudad de Roma, el cual elaboró un plan para extraer los innume- 
rables tesoros sepultados bajo los huertos, las casuchas y las ruinas. 
Su nombre era Rafael. 

Más importante aún fué el redescubrimiento de la lengua grie- 
ga clásica. Pero éste se hizo con ritmo más lento. Dos fueron sus 
aspectos principales. 

Los sabios de Occidente aprendieron el griego de los bizantinos 
que visitaban Italia, El primero que lo intentó fué Petrarca. Co- 
menzó a aprenderlo en 1539, con la ayuda del monje Barlaam, 
que era, al parecer, un agente secreto del Imperio de Oriente. Pero 


33 Véase J. A. Symonds, The Renaissance in Taly, y sobre todo el capí- 
tulo 11 de la segunda parte de esa obra (The revival of learning). 
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Petrarca era ya muy anciano; las lecciones se interrumpieron, y 
el poeta tuvo que contentarse con un papel de precursor. Otra 
fué la suerte de su amigo Boccaccio, más joven que él, que en 
1360 pudo oír a uno de los discípulos de Barlaam, Leoncio Pilato, 
hombre que resultó ser el primer catedrático de griego en la Euro- 
pa occidental. Leoncio se había establecido en Florencia, ciudad 
que durante mucho tiempo siguió siendo el centro de esta activi- 
dad. Con su ayuda, Boccaccio hizo la primera traducción compie- 
ta de Homero, en una prosa latina bastante áspera. En los años 
siguientes otros emisarios de Bizancio continuaron la tarea de 
enseñar el griego en Italia.“ 

Ahora bien, la lengua oficial y cortesana de Bizancio tenia con 
el griego clásico un parentesco que se podía ir rastreando a lo lar- 
go de una continua y viva cadena de sucesión; pero no era grie- 
go clásico. Por eso, aunque los bizantinos podían enseñar el 
griego clásico a los italianos como lengua viva, si bien arcaica, in- 
trodujeron métodos bizantinos de escritura y pronunciación erró- 
neos en relación con las normas clásicas, y que requirieron largo 
tiempo para ser extirpados.** Gibbon expone amenamente esta 
dificultad en la nota siguiente: 


Los griegos modernos pronuncian la 8 como v labiodental, y 
confunden tres vocales y varios diptongos. Ésta fué la pronuncia- 
ción que el severo Gardiner impuso mediante estatutos penales en 
la Universidad de Cambridge (Gibbon se había formado en Ox- 
ford]; pero el monosilabo fr, representaba para un oído ático el 
balido de la oveja. y un carnero es aquí mejor autoridad que un 
obispo o un canciller, 


En cuanto a la escritura, los primeros impresores se guiaron 
por los mejores modelos de manuscritos que pudieron conseguir. 


* Esto constituye un curioso paralelo con la primitiva introducción del 
griego en Italia durante el siglo n antes de nuestra era. Llegó entonces a 
través de los dos mismos canales: 7) los generales romanos trajeron, de sus 
campañas, grandes cantidades de objetos de arte gricgo; y 2) tres macstros 
atenienses que se hallaban de visita en Roma como delegados (Critolao. 
Diógenes y Carnéades) dieron lecciones mientras esperaban la respuesta de) 
Senado a su petición, y así crezron una demanda inmediata de mayores cono- 
cimientos del griego en Roma. 

= [El primero que abogó por la pronunciación restaurada del griego —la 
pronunciación llamada luego “erasmiana”— fué Antonio de Nebrija. CE. I. 
Bywater, Erasmian pronuncietion of Greek and its precursors, Londres, 1908, 
y el artículo de A. Alonso en le Nueva Revista de Filología Hispánica, MI, 
1949, pp- 1-82.) 

* Edward Gibbon, The decline and fall of the Roman empire, cap. LXVI 
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Por eso, cuando acometieron la empresa de publicar textos grie- 
gos, pidieron a los copistas bizantinos que escribiesen alfabetos, 
para calcar sobre ellos sus matrices. Ahora bien, la escritura de 
los bizantinos era muy diferente de la escritura que se practicaba 
en la época clásica, Estaba llena de contracciones o ligaduras em- 
pieadas para hacer más rápida la escritura cursiva: por ejemplo, 
ov Y xai se reducían a un solo signo. En el tipo romano todavía 
tenemos algunas de estas contracciones, por ejemplo f y & (=et), 
pero aquí no llegan a ser molestas, mientras que las primitivas 
matrices griegas estaban tan plagadas de ligaduras y abreviaturas, 
que los textos eran imposibles de leer para los no especialistas, y 
además difíciles de formar y muy caros. Una fuente griega de 
Oxford necesitaba trescientas cincuenta y cuatro matrices. Los 
signos superfluos fueron eliminándose gradualmente durante los 
siglos Xvi y xvii; sin embargo la conformación de la escritura del 
griego bizantino sobrevive en el tipo griego que se emplea en la 
mayor parte de las imprentas universitarias, y los puristas siguen 
reclamando que se vuelvan a diseñar las fuentes griegas para ex- 
tirpar los últimos resabios bizantinos y presentar la lengua tal 
como los griegos clásicos la escribian.?? 

El segundo aspecto del redescubrimiento del griego clásico fué 
la aparición de manuscritos de autores griegos en Occidente. A 
medida que los turcos se acercaban más y más a Constantinopla, 
aumentaba el éxodo de emigrantes eruditos, semejante al éxodo 
que hubo de la Europa central al continente americano en 1933. 
Estos refugiados bizantinos llevaban consigo manuscritos griegos. 
Al mismo tiempo, los mecenas italianos de los estudios eruditos 
emprendían una afanosa búsqueda de manuscritos griegos tanto 
en Oriente como en Occidente. Gibbon nos habla de cómo el 
florentino Lorenzo de Médicis envió a su agente griego, Jano Lás- 
caris, a comprar en Grecia buenos libros “a cualquier precio”, y 
de cómo Láscaris visitó en efecto el remoto monasterio del Monte 
Athos y encontró las obras de los oradores atenienses. Antes de 
Lorenzo, ya se habían entregado a esa misma actividad su abuelo 
Cosme y el papa Nicolás V, que gobernó la Iglesia de 1447 a 1455. 
Fué Nicolás quien fundó la actual Biblioteca Vaticana, emplean- 
do a centenares de copistas y letrados: “en un reinado de ocho 
años reunió una biblioteca de cinco mil volúmenes.” % 


æ Ya en 1494 Láscaris imprimía una edición de la Antología griega sólo en 
mayúsculas, “imitadas de las inscripciones”, pero muy raras veces se siguió 
este ejemplo. 

» Gibbon, op. cit., loc. cit. 
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Así se descubrió la mayor parte de la cultura clásica, como si 
fuera algo absolutamente nuevo; al mismo tiempo se amplió in- 
mensamente el conocimiento de la otra parte, el área latina. El 
efecto de todo ello sobre las lenguas y literaturas modernas fué in- 
mediato y aún no desaparece; y es una revelación de la increíble 
potencia y flexibilidad del espíritu humano el hecho de que todas 
aquellas nuevas ideas, emociones y fórmulas artísticas hayan podi- 
do asimilarse tan fácil y tan saludablemente como lo fueron. 
Era como si la escala de colores perceptibles para el ojo se hubiera 
ampliado súbitamente, desde el pequeño espectro actual de siete 
a doce, y como si a los artistas se les hubiesen dado de pronto 
nuevos instrumentos de trabajo y nuevos asuntos que pintar. 
Los frutos de esta revolución los estudiaremos circunstanciada- 
mente más tarde; por ahora vamos a resumirlos. 

Por supuesto, la erudición clásica dió un tremendo salto hacia 
adelante. Por fin comenzaban los hombres a entender verdadera- 
menté a los antiguos y a simpatizar con ellos. Las dificultades de 
interpretación, las confusiones de personajes y tradiciones, los 
mitos estúpidos y las groseras equivocaciones que habían prevale- 
cido desde el embate de la barbarie y que se habían perpetuado 
siglo tras siglo por las glosas y las malas interpretaciones, empe- 
zaron a desaparecer rápidamente. Comenzaron a explorarse y a 
hacerse reales, mediante mapas, vastas superficies de la Anti- 
gúedad. El latin de los estudiosos occidentales se perfeccionó a 
tal grado, que vino a ser no muy inferior al del mismo Cicerón. 
Un investigador moderno llama particularmente la atención 
sobre la obra de Coluccio de" Salutati, que, nombrado canciller 
de Florencia en 1375, escribió a lo largo de veinticinco años su 
correspondencia diplomática y sus libelos políticos en un latín 
tan puro y tan vívido, que lo admiraron e imitaron las canci- 
llerías de todos los demás estados italianos, incluso el Vaticano.’ 

Las lenguas romances se enriquecieron muchísimo más por la 
` incorporación de palabras tomadas directamente del latin clásico 
y, en medida menor pero de todos modos importante, del griego 
clásico. También el inglés asimiló palabras griegas y latinas, algu- 
nas tomadas directamente de los textos clásicos y otras de las 
adaptaciones hechas ya por autores franceses e italianos. Sólo los 
lexicógrafos pueden señalar la proporción exacta que hay entre 
estos dos diferentes tipos de préstamos que enriquecieron el idio- 
ma. Pero se combinaron con las bases anglosajonas y normando- 


= J. A. Symonds, The Renaissance in laly, 2% parte, The revival of learn- 
ing, cap. 1L 
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francesas del inglés, y asi esta lengua vino a ser, como vehículo 
literario, mucho más rica que cualquiera de las lenguas romances. 
A cada momento vemos cómo Shakespeare saca sus efectos más 
hermosos «le una combinación de auténtico inglés antiguo, senci- 
llo y robusto, con el sutil derivado normando-francés y el gran- 
dioso derivado latino. Por ejemplo: 


This my hand will rather 
the multitudinous seas incarnadine, 
making the green one red.32 


Pero el alemán y las demás lenguas del Norte de Europa —el 
sueco, el flamenco, etc.— se enriquecieron en realidad muy poco 
con este nuevo conocimiento del latin y del griego. Viéndolo bien, 
el inglés está emparentado con el latin a través de uno de sus 
antepasados, el normando-francés. Para el alemán, que no tiene 
ese estrecho parentesco, resulta más dificil tomar y asimilar pala- 
bras latinas. Por otra parte, el nivel cultural de Alemañia era 
entonces relativamente bajo, y, aunque es cierto que había huma- 
nistas y conocedores de la cultura clásica, el contacto entre ellos 
y el público general de Alemania era mucho más precario que 
en Francia e ltalia, por ejemplo. 

Durante este periodo, los polacos escribían casi siempre en la- 
tin, lo mismo prosa que poesía. Los rusos escribían en eslavo anti- 
guo. Las literaturas en las lenguas nacionales prosiguieron por 
su propio camino, sin que las afectara casi el redescubrimiento de 
la literatura clásica en Occidente. La conquista turca, que puso 
un dique a la corriente de civilización que había pasado a los pue- 
blos eslavos desde Bizancio, causó en la cultura rusa un serio 
retraso. 

Pero el redescubrimiento de los clásicos en la Europa occiden- 
tal no significó simplemente un enriquecimiento de los vocabula- 
rios de las lenguas romances y del inglés, sino que además perfec- 
cionó y amplió los estilos empleados por los poetas, los oradores 
y los prosistas. Los escritores y oradores romanos, y más todavía 
los griegos, fueron unos artistas del lenguaje extraordinariamente 
sutiles y expertos. Apenas hay un solo recurso estilístico usado 
ahora en las letras modernas que no hayan llevado ellos a la per- 


* Shakespeare, Macbeth, II, 11, 62-64: 
[Antes mi mano 


los vastos mares tornará bermejos, 
lo verde haciendo rojo.] 
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fección. Los escritores del Renacimiento imitaron afanosamente 
en las lenguas vulgares todas las fó:mulas recién descubiertas de 
estructura de oraciones y cláusulas, de versificación, de selección 
de imágenes y de disposición retórica, copiando todo eso en las 
lenguas modernas y adaptándolo a ellas con tanto entusiasmo 
como el que los latinistas del Renacimiento sentían por el latín. 
Esto es lo que constituye la` verdadera línea divisoria entre la 
literatura prerrenacentista y la postrenacentista. Sentimos en 
muchos escritores medievales que su estilo, con su ingenuidad y 
tosquedad, agarrota su pensamiento; sentimos que para ellos era 
tremendamente difícil traducir las ideas en palabras y disponer 
las palabras en oraciones. Pero a partir del Renacimiento no 
hay ya esa dificultad. Lo que ocurre es lo contrario: hay muchos 
consumados estilistas que tienen poco o nada que decir. La rela- 
tiva fluidez con que somos capaces de escribir ahora se debe a 
que formamos parte de la rica tradición de estilo clásico que 
penetró en la literatura europea occidental durante el Renaci- 
miento. 

Más importante aún que las innovaciones estilísticas fué el 
descubrimiento de las formas literarias. Un solo pueblo del mun- 
do ha sabido inventar tantas formas literarias importantes capaces 
de adaptarse a tantas otras lenguas y de dar un placer estético tan 
perdurable: el pueblo griego. Hasta el día en que se redescubrie- 
ron los modelos que los griegos perfeccionaron y que elaboraron 
los romanos, la Europa occidental tuvo que inventar sus propias 
formas. Lo hizo imperfectamente y con grandes trabajos, si hace- 
mos a un lado los géneros populares menores, como las canciones 
y las fábulas. La revelación de las formas literarias grecorroma- 
nas, junto con la introducción de tantos recursos estilísticos, el 
enriquecimiento de la lengua y el acopio de materiales propor- 
cionado por la historia y las leyendas clásicas, estimularon la más 
grande producción de obras maestras que ha presenciado el 
mundo moderno: 


la tragedia en Inglaterra, Francia y España; 

la comedia en Italia, España, Inglaterra y Francia; 

la epopeya en Italia, Inglaterra y Portugal; 

la poesía lírica y bucólica en Italia, Francia, Inglaterra, Es- 
paña y Alemania; 

la sátira en Italia, Francia e Inglaterra; 

los ensayos y los tratados filosóficos en toda la Europa occi- 
dental; 

la oratoria en toda la Europa occidental: hay una continua 
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línea sucesoria que va desde los estilistas del Renacimiento 
hasta oradores modernos como Abraham Lincoln, que 
empleó, con gran eficacia, docenas de recursos retóricos 
grecolatinos, ya aclimatados.** 


El Renacimiento abrió dan para los escritores europeos oc- 
cidentales las puertas de un inmenso acervo de materiales nuevos 
bajo la forma de la historia y la mitología clásicas. Es cierto que 
éstas se conocian ya parcialmente durante la Edad Media, pero 
sin que se las entendiera plenamente. 4hora los autores se apo- 
deraban de este tesoro y lo explotaban con tal entusiasmo, que 
a menudo sus obras nos parecen escoria laboriosamente pulida. 
Es casi imposible ahora no experimentar fastidio ante sus inter- 
minables alusiones clásicas —manoseadas como lugares comunes, o 
si no oscuras como recursos eruditos—, sus comparaciones clásicas 
—cada orador un Cicerón, cada soldado un Héctor— y el prolijo 
aparato mitológico —Baco y los faunos, Diana y las ninfas, pasto- 
res y harpias, titanes y cupidos— que abruma la literatura de los 
siglos XVI y xvi, con exclusión, muchas veces, de todos los temas 
de real interés. La mejor prueba de que los mitos plasmados por 
la fantasia griega son verdaderamente inmortales es el hecho de 
que hayan sobrevivido a semejante tratamiento y de que aún 
sigan estimulando la imaginación de poetas y artistas. 

Finalmente, el redescubrimiento de la cultura clásica en el Re- 
nacimiento fué algo más que una adquisición de libros en una 
biblioteca. Trajo consigo una expansión en el ámbito y en los 
recursos de todas las artes —escultura, arquitectura, pintura y 
también música— y una comunicación más intima y más fértil 
entre ellas. Como ocurre en toda gran época artística, las artes 
todas se estimularcn mutuamente. El sentido de lo bello se for- 


2 Lincoln modeló en gran parte sus discursos sobre la prosa inglesa de la 
época barroca, y los llenó de cadencias ciceronianas y recursós de estructura 
derivados del griego y del latín a través de esos autores barrocos: por ejemplo, 
la disposición triple, o tricolor, que aparece tan a menudo en el Discurso 
de Gettysburg: “We cannot dedicate — we cannot consecrate — we cannot hal- 
low this ground”; “government ol the pcople, by the people, for the people”, 
Lincoin funde esto muy hábilmente con el recurso, asimismo ciceroniano, de 
la antítesis: “living and dead ...add or detract... long remember — never 
forget .. died in vain — new birth of freedom”. Muchos de estos recursos han 
venido a ser hasta tal punto patrimonio común de las modernas naciones occi- 
dentales, que causa sorpresa el recordar que se trata de artificios griegos y 
romanos que tenemos que aprender con dificuitad y practicar con cautela, o 
bien encontrar libros modernos escritos por gente sin educación, en los cuales 
se les usa rara vez y con grandes trabajos. Véase infra, vol. 11, pp. 67 ss., un 
examen más detallado de este tema. 
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taleció y se sutilizó. Se pintaron cuadros, se escribieron poemas, 
se diseñaron jardines, se forjaron armaduras y se imprimieron 
libros con el propósito principal de proporcionar placer estético, 
y se abandonó gradualmente, aunque no por completo, es cierto, 
el detestable hábito medieval de sacar una moraleja de cada 
hecho y de cada obra de arte. La facultad de crítica, limitada hasta 
entonces casi únicamente a la controversia filosófica y religiosa, 
se aplicó ahora intensamente a las artes. Y no sólo a las artes, sino, 
irradiando de ellas, a la vida social, a los modales, a los trajes, a 
los hábitos físicos, a los caballos, jardines, ornamentos, a todos los 
campos de la vida humana. El sentido de lo bello siempre ha 
existido en la humanidad. Durante la Edad Oscura estuvo casi 
ahogado en sangre y en calamidades; reapareció en la Edad Me- 
dia, aunque enredado y mal dirigido. Su revivificación como fa- 
cultad crítica y creadora en el Renacimiento fué una de las más 
grandes hazañas del espíritu de Grecia y Roma. 


II 
LA EDAD OSCURA: LA LITERATURA INGLESA 


De todas las grandes lenguas europeas modernas, es la inglesa, sin 
género de duda, la que tuvo la más copiosa e importante literatura 
primitiva. Durante la Edad Oscura de la historia, entre la caída 
de Roma y, digamos, el año 1000, debió haber habido en Francia, 
en Italia, en Rusia, en España y en otras partes alguna poesía en la 
lengua vulgar, aunque es improbable que haya existido algo más 
que canciones y baladas en dialectos locales. Pero todo esto des- 
apareció virtualmente: quizá nunca llegó a ponerse por escrito. 
En alemán no hay nada, fuera de dos o tres fragmentos de poe- 
mas guerreros, dos paráfrasis poéticas del relato evangélico, con 
parte de un poema sobre el Génesis y una breve descripción del 
Día del Juicio, y varias de las traducciones filosóficas y bíblicas de 
Notker. En las tierras periféricas —Islandia, Irlanda, Noruega, 
Gales- se estaban constituyendo interesantes colecciones de sagas, 
relatos novelescos y poemas miticos, gnómicos y ocasionalmente 
elegíacos. También han sobrevivido algunas baladas y cuentos 
heroicos escritos en griego popular. Por supuesto, seguían escri- 
biéndose libros latinos en una ininterrumpida tradición interna- 
cional, y los letrados bizantinos seguían componiendo obras, lle- 
nas a menudo de notable frescura, dentro de las formas de la lite- 
ratura griega clásica. Pero casi nada más ha sobrevivido, en la 
lengua del pueblo, de todos estos siglos. 

En cambio, mucho tiempo antes del año 1000, se estaba creando 
en Inglaterra una literatura nacional llena de riqueza, de varie- 
dad, de originalidad y de vida. Se inició muy poco después de la 
caida del imperio romano occidental, y se desarrolló, a pesar de 
terribles dificultades, durante los aciagos años que se conocen con 
el nombre de Edad Oscura, mientras la civilización europea pug- 
naba por salir una vez más de la barbarie. 


La Porsía ANGLOSAJONA 


El monumento más importante de la vieja literatura inglesa es 
„un poema épico llamado Beowulf. Trata de dos hazañas heroicas 
realizadas por un caudillo guerrero, pero también habla de su ju- 
ventud, de su subida al trono, de su reinado y de su muerte. Su 


[411 


42 LA EDAD OSCURA: LA LITERATURA INGLESA 


nombre es Beowulf, y se le llama príncipe de los “geatas”. Se cree 
que esta tribu vivió en Gotalandia, que es aún el nombre de la 
zona meridional de Suecia, y se sabe que la batalla en que murió 
su tío Hygelac ocurrió realmente hacia el año 520 de nuestra era.* 
Las principales tribus que se mencionan son los anglos, los suecos, 
los francos, los daneses y los “geatas” mismos. Asi, pues, los mate- 
riales del poema vinieron de la zona del Báltico con alguna de las 
feroces hordas guerreras que invadieron Britania cuando los ro- 
manos la abandonaron. 

Su principal interés está en que nos muestra en la civilización 
europea una etapa de desarrollo más primitiva que ningún otro 
documento comparable con él, inclusive los libros griegos y roma- 
nos. Si lo confrontamos con Homero, vemos que el tipo de vida 
que se describe —un mundo desorganizado, con estados que no 
han pasado de la etapa de tribus, un mundo de incursiones arma- 
das e intrépidos caudillos— es en muchos respectos el mismo. El 
propio Beowulf. habría encontrado su sitio adecuado en el cam- 
pamento griego junto a las puertas de Troya, y habría ganado el 
premio del mejor nadador en los juegos fúnebres hechos en honor 
de Patroclo. Pero hay importantes diferencias: 

7) En el Beowulf, la pugna se desarrolla entre el hombre y lo 
subhumano, El peor enemigo de Beowulf es Grendel, gigante 
antropófago que vive en una cueva. (Con excepción de su espan- 
table estatura, este Grendel no es necesariamente una simple fábu- 
la. Se sabe que todavía en el siglo xvir había en regiones apartadas 
de Europa familias de caníbales que habitaban en cuevas en nada 
diferentes de la de Grendel. El caso más célebre es el de Sawney 
Bean, al sur de Escocia.) El otro adversario de Boewulí es un 
dragón de fuego, monstruo que vomitaba llamas y que era guar- 
dián de un tesoro. Así, pues, el relato representa la larga lucha 
entre valientes tribus guerreras por una parte y, por otra, los 
animales feroces de las tierras salvajes y los seres bestiales que 
vivían en cavernas, apartados del mundo de los hombres y llenos 
de odio por él.? En la Zlíada, en cambio, la lucha es entre unas 


1 Véase R. W. Chambers, Beowulf, 3? ed., Cambridge, 1932, p. 3, con su 
cita de la Historia Francorum de San Gregorio de Tours (p. 110 en la edición 
de los Monumenta Germaniae Historica); H. M. Chadwick, en The Cam- 
bridge history of English literature, ed. A. W. Ward y A. R. Waller, Cam- 
bridge, 1920, vol. 1, cap. m; C. W. Kennedy, The earliest English poetry, 
Nueva York, 1943, pp. 54 y 78 ss.; y W. W. Lawrence, Beowulf and epic 
tradition, Cambridge, Mass., 1930, cap. II. Sobre los “geatas” en particular, 
cf. el estudio de Chambers, op. cit., pp- 2-12 Y 533-345» 

2 Bodkar Biarki, que bien pudo haber sido el prototipo de Beowulf, se hizo 
famoso por haber dado muerte 2 un oso de tamaño gigantesco. Algunos ven 
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tribus belicosas y amigas del pillaje, salidas de una Grecia que, 
aunque primitiva, no carece de ciudades y comercio, y la opulenta 
y civilizada ciudad asiática de Troya, que tiene aliados ricos y 
civilizados, como Memnón. No hay en Homero lucha sostenida 
entre hombres y bestias descomunales. (Belerofonte fué obligado 
a luchar contra la Quimera, monstruo que era una mezcla de 
león, cabra y serpiente y arrojaba fuego por las fauces; pero este 
episodio ocupa sólo cinco versos del relato.* Los más importantes 
paralelos homéricos para ese aspecto del Beowulf hay que buscar- 
los en la Odisea, que hace habitar a tales monstruos en regiones 
salvajes y alejadas del mundo griego: los parientes más cercanos 
de Grendel son los Ciclopes de las montañas sicilianas y los Les- 
trigones antropófagos de la tierra donde el día se junta con la 
noche.) Comparadas con las aventuras que cuenta Homero, las de 
Beowulf ocurren, no en los albores de la civilización, sino en las 
sombras crepusculares de aquel mundo inmenso, solitario e inhu- 
mano, la floresta original, el mundo tan hermosa y horriblemente 
evocado por Wagner en el Anillo de los Nibelungos, o el del som- 
brio Kalevala inlandés, ennoblecido en la música de Sibelius. 

2) El mundo del Beowulf es más estrecho y más rudo que el de 
Homero. Los recuerdos de los hombres no van muy lejos. Su mun- 
do geográfico es reducido: el Norte de la Europa central, limitado 
por selvas nunca holladas y por un mar infestado de serpientes, 
sin huella de eslavos ni de romanos al otro lado. Dentro de esta 
frontera, sus poblaciones están aisladas, esparcidas y mal orga- 
nizadas. Cuando en la Zlíada traban conocimiento dos héroes, o 
cuando Odiseo realiza un nuevo desembarco en la Odisea, suele 
haber un cambio de informaciones cortés pero claro, que arroja 
rayos de luz sobre la oscuridad circundante. Oímos hablar de 
grandes ciudades en la distancia y de grandes héroes en el pasado. 
El resultado es que estas epopeyas acumulan gradualmente un 
rico acervo de conocimientos históricos y geográficos, algo así 
como los libros de los Jueces y de los Reyes en la Biblia. Pero el 
Beowulf contiene muchísimo menos de tales informaciones, por- 
que sus personajes y sus autores conocían mucho menos del pasado 


en Beowulf un hijo de oso, un espíritu en figura de oso: habría así un acer- 
tijo en su nombre, Beowulf = bee-wolf “lobo de abejas”, puesto que el oso 
significa la muerte para las abejas. De ser cierta esta hipótesis, tendríamos 
aquí un estadio todavía más primitivo de la historia, ei punto en que el 
hombre está saliendo apenas del mundo animal. Cf. R. W. Chambers, Beowulf, 
op. cit, pp. 365 ss, y Rhys Carpenter, Folk tale, fiction, and saga in the 
Homeric epics, Berkeley, Cal, 1946 (Sather Classical Lectures, vol. XX). 
2 Iliada, VI, 179-183. 
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y del mundo circundante. Tres mil versos de cualquier lugar de 
la Ilíada o de la Odisea nos introducen en un mundo mucho más 
amplio, mucho más populoso, mucho mejor explorado e interco. 
municado que los 3,183 versos del Beowulf; y las costumbres, las 
armas, las estratagemas, las artes y los personajes de Homero son 
muchisimo más complejos que los de la epopeya sajona. 

3) Desde el punto de vista artístico, el Beowulf es un poema 
rudo y relativamente desmañado. La poesia ¿pica es, como la 
tragedia, un producto literario sumamente refinado. Sus antepa- 
sados salvajes existen todavía en muchos países. Son poemas cortos 
que describen hazañas dispersas de energía o sufrimiento heroi- 
cos, como las baladas de las fronteras escocesas, las canciones que 
cuentan las proezas de Marko Kraljevič y otros caudillos serbios, 
o el hermoso fragmento anglosajón del Maldon, que habla de una 
batalla contra los invasores daneses, En algunos casos estos poe- 
mas están rudimentariamente ligados unos con otros, constitu- 
yendo así un ciclo o crónica que cuenta muchas grandes hazañas 
realizadas en una sola guerra, o bajo una dinastía, o por un solo 
grupo de esforzados varones.* Pero esto no es todavía lo especifico 
de la epopeya. Todas las aventuras «le Hércules o del rey David 
o del rey Arturo y sus caballeros formarán sin duda un relato 
interesante, pero no por eso tienen la fuerza artistica de lo ver- 
daderamente épico. El compositor de la“epopeya es un solo poeta 
(o tal vez una serie estrechamente vinculada, una familia de poe- 
tas) que relata una sola y grandiosa aventura heroica detallada- 
mente, colocándola dentro de un ambiente histórico, geográfico 
y espiritual lo bastante rico para impregnar esa aventura de un 
significado mucho más hondo que cualquier episodio aislado, por 
notable que sea, y cargando al mismo tiempo su relato de una 
profunda verdad moral. 

Gran parte de los poemas heroicos del mundo pertenecen a la 
primera etapa de este proceso. Cuentan la historia de Sir Patrick 
Spens, o bien la batalla de Otterburn, y alli acaban. Hay un pe- 
queño poema anglosajón de ese tipo, el Finnsburh, que podemos 
encontrar también integrado en el Beowulf, con su hechura di- 
[erente, tal como una capillita que arquitectos más tardíos hubie- 


* Aquí simplificamos un poco la cuestión para no alargarnos demasiado. 
Hablando en sentido estricto, tendríamos que distinguir varios tipos diferen- 
tes de poemas heroicos cortos, ya Que es probable que sólo los verdaderos 
“lais”, y no las canciones y baladas heroicas, hayan llegado a ser más tarde 
poemas épicos en sentido estricto. Cf. C. M. Bowra. Tradition and design 
in the Iliad, Oxford, 1930, cap. tr, y A. J. Toynbee, ÆA study of history, vol. V, 
Oxford, 1939. Pp. 296 ss. 
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ran incorporado en una iglesia grande y compleja.* Las sagas is- 
landesas corresponden a la segunda etapa, la de la larga crónica, 
si bien unas pocas, como el Njála, tienen ya el empuje de la ver- 
dadera epopeya. El Beowulf es un intento laborioso, aunque 
torpe e imperfecto, de llegar a la tercera etapa; quiere ser un poe- 
ma en que se combinen unidades y variedad, acción heroica y 
significados espirituales. He aquí su esquema: 


100-1,062 Beowulf lucha contra el gigante Grendel; 
1,233-1,921 Beowulf lucha contra la madre de Grendel; 
2,211-3,183 Beowulf lucha contra el dragón de fuego, y 

muere. 


somo se ve, el poema está ocupado por el relato de dos aventuras 
heroicas (o cuando mucho tres) que son esencialmente parecidas, 
por no decir que se repiten. Dos ocurren en un país lejano y la 
tercera al final de la larga vida de Beowulf; en cambio, su acce- 
sión al trono y su reinado de cincuenta años se despachan en 
menos de ciento cincuenta versos.* Los demás episodios, como el 
que evoca el pasado,” el que compara a Beowulf con héroes ante- 
riores a Él* y el que predice el tenebroso porvenir,* están hechos 
para coordinar estas pocas grandes aventuras dentro de una sola 
estructura multidimensional; pero era imposible que el composi- 
tor se hubiera fijado un plan definido y perfecto. Sería un hecho 
sorprendente que una época que sólo fué capaz de crear templos, 
castillos y códigos absolutamente primitivos hubiera podido pro- 
ducir poetas dotados de la facultad de concebir un plan extenso y 
sutil e imponerlo sobre materiales rudos e ingobernables y sobre 
los oyentes semibárbaros a quienes iban dirigidas sus obras. El 
estilo y el lenguaje del poema, en comparación con los de las 
grandes epopeyas de Grecia y Roma, son de alcance muy limitado, 
a veces penosamente ásperos y difíciles; sin embargo, dentro de su 
tosquedad, son tremendamente audaces y vigorosos, como el héroc 
cuya historia cuentan.” 


Beowulf, versos 1003-1159. 
Bcowulf, 2200-2210 Y 2397-2509). 
Beowulf, 1-52: los funerales del misterioso monarca Scyld Sccfing. 

3 Beowulf, 353-1159. 

” Beowulf, 2892-3075. 

? Este juicio depende en parte del gusto de cada cual, pero cn parte tam- 
bién de hechos objetivos. Homero, por ejemplo, tiene proporcionalmente 
un vocabulario mucho más rico, tipos mucho más complejos de estructura 
de oraciones, varicdades de metro mucho más sutiles y un sentido más fino 
de la lengua que el autor del Beowulf, sin ser por ello menos vigoroso en las 


5 
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No hay, evidentemente, ninguna influencia clásica directa en 
el Beowulf ni en ningún otro de los poemas laicos anglosajones.” 
Pertenecen a un mundo distinto del de-la civilización grecorro- 


escenas de combate. Esto se debe sin duda a que Homero tenía tras sí una 
tradición más larga de creación poética y un campo más vasto de dialectos y 
de estilos poéticos, con los cuales se hizo su propia lengua (cf. infra, vol. II, 
Pp. 279-280). Pero es positivamente erróneo decir que ningún admirador de la 
Iliada podrá hallar sabor en el Beowulf. May en el poema anglosajón pasajes 
verdaderamente notables por su poesía, y las críticas que se han hecho de él 
son casi siempre injustas. He aquí, por ejemplo, lo que escribe Hippolyte 
Taine, Histoire de la littérature anglaise, 12% ed., París, 1905, vol. I, pp. 
39-40: 

On ne peut traduire ces idées fichées en travers, qui déconcertent toute 
Véconomie de notre style moderne. Souvent on ne les entend pas; les articles, 
les particules, tous les moyens d'éclaircir la pensde, de marquer les attaches 
des termes, d'assembler les idées en un corps régulier, tous les artifices de 
la raison et de la logique sont supprimés. La passion mugit ici comme une 
énorme bête informe, et puis cest tout. 

Estos críticos han sido criticados recientemente por J. R, Hulbert, “Beowulf 
and the classical epic”, en Modern Philology, vol. XLIV, 1946-47, pp. 65-75- 
Hulbert, después de reconocer que el Beowulf está sobrecargado de digresio- 
nes cuyo sentido es a veces oscuro, y que se meten de manera tan abrupta, 
defiende el plan del pocma sugiriendo que el posta recurre al mismo método 
de alusión y asociación a que tan afectos son ciertos escritores refinados, 
como Robert Browning y Joseph Conrad. Esto es posible, pero, dada la 
rudeza de la primitiva sociedad inglesa y del pensamiento de entonces, es 
muy poco probable. Tiene razón Hulbert al decir que el estilo del Beowulf 
es fuerte y vigoroso, pero se deja extraviar por Matthew Arnold cuando 
afirma que el estilo de Homero es “prosaico”. En realidad, es tan rico, tan 
vigoroso y tan poético, dentro de su tosquedad y su grado de elaboración, 
como el de las tragedias de Shakespeare. (Sobre este particular véase también 
infra, vol. Il, pp. 279 ss.) La verdad es que el Beowulf, como la vida que alli 
se pinta, pertenece 2 una etapa más primitiva de la historia que los poemas 
homéricos. A juzgar por sus fragmentos, las primitivas epopcyas sobre las 
campañas romanas, como la Guerra Púnica de Nevio, deben haber sido 
un poco parecidas al Beowulf. El poema de Nevio se ha perdido, pero el 
Beowulf se ha conservado milagrosamente, como los escudos, los yelrmos y 
los cuernos para beber que se siguen encontrando en los pantanos turbosos 
de Escandinavia y que se guardan al mismo tiempo como raras reliquias 
históricas y como auténticas obras de arte. 

2 En los últimos años han aparecido varios estudios acerca de la posible 
influencia clásica en cl Beowulf, y en particular sobre la supuesta influencia 
de Virgilio. He aquí los principales argumentos que se esgrimen: 

1) Muy difícil nos sería “explicar la existencia de una epopeya construída 
con tal amplitud sin el modelo de Virgilio” (F. Klaeber, “Aeneis und 
Beowulf”, en cl Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Lite- 
raturen, nueva serie, vol. XXVI, 1911, Pp. 40 ss. Y 339 ss.). Esto equivale 
a decir que ningún poeta anglosajón era capaz de concebir un poema de gran- 
des dimensiones sirviéndose de su propia imaginación y de los primitivos 
poemas heroicos anglosajones que sin duda había aprendido en su juventud. 
Tenemos aqui uno de esos supuestos que por su naturaleza no pueden 
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mana. Se ha intentado demostrar que el Beowulf imita a la Enei- 
da, pero lo más que se llega a probar es que ambos poemas descri- 
ben, en lenguaje heroico, episodios heroicos remotamente pareci- 


probarse, y es indemostrable. En varios otros países se compusieron poemas 
heroicos extensos al margen de cualquier posible influencia virgiliana (pron- 
to nos ocuparemos de la Chanson de Roland, cuyo autor, o autores, no tenian 
seguramente conocimientos de latin), y los poetas anglosajones no carecen de 
originalidad ni de audacia. Lo que si les faltaba era un gusto más delicado, 
con el cual el compositor del Beowulf hubiera podido construir su epopeya 
con más gracia y riqueza, y también con más simetría. Si realmente hubiera 
conocido la Eneida, el Beowulf estaría mejor construido. Por añadidura, como 
admite el propio Klaeber, apenas hay algo de común entre cl plan general 
de la Eneida y el plan general del Beowulf. 

2) Cierto múmero de incidentes de la Eneida y del Beowulf son parecidos 
(Klacber da una lista de ellos; otros pueden verse en T. B. Haber, A com- 
parison of the “Aeneid” and the “Beowulf”, Princeton, 1931). Algunos de estos 
paralelos son cómicos de tan descabellados; por ejemplo: 

Beowulf desembarca en Dinamarca y es interrogado por unos guardias 
de la costa. 
Eneas desembarca en Libia y es interrogado por su madre Venus, dis- 
frazada. 
O1ras sí son auténticas semejanzas, como el relato que los dos héroes hacen 
de sus hazañas pasadas en un banquete regio. Estas semejanzas no prueban, 
sin embargo, que un poeta haya copiado al otro, sino que las escenas y cos- 
tumbres que describen son parecidas, lo cual, como sabemos, es muy cierto, 
Para probar que el Beowulf copia a la Eneida en la descripción del festín o 
de los funerales de un héroe, habría que demostrar primero que entre 
los anglosajones eran desconocidas esas costumbres. Pero sabemos que ellos 
y los que les precedieron en Europa tenían una cultura muy semejante a la 
de los griegos y troyanos homéricos. (Cf. H. M. Chadwick, The heroic age, 
Cambridge, 1912, Caps. XV-XTX.) Así, pues, cs más probable que cl autor del 
Beowulf haya descrito costumbres practicadas O conocidas por tradición en 
su pueblo, y no que se haya inspirado cn el relato de un libro escrito en una 
lengua extranjera y en una tradición nacional diferente. 

3) Algunas de las descripciones de la naturaleza son semejantes en la Eneida 
y en el Beowulf. Ast, C. W. Kennedy, The earliest English poetry, op. cit, 
pp. 92-97, sugiere que la descripción del lago encantado en que vive Grendel 
(Beowulf, 1357-1376) es imitación de la Eneida, VII, 563-571. No es imposible 
que el poeta del Beowulf haya copiado de Virgilio descripciones como ésas, 
pero es cosa sumamente improbable. Y esto, cn primer lugar, porque tenía 
un arsenal mucho más vasto y más a su alcance de descripciomes poéticas de 
que poder echar mano, es decir, la vieja pocsía inglesa que existía en su 
tiempo, y que debe haber sido muchísimo mayor en volumen que los con- 
tados fragmentos que han llegado a nuestros días. El propio Kennedy obser- 
va en las pp. 180-182 de su libro cómo el poeta del Éxodo hizo entrar des- 
cripciones convencionales e impertinentes de batalla y de aguas manchadas de 
sangre en su relato de la persecución de los hebreos por el Faraón en el 
Mar Rojo; y Rhys Carpenter, en Folk tale, fiction, and saga in the Homeric 
epics, pp. 6-9. nos trae a cuento el enorme cúmulo de descripciones y frases 
cstereotipadas que poseen y trasmiten los poetas orales. En segundo lugar, si 
lós poetas anglosajones no disponían de descripciones tradicionales -en su 
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dos; y sobre esta base lo mismo podríamos demostrar que los poe- 
tas épicos de la India copiaron a Homero. Las diferencias de len- 
gua, de estructura y de técnica son tan radicales, que cualquier 


propia lengua, eran perfectamente capaces de evocar el paisaje del sombrio 
Septentrión sin necesidad de acudir a un poeta italiano en busca de detalles. 
Las espléndidas descripciones marinas que leemos en muchos vicjos pocmas 
ingleses, y el hermoso cuadro clegíaco de las ruinas romanas cn Le ruina, 
son prueba de sus facultades de observación original. , 

4) Ciertos giros de la Eneida y del Beowulf son semejantes, por ejemplo 
swigedon calle (Beowulf, 1699) y conticuere omnes (Eneida, 11, 1); wordhord 
onicac (Beowulf, 259) y effundit pectore uoces (Eneida, V, 482). (T. B. Haber, 
op. cit., pp. 31 ss.) Mis conocimientos de anglosajón no me permiten dar sobre 
este punto una opinión que valga, pero, a juzgar por las traducciones, los pa- 
ralelos parecen coincidencias en imágenes bastante obvias (por ejemplo, “agi- 
tado en las olas de Ja congoja”), y no precisamente imitaciones, Y, desde Juego, 
las diferencias de lenguaje que pueden observarse son mucho más decisivas 
que las semejanzas. 

5) La Eneida de Virgilio era bien conocida en el Norte de Inglaterra, y 
“would surely have appealed to a poet versed in Germanic traditions” (W. W. 
Lawrence, Beowulf and epic tradition, op. cit., pp. 284-285). Este argumento 
sucle llevarse demasiado lejos, pero hay que darle su justo peso con las si- 
guientes consideraciones: 

a) Algunos sabios eclesiásticos de Inglaterra conocian a Virgilio durante 
la Edad Oscura, pero no escribieron poemas heroicos largos de espíritu laico 
en la lengua vulgar. Hay testimonios de que Aldheimo cantaba canciones 
en la lengua vernácula para atraer al pueblo y predicarle el evangelio, 
pero lo que hacía era tender un puente en un solo sentido por encima de 
un abismo que él mo queria framqucar. El más grande de estos sabios, 
Alcuino, escribió una carta a un obispo inglés en que expresamente repudia 
la afición a los poemas de la leyenda heroica (cf. Chadwick, The heroic age, 
Op. cit., pp. 41 ss.), y en que llama pagano y condenado a un héroe como 
Beowulf. 

b) No sabemos —y es difícil imaginarlo— que bardos profesionales como el 
compositor del Beowulf, empapados ya en la tradición de poesía heroica crea- 
da por su pueblo, hayan logrado aprender el latín que se necesita para cstu- 
diar la Eneida. En la Edad Oscura, y durante muchos siglos después, el ca- 
mino para aprender latín fué siempre la lectura de la Biblia latina. Pero 
el conocimiento de la Biblia de que da pruebas el Beowulf es de tal manera 
vago y borroso, que el pocta, a todas luces, no podia ser capaz de leer direc- 
tamente la Biblia, El mismo Beda conocía la Biblia y los escritos de los Pa- 
dres de la iglesia mucho mejor que las obras de Virgilio, y Virgilio es el 
único autor clásico que este santo conoció de primera mano (M. L. W. Laist- 
ner, “Bede a as classical and a patristic scholar”, en Transactions of the Royal 
Historical Society, 4° serie, vol. XVI, 1933, Pp. 73 ss.). ¿Cómo, pues, un bardo 
que apenas conocía los capitulos iniciales del Génesis iba a poder estar tan 
familiarizado con la Eneida, tan crizada de dificultades, hasta el punto de imi- 
tarla cn ciertos detalles y en el plan general? Un paralelo de esto nos lo da 
la primera aparición de la historia troyana cn la literatura medieval francesa. 
Benoit de Sainte-More, que puso estas leyendas en verso francés, no las tomó 
de la Eneida ni de la Ilias Latina, sino de una breve novela en prosa que cra 
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semejanza material debe explicarse como mera coincidencia, y 
esto aun en caso de que fuera posible probar que un poeta que 
escribía dentro de una tradición difícil, y en una época como la 
suya, hubiera podido tomar algo todavía más difícil. Cuando 
algún artesano primitivo, como el creador del Beowulf, conocía 
algo de la literatura clásica, se veía constreñido, ante su fuerza y 
su refinamiento superiores, a apegarse a su modelo de la manera 
más devota y escrupulosa. 

Hay, sin embargo, algunos elementos de influencia cristiana, 
aunque ésta es evidentemente superficial, y posterior además a la 
concepción básica del poema. El Beowulf, al igual que el mundo 
de que brotó, muestra ideales cristianos como injertados en una 
subestructura bárbara y pagana, que apenas comienza a transfor- 
marse a su influjo. Lo mismo vemos en algunas de las sagas islan- 
desas y en las leyendas célticas de Escocia. Una gran investigadora 
moderna nos habla de cómo Oisin discutía con San Patricio co- 
locándose en el viejo punto de vista heroico, y le decía: 


Muchas batallas y muchas victorias han ganado los hijos de Finn 
en Irlanda; nunca he oido ninguna gran hazaña cumplida por el 
Rey de los Santos [esto es, Jesucristo], ni que alguna vez haya lle- 
gado a teñir de rojo su mano.?? 


Así vemos que el Beowulf empieza y acaba con unos funerales 
completamente paganos. También es significativo que cuando se 
abre por primera vez el Heorot, palacio encantado, un juglar 


mucho más fácil de leer; y aun así, no siguió con gran fidelidad su modelo 
(véase infra, pp. 85 ss.). 

c) Cuando las dos tradiciones, la de poesia latina y la de pocsía anglosa- 
jona, acabaron por fundirse, cl resultado fué grandioso. La fusión se inicia 
con Cadmon, y prosigue a través de los poemas posteriores atribuídos a €l, 
a través de Cynewulf, hasta egar al Sueño de la Cruz y al Fénix. Ahora 
bien, todos estos poemas, si bien emplean las convenciones poéticas anglosa- 
jonas, son religiosos por su contenido y por su propósito, Todo hombre que 
en csta época aprendia latín lo bastante para entender la Encida, tenía que 
estar consagrado al servicio de Dios, y no iba a escribir ciertamente un poc- 
ma que habla de monstruos vencidos en batallas sangrientas, y no por el poder 
del espiritu, sino por la fucrza del brazo y por medio de armas mágicas. 

d) En general, no es verosímil que esa especie de estímulo de la imagina- 
ción que después de la lectura de un libro cargado de sugerencias sicnten 
escritores modernos dotados de sensibilidad, se presente en poctas primitivos. 
Cuando éstos copiaban un libro —tal como lo vemos en el Fénix—, lo hacian 
cuidadosamente y ciñiéndose a los detalles. Lo que no hace el poeta primitivo 
es escribir de su cosecha poemas en que haya “reminiscencias” de la poesía 
clásica. 

£ Lady Gregory, Gods and fighting men, Londres, 1910, vol. 11, cap. XI, p. 4. 
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entone una canción acerca de los cinco primeros dias de la Crea- 
ción (basada evidentemente en el Génesis, como cl himno que 
después compondria Cardmon); pero más tarde, cuando el ogro 
comienza a asediar e] palacio, los caudillos, después de disputar 
acerca de las medidas más convenientes, deciden hacer sacrificios 
al “matador de las almas” (= el demonio, =una divinidad pa- 
gana). Semejante incoherencia puede ser señal, bien de una inter- 
polación, o bien de la confusión de culturas. La influencia cris- 
tiana que aquí se muestra pertenece exclusivamente a la tradición 
del Viejo Testamento. Los oyentes del Beowulf, la “gente semi- 
bárbara” a quien Aldhelmo cantaba canciones en su lengua vul. 
gar, estaban muy lejos del nivel intelectual y espiritual que se 
necesita para apreciar los evangelios y las epístolas de San Pablo. 
Dios es simplemente un rey, gobernante y juez único, venerable 
a causa de su poder. No se hace mención de Jesucristo, de la cruz, 
de la Iglesia, de los santos ni de los ángeles.1* Aparecen uno o dos 
relatos de los más antiguos del Viejo Testamento, que están como 
injertos en paganismo: se dice que el gigante Grendel, junto con 
los “ogros y trasgos y monstruos marinos”, desciende del linaje 
del fratricida Caín; hay también una mención del Diluvio.'* Pero 
todo esto, aunque viene a través de la Biblia latina, es influencia 
clásica en su grado más desvanecido. Ni Grecia ni Roma ejercie- 
ron influencia inmediata sobre el Beowulf ni sobre los poemas 
con él emparentados, como tampoco sobre el Mabinogion galés, 
las historias de Fingal y sus guerreros, las grandes leyendas del 
rey Arturo y otros relatos heroicos que se fueron constituyendo a 
lo largo de las fronteras del antiguo Imperio, a medida que la 
civilización de Roma se disolvía. Si acaso legó la influencia 
clásica a ellos y a sus compositores, esto fué a través de la Iglesia. 
Después de que el mundo griego quedó separado y el mundo 
romano barbarizado, la Iglesia civilizó a los bárbaros. El Beowulf 


B Véase H. M. Chadwick, The heroic age, op. cil., pp. 47-48. F. A. Black- 
burn, “The christian coloring in the Beowulf”, en Publications of the Modern 
Language Association, vol. XII (nueva serie, vol. V). 1879, pp. 205-225, analiza 
los pasajes del poema en que aparece algún conocimiento de ciertas doctrinas 
cristianas elementales, y demuestra que esas partes pudieron (y probable- 
mente debieron) haberse añadido después de que el poema hubu alcanzado 
virtualmente su forma actual como epopeya pagana. Por ejemplo, las muchas 
menciones de Dios podrían reemplazarse por Wyrd ‘hado’ sin la menor alte- 
ración en el sentido; y en algunos pasajes se ha dejado intacta la palabra 
Wyrd. 

4 Boewulf, 107 ss, 1261 ss. (Caln y Abel): Ja palábra orcneas, en el verso 
112, se traduce unas veces por “monstruos marinos” y otras por “cosas infer- 
nales’; viene de la raíz latina de Orcus. El Diluvio se menciona en los versos 
1688-1693. 
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nos permite ver cómo se inició esta tarea: gradualmente y con 
prudencia, mediante la evangelización de esos pueblos. Después 
de muchos siglos de tinieblas, Europa se acercaba de nuevo a la 
civilización, impulsada hacia adelante en gran pafte porque sen- 
tía, una vez más, el estimulo del espiritu de Grecia y Roma; pero 
fué la Iglesia la que, al trasmitir una visión más elevada por medio 
de esa influencia, comenzó a reconquistar a los bárbaros victorio- 
sos por encima de las ruinas del Imperio por ellos mismos de- 
rrotado. 

Arnold J. Toynbee examina el curiosísimo hecho de que nin- 
guna de las epopeyas septentrionales describa la máxima hazaña 
guerrera de sus pueblos, la derrota del Imperio romano.** Toyn- 
bee lo explica diciendo que los bárbaros encontraron a los roma- 
nos demasiado complicados para poder escribir acerca de ellos y 
que los capitanes que conquistaron el Imperio (como Clodoveo 
y Teodorico) eran hombres demasiado groseros. Esta respuesta es 
incompleta. No todos los vencedores eran hombres groseros. 
Muchos fueron figuras notables, como Atila (el Etzel o Atli de 
los poemas épicos y de las sagas). Pero el Imperio romano era cier- 
tamente demasiado vasto y complicado, de manera que los hom- 
bres y los poetas, que no conocían más que la organización de 
tribu, necesitaron muchísimo tiempo para ver en aquella conquis- 
ta un verdadero esfuerzo heroico. La Ilíada no cuenta el sitio de 
Troya, si bien es cierto que el genio de Homero hace que estén 
como sobreentendidos los diez años de combate y la victoria final; 
mucho menos cuenta el proceso todo de la invasión del área me- 
diterránea por los guerreros del Norte. En el hombre primitivo, 
estímulo para la acción y para la poesía es todo uno: un insulto, 
una mujer, un monstruo o un tesoro. Por otra parte, aunque los 
bárbaros saquearon ciudades del Imperio romano, aunque expul. 
saron a sus funcionarios y ocuparon sus territorios, muchos de 
ellos no cayeron en la cuenta de que con eso subyugaban a un 
enemigo extranjero, y de que por lo tanto podían tomar la parte 
que les correspondía de los privilegios que hasta entonces les 
habían estado negados. No abolieron el Imperio. Entraron en su 
territorio y se adueñaron de él. Podemos decir, adaptando una 
frase de Mommsen, que la conquista significó la romanización 
de los bárbaros mucho más que la barbarización de los romanos.** 
Y finalmente, como insinúa Toynbee, el proceso mismo de la 


* A. J. Toynbee, A study of history, vol. V, Oxford, 1939, pp- 610 ss. 

1% Éste es el punto de vista expuesto por J. B. Bury en su libro The invasion 
of Europe by the barbarians, Londres, 1923; véase también lo que decimos 
infra, vol. Il, pp. 274-2735, acerca de la obra de Fustel de Coulanges. 
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conquista del Imperio tendía a anular su impulso hacia la litera- 
tura épica, porque fuć aquélla una operación afortunada que les 
dió riquezas y sosiego. La poesía épica rara vez toma como asun- 
to estas operaciones afortunadas, a no ser que se hagan venciendo 
obstáculos terribles. Prefiere contar una derrota, que hace a los 
hombres valientes aún más valientes y que acrisola su vida.” No 
por conquistar a Roma iban a hacerse los bárbaros más aguerridos 
y más finos sus corazones.!* Pero siglos más tarde volvieron a crear 
el estilo heroico. Cuando ellos a su vez, acaudillados por un nuevo 
César (un cristiano de sangre bárbara), se vieron amenazados por 
nuevos paganos no menos formidables, entonces, sobre altas mon- 
tañas y oscuros valles, resonó el moribundo olifante de Roldán. 


De la poesía cristiana inglesa afirma expresamente el más gran- 
de historiador inglés de la Edad Oscura que brotó de la tradición 
poética anglosajona. El relato está en la Historia eclesiástica de'la 
nación inglesa, escrita por San Beda ei Venerable, Era costumbre, 
dice Beda, que en las reuniones cada uno de los invitados tocara 
el harpa y entonara una canción (todas estas canciones deben 
haber sido sobre temas ajenos a lo religioso). Un vaquerizo de 
Northumbria Hamado Cædmon “había vivido hasta una edad 
avanzada sin haber aprendido nada de poesia”, de manera que 
solía abandonar la reunión antes de que le tocara su turno. Pero 
un noche, después de salir de allí y de marcharse a dormir en el 
establo, guardando las vacas, recibió en sueños inspiración para 
cantar “el principio de las cosas creadas”, en alabanza del Dios 
Creador. Cuando despertó, conservaba firmemente en su memo- 
ría todo lo que había cantado en sueños, y a esas palabras añadió 
después otras, en el mismo estilo religioso y elevado. No tardaron 
en llegar noticias de todo esto a la abadía de Whitby, y Cædmon 
fué examinado por la abadesa Hilda, la cual declaró que el vaque. 


" Hay un buen ejemplo de esto, contado por un historiador romano, y 
que se refiere a una época más primitiva, pero semejante a ésta. Hanibal, 
después de atravesar los Alpes, quiso reanimar cl valor de sus exhaustas 
tropas y disponerlas para su primera batalia contra los romanos en Italia. 
Y entonces, como ejemplo vivo del arrojo que se ric «de la muerte, mandó 
traer algunos hombres de las tribus salvajes alpinas (seguramente celtas) que 
había hecho prisioneros durante la travesía, y les brindó la oportunidad de 
ganar su libertad; debian pelear hombre contra hombre, y e] vencedor que- 
daría libre. Ellos aceptaron alegremente, tomando las armas y bailando una 
danza montañesa (“cum sui moris tripudiis”). Durante la pelea, los especta- 
dores demostraban tanta admiración por el vencido, si sabía morir bien, 
como por el vencedor: “ut non uincentium magis quam bene morientium 
fortuna laudarctur” (Fito Livio, XXI, xin). 

> Cf. Maldon, versos 312-313. 
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ro estaba inspirado por Dios. Los monjes lc leyeron cl texto de 
una historia o lección sagrada para que la pusiera en verso, cosa 
que él hizo durante la noche. No sabía leer ni escribir, pero “todo 
cuanto podía aprender por el oido lo ponderaba en su corazón”. 
Lo llevaron a la abadía, y allí le enseñaron el contenido del Viejo 
y del Nuevo Testamentos. Poco a poco, “rumiando como un ani- 
mal limpio”, puso los relatos y las enseñanzas de la Biblia en ver- 
sos anglosajones.1* De esta manera, poco tiempo después de 657, 
año en que se fundó la abadía de Whitby, se llevó a cabo la con- 
fluencia de las dos grandes tradiciones, la anglosajona y la latina. 
Cuando Cædmon rumiaba los sublimes capítulos de la Biblia y 
los transformaba en dulces cantares, estaba haciendo lo mismo 
que algunos poetas laicos, como Deor y Widsith, hicieron con las 
leyendas de los viejos caudillos y de las batallas de tiempos pasa- 
dos. Pero el material de que él se servía se lo traducían letrados 
que conocían la Biblia en latin.*" La síntesis está simbolizada en 
el hecho de que Cædmon renunció a su vida de seglar y entró en el 
monasterio. 

De Jos poemas de Caxlmon no queda nada, excepto un fragmen- 
to que es el comienzo justo de la larga y magnifica serie de poemas 


En la frase de San Beda, “quasi mundum animal ruminando”, hay una 
comparación, encantadora por su ingenuidad, del meditabundo vaquerizo, 
que rumia la Escritura en su establo, con sus propias vacas. 

æ San Beda los llama “doctores” y “multi doctiores uiri”. Se sucle suponer 
que Cædmon estaba ya al servicio de la abadía de Whitby cuando comenzó a 
componer sus poemas, Véase, por cjemplo, Stopford Brookc, English literature 
from the beginning to the Norman conquest, Londres, 1898, p. 127: “Cædmon 
was attached in a secular habit to the monastery —one of its dependants”. 
Lo mismo afirman Alois Brandl, cn el Grundriss der germanischen Philologie 
de Hermann Paul, 2? cd., vol. II. 1% parte, Estrasburgo, 1901-1909, p. 1027: 
“Cædmon... lebte zunächst als Laic in ciner Klostergemeinschaft”, ctc.; E. 
E. Wardale, Chapters on old English literature, Londres, 1935, p. 112, y mu- 
chos otros. Esta suposición no está corroborada por cl relato de San Beda. 
que más bicn da a entender lo contrario. Según el santo, Ciedmon cra un 
hombre del campo y ducño de un cortijo, Cuando recibió el «don del canto, 
se lo dijo al encargado de la granja y fué llevado a presencia de la abadesa. 
El encargado de la granja dijo seguramente: “Esto parece cosa de Dios, 
tenemos que preguntirselo a la abadesa Hilda”, y llevó a Cudmon a la aba- 
dia. Ahora bien, en ningún lugar se dice si la granja cn que trabajaban 
Cirdmon y el capataz estaba o no dentro de las posesiones de la abadía. Pero 
si Cxdmon hubicra sido ya miembro de la comunidad de Whitby, es seguro 
que San Beda no habría dejado de decir que y1 había sido un fervoroso oyente 
de la Palabra, un humilde trabajador de las propiedades de la abadía que 
escuchaba los sermones y los ponderaba cn cl fondo de su corazón, y otras 
cosas por ese estilo. Es un argumento ex silentio, pero es menos aventurado 
que cl supuesto de que sólo había un capataz de granja cerca de Whitby, y 
de que él y sus hombres estaban al servicio de la abadía. 
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cristianos escritos en inglés: es un breve y hermoso himno al Dios 
Creador. Pero se conservan otros poemas en antiguo inglés escritos 
por autores más tardíos, que siguieron el sistema de Cædmon y se 
inspiraron quizá en su ejemplo. Son paráfrasis y explicaciones 
poéticas de algunos relatos bíblicos, hechos evidentemente por 
personas que sabían leer los originales en latín. El interés princi- 
pal de estos poemas estriba en que combinan la tradición bíblica 
con el estilo y el modo de sentir anglosajones. Están compuestos en 
el mismo metro corto y tosco y en la misma lengua poética que el 
Beowulf, llena de frases violentas y rechinantes. Y en todos ellos 
late la energía marcial y la fuerza de voluntad características de 
la poesía laica escrita en antiguo inglés. Abraham aparece en el 
Génesis como un intrépido earl que rescata a Lot de manos de los 
hombres del Norte. La inquebrantable altivez del discurso con 
que Satanás congrega sus huestes, en el Génesis B (pasaje que po- 
siblemente llegó a conocer Milton ?), es igual a la de mil caudi- 
llos septentrionales que, aunque derrotados, tenían el valor de 
no someterse ni doblar nunca la cerviz. Los materiales de estos 
pomas no están tomados de la tradición cristiana, sino de la his- 
toria y la leyenda judías. Así como las pocas reminiscencias bibli- 
cas del Beowulf provienen de los primeros capítulos del Viejo 
Testamento, así dos de estas obras se basan sobre el Génesis y una 
sobre el Éxodo. Hay otra sobre el libro de Daniel, relato que, 
aunque escrito en época notoriamente más tardía, es uno de los 
libros hebreos más primitivos y más fuertemente nacionalistas. 
Sin duda la sencillez y la violencia del relato llegaba al corazón 
del primitivo pueblo de Inglaterra, que pasaba a su vez por una 
época de resistencia contra crueles y poderosos paganos. Pa- 
recida a ésta es otra paráfrasis de la historia bíblica, Judit, frag- 
mento de unos trescientos cincuenta versos, en el cual se ensalza 
a la heroína nacional del pueblo judío que dió muerte al capitán 
de los invasores asirios. Por supuesto, se ha atribuido a Cædmon, 
así como tantos breves poemas heroicos griegos se atribuyeron en 
un tiempo a Homero o a Hesiodo; pero ahora se le asigna como 
fecha de composición el siglo x, la larga época de resistencia con- 
tra la invasión y ocupación de Inglaterra por los bárbaros dane- 
ses. Junto con dos obras alemanas parecidas, son éstas las prime- 
ras traducciones de la Biblia latina a una lengua vulgar moderna, 
y preludian la gran serie de versiones inglesas de la Biblia que 
culminaría en la versión del rey Jacobo. 


2 Véase D. Masson, The life of John Milton, vol. VI, Nueva York. 1946, p. 
557, nota 1; C. W. Kennedy, The earliest English poetry, op. cit, p. 153. 
menciona otros estudios sobre este particular. 
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“CynewulE, que es el siguiente poeta anglosajón cuyo nombre se 
conoce, representa la segunda etapa habitual en el desarrollo de 
la poesia primitiva. En las baladas, en las crónicas y en ios poemas 
épicos, lo mismo que en otros relatos tradicionales (por ejemplo 
los cuentos de hadas), se borra casi siempre la personalidad del 
compositor. Nadie sabe quién fué el que dió su forma actual a la 
Iliada, a la Odisea, al Beowulf, al Cantar de mio Cid o al Libro 
de los Jueces. Pero durante la época en que sigue vivo el estilo 
épico suele aparecer un poeta consciente de su misión y orgulloso 
de su arte, que pone su nombre en poemas escritos dentro de la 
tradición épica o de una tradición afín a ella, y que altera el estilo 
convencional de acuerdo con su propia personalidad. El primer 
poeta griego conocido después de los poemas homéricos es Hesfo- 
do, cuya obra, Los trabajos y los días, aunque llena todavía del 
saber tradicional y escrita en el lenguaje tradicional, lleva ya su 
nombre, e incluye ciertos detalles autobiográficos y muchas ex- 
presiones de su modo personal de ver la vida. En uno de los him- 
nos escritos en estilo épico mucho tiempo después de la Ziada, el 
poeta dice de sí mismo que es un ciego que mora en la rocosa 
Quio: éste es el origen de la tradición que afirmaba que Homero 
había sido ciego.** Focílides, autor de proverbios poéticos, solía 
“firmar” cada uno de ellos poniendo su nombre en el primer ver- 
so. Algo semejante ocurre en la primitiva poesía inglesa: después 
del tradicionalista Cædmon, viene la personalidad mucho mejor 
definida de Cynewulf. 

Sabemos que existió, sabemos un poco de su vida, y conocemos 
cuatro de los poernas que compuso. Éstos son: 


1) Cristo, pS poética de un sermón sobre ¡a Ascensión 
escrito por San Gregorio Magno;* 

2) Juliana, relato versificado del martirio de Santa Juliana, 
cuya fuente fué seguramente un martirologio latino;** 


2 Himno a Apolo, verso 172. 

= El pocma sobre Cristo está dividido en tres partes. Sólo la segunda (ver- 
sos 440-866) lleva la “firma” de Cynewulf, y hay notorias diferencias entre 
las tres partes, tanto en el estilo como en el asunto. La fuente es San Gre- 
gorio Magno, Homiliae in Evangelia, lib. IL, hom. 29 (en la Patrologia Latina 
de Migne, vol. LXXVI, cols. 1213-1219). 

z Sobre la fuente de este poema véase Jj. M. Garnett, “The Latin and the 
Anglo-Saxon Juliana”, en Publications of the Modern Language Association, 
vol. XIV (nueva serie, vol. VII), 1899, pp. 279-298. Santa Juliana murió 
hacia el año 309. Cynewulf parafrascó una vida de la santa semejante a 
las que se pueden ver ahora en los Acta sanctorum, pero la verdadera bio- 
grafía que empleó se ha perdido. 
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3) Los destinos de los Apóstoles, breve resumen mnemónici, 
en verso, de las misiones y muerte de los doce Apóstoles; 

4) Helena, largo y minucioso relato del viaje de Santa Hele- 
na, madre del emperador Constantino, a Jerusalén; cuen- 
ta cómo buscó aquí la cruz enterrada de Cristo, cómo la 
encontró (amenazando con mandar ejecutar a gran nú- 
mero de judios) y cómo instituyó su culto. 


Todos estos poemas contienen el nombre de Cynewulf inserto en 
caracteres rúnicos. Esta extraña clave se basa en el hecho de que 
los signos del alfabeto rúnico tenían no sólo su propio valor en 
cuanto letras, sino además significados en cuanto palabras, de 
manera que podían estar dentro de un poema con su valor de vo- 
cablos independientes, pero escritos en cuanto letras que [orma- 
ban un nombre propio. (Por ejemplo, si el nombre del poeta era 
Robb, podía incluir su “firma” empleando las palabras are, oh, be 
y bee en lugares prominentes y estrechamente conectados de su 
poema, pero escribiendo estas palabras con los signos rúnicos co- 
rrespondientes a R, O, B y B.*%) El poema de Helena contiene 
también datos autobiográficos: dice Cynewulf ser un poeta que 
gozaba de riquezas y de favor, pero que lo abrumaban el pecado 
y la tristeza hasta que se convirtió a la fe cristiana, o, lo que es 
más verosímil, a un cristianismo más ardiente y sincero, cuyo 
centro fué la adoración de la Cruz. 

La obra de Cynewulf, como la de Cædmon, es una síntesis del 
estilo poético anglosajón con el pensamiento cristiano llegado por 
intermedio de Roma. Sus temas, sir embargo, no están tomados 
del Viejo ni del Nuevo Testamento, que se leían y traducían en 
voz alta para Cædmon, sino de obras latinas posteriores, que ex- 
ponían la doctrina y la historia cristianas. Constituye, pues, una 
etapa más avanzada en la cristianización de Inglaterra y en su im- 
pregnación por la erudición clásica. Y su estilo es más ordenado 
y apacible, con nuevos recursos de vocabulario y con una estruc- 
tura de pensamiento que es de origen clásico.?s Sin embargo, el 
tono en que se expresa su emoción es inequívocamente anglosa- 
jón, vigoroso y combativo, lleno de ingenua energía y de amor 
por los aspectos más bravios de la naturaleza: su entusiasta des- 


= Las letras-palabras rúnicas eran forzosamente sustantivos; para que el 
ejemplo fuera perfecto, habría que encontrar algún nombre moderno cuyas 
letras todas pudieran (como bee “abeja”) servir como sustantivos. 

= Véase, sobre este particular, el articulo de K. Sisam, “Cynewulf and his 
poetry, en The Proceedings of the British Academy, vol. XVII, 1932. pp. 
303"331, que es una inteligente introducción a la obra de Cynewulf. 
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cripción del viaje de la reina Helena a Jerusalén contrasta aguda- 
mente con el odio por los viajes marinos que se nota en casi toda 
la poesía griega y latina, y es una expresión primeriza de la larga 
tradición marinera de Inglaterra. Hasta el hecho de que sus fir- 
mas estén escritas en runas —lo cual debe haber sido ya cosa 
anticuada para un letrado como Cynewulf— es típico del indivi- 
dualismo y conservatismo de los ingleses. 


No podemos estudiar circunstanciadamente cada una de estas 
obras. Pero sí merecen detener nuestra atención dos poemas excep- 
cionales que se suelen atribuir a Cynewulf a causa de su estilo, 
aunque no tienen firma. £l sueño de la Cruz es un poema que 
«describe una visión de la cruz y de la crucifixión. Es más indivi- 
dual que cualquier otra obra de su época: aunque tan intenso 
como los poemas heroicos «de carácter guerrero, su intensidad 
cs la de un mundo espiritual más luerte y menos primitivo. Tiene 
algo que está dentro de la tradición del arte inglés más antiguo. 
Por ejemplo, la Cruz pronuncia una larga descripción de sí misma, 
lo cual recuerda las inscripciones de las armas y ornamentos an- 
elosajones: la joya del rey Alfredo dice: Llfred mec helt gewyr- 
cean, ‘Alfredo me ha hecho”. A esto se debe sin duda el que una 
parte del poema se haya grabado en la Cruz de Ruthwell, al sur 
de Escocia, como para hacer que la cruz contara su propia his- 
toria. Por otra parte, el autor comienza con un “¡Escuchad!”, 
igual que el Beowulf, y a Cristo se le describe como un “joven 
héroe”. Pero el poema encierra ciertos elementos que no tienen 
ningún paralelo en la literatura inglesa primitiva, y que son pre- 
cursores de la Edad Media: la sensual belleza de las descripciones 
—la cruz destila sangre y está rutilante de joyas, como en el rose- 
tón de una catedral gótica—; la concepción del conjunto como un 
sueño, rasgo curacterístico del trascendentalismo medieval; el cul- 
to de la cruz, que se estableció en el siglo vin y que era una nove- 
dad para la Iglesia occidental; y finalmente la adoración de Cristo, 
en quien se ve, no un rey poderoso ni un maestro moral, sino una 
persona sublime y amada. A juzgar por lo que se puede rastrear, 
este poema no es ni traducción ni adaptación, sino una expresión 
completamente original, la exclamación mística de una alma en 
éxtasis, 

Pero la más extraña síntesis de la tradición clásica con la tra- 
dición inglesa en este periodo es un poema intitulado Fénix. Su 

= La palabra inicial cs Hiect?, grito tradicional con que el bardo llamaba 


la atención de sus oyentes: la expresión “joven héroc” (geong Heled) se en- 
cuentra en el verso $9. 
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autor cuenta la historia de esta misteriosa ave que vive allá lejos, 
cerca de las puertas del paraiso; cuando envejece, ella misma se 
construye su pira funeraria, se quema y muere, para luego resu- 
citar. En seguida el poeta saca la moraleja alegórica, de ese 
tipo de alegoría tan caro a los autores medievales de bestiarios: 
las llamas simbolizan el fuego del Día del Juicio, y el renaci- 
miento del ave es imagen de la resurrección de Cristo y de las 
almas cristianas a la vida eterna. 

La descripción del fénix es traducción parafraseada de un 
tardío poema latino sobre ese mito, compuesto por el poeta 
cristiano Lactancio.?3 La alegoría proviene en gran parte de 
un sermón de San Ambrosio sobre la resurrección de Cristo, con 
adiciones tomadas del Viejo Testamento, de San Beda y de otras 
fuentes. ?? 

Es fascinante ver cómo el autor del Fénix ha transfigurado el 
poema de Lactancio, que es en realidad bastante flojo. El cam- 
bio más importante está en la emoción del tono. Los versos de 
Lactancio, a pesar de la hermosura de su tema, están llenos de 
lugares comunes, de frases estereotipadas que él toma de poetas 
más antiguos;* se hunde al final en un malhumorado pesi- 
mismo, y rara vez se levanta por encima de la descripción con- 
vencional, aun en su cuadro de la patria paradisíaca del fénix. 
El asunto es esplendoroso, más bello aún que el tema del cisne, 
tan querido de los isabelinos y de los simbolistas. Pudo haber 
inspirado poemas líricos como el de Tennyson sobre el águila, el 
de Baudelaire sobre el álbatros o los de Mallarmé y Rubén 
Darío sobre el cisne. Pudo haber sido un símbolo místico lleno 
de anhelante aspiración, como el halcón de Gerard Hopkins. 
Pudo haber sido un fragmento de suntuosa y espléndida des- 
cripción miltoniana. Pero lo único que hizo Lactancio fué 
juntar una gran retacería de frases hechas, y su principal emoción 
es aquel lúgubre aborrecimiento de la vida que animaba a los 


33 Lactancio, De aue Phoenice. El mito del fénix es, en última instancia, 
resultado del culto egipcio a los animales, y probablemente surgió de la obser- 
vación de ciertas exurañas aves migratorias. Llegó al mundo helénico a través 
de la descripción de Egipto por Heródoto (ll, LXXII, datos tomados quizá 
de Hecateo). Acerca de su rico simbolismo, véase J. Hubaux y M. Leroy, Le 
mythe du phénix dans les littératures grecque et latine, París, 1939. 

San Ambrosio, Hexaemeron, V, xxu, 79-80, es la fuente del Fénix, 
versos 443 ss. El Libro de Job, XXIX. 18, se cita y parafrasa en los versos 
546-569. 

* Por ejemplo, los versos 15-20 del poema de Lactancio están tomados de 
Virgilio, Eneida, VI, 274-281, y los versos 21-25 provienen de Homero. Odi- 
sca, IV, 566-567, + Odisea, VI, 43-45, + Lucrecio, III, 18-23. 
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cristianos primitivos. El poeta anglosajón, por el contrario, ama 
la vida y ama su tema. Describe al extraño pájaro con afectuosa 
admiración. Da muchos más detalles acerca de la naturaleza, 
así cuando pinta la ubérrima patria del fénix como cuando la 
contrasta con el destemplado clima de Inglaterra. Su imagi- 
nación es mucho más vívida. Por ejemplo, Lactancio dice que 
la patria del fénix está lejos, al Oriente, allí donde se abre la 
. puerta del cielo; este “se abre” (patet) es una palabra desvaída, 
que se dice de cualquier puerta que no está cerrada permanen- 
temente, y en realidad no quiere decir mucho más que un simple 
“está”. El poeta inglés no toma ese patet como palabra con- 
vencional, sino como una imagen estimuladora, y saca de ella 
una idea nueva y hermosa. La puerta de los cielos no sólo está 
abierta, sino que deja pasar los ecos de los himnos de los bien- 
aventurados, para que los oiga un “pueblo” que en realidad 
no debería estar allí, puesto que la patria del fénix se supone 
ser un lugar deshabitado (pero la idea era demasiado buena para 
dejar que se perdiera): 


Sin par es la isla, sin par su hacedor, 

glorioso el Señor que ha echado sus cimientos. 
Su pueblo dichoso oye el alegre canto 

muchas veces, por la puerta abierta del cielo.31 


Así también, al final, el poeta anglosajón suprime las misantró- 
picas reflexiones de Lactancio, su idea de que el fénix es feliz 
porque no tiene compañera ni hijos y porque alcanza la vida 
a través de la muerte: 


¡OH ave mil veces dichosa por su suerte y su sino, 
a quien Dios ha otorgado nacer de sí misma! 

Sea hembra o macho, tenga los sexos dos, o ninguno, 
¡feliz porque los lazos del amor desconoce! 

Su amor es la muerte, su solo placer está en ella: * 
para poder nacer, desea morir primero.32 


3t Fénix, versos y-12, según la traducción al inglés moderno por J. D. Spaeth, 
en Old English poetry, Princeton, 1922. 
2 Lactancio, De aue Phoenice, 161-166: 
A fortunatac sortis fatigue volucrem 
cui de se nasci praestitit ipse deus! 
Femina sit, ucl mas, seu neutrum, seu sit utrumque, 
felix quae Veneris foedera nulla colit! 
Mors ill; Venus est, sola est in morte uoluptas: 
ut possit nasci, appetit ante mori. 
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“Transforma la primera de estas observaciones en una alabanza 
del mirífico poder de Dios, y la última en una profesión de te en 
la inma talidad. 

Por lo demás, el poeta inglés se extiende, liberándose del yugo 
del modelo. El original latino está escrito en disticos bien ce- 
rrados, cuyas partes suelen corresponderse en estrechas antítesis. 
Él no presta atención a eso. Siguiendo el hábito del inglés an- 
tiguo, no trata de encerrar el sentido dentro de un pareado, 
sino que deja fluir el discurso, y hasta acaba a veces una oración 
o una descripción a mitad de un verso. Ésta es una diferencia 
fandamental entre la poesía inglesa y la poesía de tradición 
románica, y continuará siéndolo por muchos siglos.* El poeta 
inglés escribe mayor número de versos que el original, no porque 
tema traducir mal o porque se afane en hacerse comprensible, 
sino porque desea realzar el poder emotivo de sus descripciones. 
El poema de Lactancio tiene ciento setenta versos y el anglosajón 
seiscientos setenta y siete, de los cuales unos trescientos ochenta 
corresponden a los versos de Lactancio. Así, el “Hay una tierra 
dichosa” del primer verso de Lactancio inspira once versos del 
Fénix anglosajón, sin contar la hermosa imagen de los cánticos 
que se escuchan a través de la puerta del cielo. 

El inglés moderniza el asunto para acercarlo a sus oyentes. 
Lacrancio escribe: 


Cuando con los fuegos de Factonte ardían los cielos, 
quedó ose lugar inviolado por las llamas; 

y cuando el diluvio inundaba en sus olas el orbe, 
las aguas de Deucalión sostuvo ileso, 


El traductor suprime estos remotos mitos griegos, pone en vez 
de ellos el diluvio hebreo, más real y terrible, y sustituye las 
llamas de Faetonte por el fulgor de rayos y por el fuego final 
del Dia del Juicio, que es el asunto que le va a servir para con- 
cluir su poema: 


No envejecerá una sola hoja, 
no se enncgreccrá rama alguna con descarga de rayo 


2 Véase W. P. Ker. Epic and romance. 2% ed., Londres. 1908, cap. tl, sec- 
ciones 4 y sigs, y la nota A del apéndice. 
» Lactancio, De aue Phoenice, 11-147 
Cum Phacthonteis flagrasset ab ignibus axis, 
ille locus flammis inuiolalus erat; 
et cum diluuium mersisset fluctibus orbem, 
Deucalioneas exsuperaril aquas. 
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hasta que sea cl juicio final. Cuando arrasó el diluvio 
con potencia de aguas el mundo de los hombres 

y sepultó la inundación la tierra entera, 

esta isla resistió a la tormenta de las olas, 

serena y firme en medio de mares furiosos, 

intacta y pura gracias al poder divino. 

Asi bendecida, perdura hasta que venga el fuego,35 


Y a la lista de calamidades que Lactancio (tomando por modelo 
a Virgilio) dice que están ausentes de la patria del fénix, el poeta 
inglés agrega otras dos, que a menudo amenazaban a la Britania 
anglosajona: 


asalto de enemigo, o repentino fin. 


Para concluir, añade un largo sermón en verso, que termina 
con una curiosa mezcla de palabras anglosajonas aliteradas y de 
frases de himnos latinos, cada una en medio verso. Dios, dice, 
nos ha dado la oportunidad de ganar el cielo mediante nuestras 
buenas acciones, y de 


saludar al Salvador sine fine, 
prolongar sus loores laude perenni 
cn gloria con los ángeles, Alleluia! 37 


Quienquiera que haya sido este poeta, era un buen conocedor 
de lo clásico (mejor que muchos “letrados” posteriores de la 
Edad Media), un poeta vigoroso y positivo que podía elevarse 
por encima de su original, y un devoto cristiano. El nivel cul- 
tural de la Inglaterra de entonces tenia que ser, en verdad, lo 
bastante alto para producir semejante potta y sus oyentes. 

La mayor importancia del Fénix consiste en ser la primera 
traducción de un poema de la literatura clásica a una lengua 
moderna. El autor conoce su latín, y de ninguna manera se le 
ve amedrentado ante su empresa. Siente que su propia lengua 


35 Fénix, versos 38-46, según la ivaducción citada. 

= Fénix, verso 52 (traducción citada). 

* Fénix, versos 675-677, según la citada traducción de Spacth. Existe un 
poema sobre la Encarnación cn que hay esta misma curiosa mezcla de 
lain y anglosajón: véase J. $, Westlake cn Tite Cambridge history of English 
literature, Cambridge, 190. vol. L cap. vi pp. 146-147. Infantil y todo, no 
deja de tener cierto encanto: pero, lo que cs más inportante, demuestra 
(como los libros escolares de Ælfric) un alto grado de interpeuctración entre 
latín e inglés antiguo, muchos siglos antes de que otras naciones curopeas se 
arriesgaran a poner cl habla vulgar en contacto con la lengua culta. 
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(que tiene ya sus tradiciones poéticas), siente que sus propias 
energías e imaginación son plenamente iguales a las de su mo- 
delo latino. Esto es una prueba concreta de cuán avanzada estaba 
la civilización en Inglaterra en el lapso que media entre la in- 
vasión sajona y la danesa. En el campo de la literatura, la marea 
avanza hacia adelante en cinco oleadas: 


1) Primero, la poesia pagana: el Beowulf y los pequeños 
poemas y fragmentos heroicos. En ellos no hay influencia 
grecorromana perceptible; del mundo latino no llega más 
“que una débil irradiación de cristianismo. 

2) Después Cædmon, que escribió en la segunda mitad del 
siglo vir, compuso poemas en el estilo tradicional anglosa- 
jón sobre asuntos tomados de la Biblia latina. Siguiendo 
sus huellas, otros poetas que leían la Biblia en latín escri- 
bieron adaptaciones libres de varios de sus libros menos 
cristianos. 

3) Hacia el año 800, Cynewulf adaptó materiales de prosistas 
latinos cristianos, que le sirvieron de tema para poemas 
anglosajones. 

4) Luego viene el Fénix, cuyo autor realiza, con gran fantasía, 
una traducción libre y una fusión y ampliación de poesía 
latina y de prosa cristiana. 

5) Por último, en El sueño de la Cruz, un poeta inglés crea 
verdaderamente poesía nueva y original sobre temas intro- 
ducidos en Inglaterra por conducto del cristianismo latino. 


Habían de pasar muchos siglos antes de que cualquier otra nación 
europea se aventurara a hacer semejantes traducciones y a escri- 
bir semejantes poemas, al mismo tiempo tan sabios y tan creado- 
res. El fénix, milagrosamente renacido, a imagen de Cristo, simbo- 
liza el milagroso renacimiento, en sociedades antaño bárbaras, de 
la cultura grecorromana transformada a través del cristianismo. 


La PROSA ANGLOSAJONA 


La historia de la prosa inglesa durante la Edad Oscura es también 
la historia del anhelo ascensional, muchas veces interrumpido, 
de la civilización en las islas británicas. La poesía está mirando 
casi siempre hacia atrás, hacia una época anterior, para tomar de 
ella su forma o sus temas, o una y otra cosa. La prosa tiene más 
el sertido de lo contemporáneo, refleja las necesidades, los pro- 
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blemas y las fuerzas de su tiempo. Por eso la prosa inglesa de este 
período estuvo consagrada ante todo a la educación. Su finalidad 
era civilizar a los ingleses, mantenerlos civilizados y darles alientos 
en la lucha que sostenían contra las constantes embestidas de la 
barbarie. Para llevar a cabo esta tarea se sirvió de dos instrumen- 
tos principales. Uno fué la Biblia y la doctrina cristiana. El otro 
fué la cultura clásica. No hubo nada frívolo ni se dejó ningún 
lugar para la imaginación o la fantasía en la prosa inglesa de 
esta época. Fué resueltamente religiosa, o histórica, o filosófica. 

El esfuerzo de mantener viva la civilización en inglaterra no 
fué un proceso único y seguido en línea recta, sino que se vió 
interrumpido y desviado por serios conflictos. El primero fué 
la disensión entre la Iglesia británica y la Iglesia de Roma.* La 
Iglesia británica salió derrotada, pero el conflicto fué largo y ca- 
lamitoso. Muchos de los primeros eclesiásticos de Inglaterra, San 
Patricio probablemente y San Columba con seguridad, no fueron 
católicos romanos. No se consideraban a sí mismos directamente 
bajo la autoridad del Obispo de Roma, e interpretaban la doc- 
trina cristiana de modo distinto que sus correligionarios italianos 
de esa época. La Iglesia católica se ha apropiado ahora a muchos 
de ellos como santos, rechazando a otros como herejes; pero el 


2 Véase A. J. Toynbee, A study of history, vol. II, Oxford, 1934, PP. 322-340 
y 421-453. Hay un estudio mucho más detallado por L. Gougaud, Christianity 
in Celtic lands (traducción inglesa de la obra manuscrita del autor por M. 
Joynt), Londres, 1932, sobre todo en las pp. 185 ss. Gougaud tiende a juzgar 
de poca monta esta disensión, diciendo (p. 215) que la Iglesia británica estaba 
“un poco alejada”, pero que no era “separatista ni independiente”. Otros 
podrían pensar que las diferencias llegaron a ser más hondas. La Iglesia 
británica se llama 2 menudo Iglesia irlandesa, y a veces, más correctamente, 
Iglesia céltica. Fundada en Inglaterra antes de la caída del Imperio romano, 
como una provincia de la cristiandad romana original, quedó sumergida en 
gran parte bajo las invasiones sajonas de Inglaterra, después de las cuales 
continuó existiendo en las zonas septentrional y occidental (inclusive la Bre- 
taña francesa). Gildas es un típico producto de esa Iglesia. Desde el país de 
Gales e Irlanda ejerció después su influencia sobre Escocia y sobre la Ingla- 
terra sajona, entrando a veces en competencia con los misioneros romanos 
que más tarde llegaron allá desde el Sur, hasta que unos y otros se encon- 
traron en el Sínodo de Whitby. Pero su tradición fué bastante continua, de 
modo que en realidad habría que llamarla Iglesia de Inglaterra. En la p. 240 
Gougaud se pregunta de dónde les venía a los irlandeses su conocimiento 
de la cultuxa clásica. ¿Del sur de Gales? ¿A través de misioneros alejandrinos 
o bizantinos? ¿A través de letrados desterrados de la Galia? Con argumentos 
que parecen convincentes, concluye que los irlandeses recibieron su cultura 
y su interés por el cristianismo como un legado de la Iglesia británica ori- 
ginal (que había “absorbido cierta. proporción de cultura latina”) y que luego 
fundaron escuelas latinas para fomentar la inteligencia de las Escrituras y 
de jas obras latinas de los Padres de la Iglesia. 
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asunto no fué siempre tan sencillo. Una de las más interesantes 
figuras de los proscritos fué el sacerdote celta Pelagio (ca 360-420), 
que predicó una doctrina condenada más tarde con el nombre 
de herejía pelagiana. (En oposición a la doctrina de San Agustin, 
según la cual el hombre es absolutamente perverso desde que nace 
y enteramente incapaz de evitar el pecado y da condenación eterna 
sin la gracia de Dios, Pelagio enseñaba que Dios no espera de nos- 
otros sino aquello que podemos hacer. El hombre puede ser bue- 
no, pero Dios no lo castigará si es malo. Una obligación supone 
una capacidad. Es posible, si bien difícil, vivir sin cometer peca- 
dos.) Pelagio recorrió el mundo cristiano —Roma, África, Palesti- 
na— predicando su doctrina; pero fué vencido. Algunos ven en 
este hombre de la Escocia céltica el primer protestante. 

La Iglesia romana emprendió el año 596 la tarea de recon- 
quistar las avanzadas occidentales del Imperio, y se eslorzó por 
someter a sus rivales ingleses. Entonces el papa San Gregorio 
Magno envió a San Agustin (a quien no hay que confundir con 
el obispo de Hipona mencionado arriba) a la cabeza de una mi- 
sión que se establecería al Sudeste de Inglaterra. Mucha falta 
hacía este grupo de misioneros, a causa de la invasión de los 
sajones paganos. Sin embargo, la lucha entre las dos Iglesias fué 
larga, y San Agustín no quedó victorioso en toda la linea. No 
consiguió hacer que los eclesiásticos ingleses adoptasen el calen- 
dario romano con el cálculo romano de la Pascua, y hubo asimis- 
mo ciertas dificultades en cuanto al modo de la tonsura.* Pero 
después de ganar el gran debate conocido con el nombre de Sino- 
do de Whitby (664), los romanos quedaron dueños del terreno. 
Inmediatamente se aprovecharon de esta ventaja enviando a dos 
misioneros culturales, “Teodoro y Hadriano. Teodoro, griego 
asiático nacido en “Tarso, que hablaba el griego lo mismo que 


æ Véase I. Gougaud, Christianity in Celtic lands, op. cit.. pp. 185 ss. En 
su artículo “The Gregorian mission and English education” (en Speculum, 
UL, t928. pp. 335 $s.), P. F. Jones demuestra que la misión de San Agustín 
no llevaba propósitos educativos, sino puramente religiosos. Lo que urgía cra 
convertir ante todo a los nuevos paganos sajones: su educación vendría más 
tarde. Sólo después «de haber cumplido csa misión su tarca pudo comenzar 4 
iuncionar la escucla de Teodoro y Hadriano. El hecho de que San Agustin 
escribiera tan a menudo a Roma para consultar 2 San Gregorio acerca de 
puntos que ahora parecen bastante baladícs demuestra cuán de cerca vigi- 
laba cl Papa su empresa. Podría añadirse que esto ofrece una notable semejan- 
za con los métodos administrativos del Imperio romano. Cuando Plinio cl 
Joven fué enviado a yegular la hacienda pública de laz provincia de Bitinia, 
cscrilvía al emperador Trajano. con la misma meticulosa precisión, para 
someterle todos los problemas que estuvieran un poco por encima de sus 
atribuciones, 
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el latín (cosa rara en esta época), fué nombrado arzobispo de 
Cantórbery.*” Estos dos hombres fundaron una escuela en que 
se enseñaba latín, griego, literatura sagrada, astronomía, métrica 
y aritmética. Podemos, no obstante, percibir la pugna entre las 
dos Iglesias, y ocasionalmente una síntesis, a lo largo del primer 
período de la historia de la prosa inglesa. 

En el dominio de la poesia, era ésta la época de Cædmon y 
Cynewulf. Del campo de la prosa sólo han sobrevivido obras la- 
tinas, pero su nivel cultural es bastante elevado. El primer pa- 
norama histórico de Inglaterra durante la Edad Oscura fué es- 
crito por un monje celta, llamado Gildas (ca 500-570), que se 
considera a sí mismo susperviviente directo de la civilización ro- 
mana en Inglaterra: Hama al latín “nuestra lengua” y desprecia 
a los feroces cabecillas indigenas tan cordialmente como los pri- 
meros norteamericanos despreciaban a los pieles rojas. El primer 
letrado sajón, Aldhelmo (abad de Malmesbury en 675), fué 
educado primero por un celta de Escocia (Maldubh) y luego 
por Hadriano el romano.* Sus poemas son buenos, y muchos de 
ellos ostentan la luminosidad y el encanto de la influencia vir- 
giliana. La prosa de sus cartas y de sus tratados sobre religión, 
moral y educación se resiente de la imitación de los Padres de 
la Iglesia: evidentemente leía sobre todo las obras de la tardía 
y tortuosa latinidad, y sólo tres veces cita a Cicerón. 

Lo siguió un hombre mucho más grande, San Beda el Vene- 
rable (Beda = Bates) (ca 672-735), que es el primer autor inglés 
en quien podemos percibir el robusto sentido común y la sim- 
pática franqueza que caracterizan a los mejores ingleses. Nacido 
en el Norte, recibió su primera educación de labios de algunos 
eclesiásticos de Irlanda y del Norte de Inglaterra,** y dedicó la 
mayor parte de sus obras a Ceolwulf, rey de Northumbria. To- 
dos sus libros están escritos en latín; muchos son compilaciones, y 


* Beda, Historia ecclesiastica, IV, 1 (cn la Patrologia Latina de Migne, vol. 
XCV, cols. 171-173). Cf. M. Roger, L'enseignement des lettres classiques d'Auso- 
nc à Alcuin, París, 1905, pp. 236 ss. Sin embargo, la escuela de Teodoro y 
Hadriano no estableció ninguna sólida y duradera tradición de estudios grie- 
gos en la Inglaterra de esta época. Durante la Edad Oscura .y en los pri- 
meros tiempos de la Edad Media eran rarísimos los libros gricgos en Ingla- 
terra, y más raros todavia los hombres que podían lcerlos. Véase la valiosa 
tesis de G, R. Stephens, The knowledge of Greck in England in the Middle 
Ages, Filadelfia, 1933. 

* M. Roger, L'enseignement des lettres classiques, op. cit., pp. 261 y 288-303. 

* Véase M. L. W. Laistner, “Bede as 2 classical and a patristic scholar”, en 
The Transactions of the Royal Historical Society, y% seric, vol. XVI, 1933, 
pp- 69-94. 
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en su mayor parte resultan ahora anticuados o sin interés; pero 
ninguno de ellos es necio, oscuro o extravagante, como lo son 
tan a menudo las obras medievales.** En su mayoría son comen- 
tarios sobre la Sagrada Escritura (predominando todavía el Viejo 
Testamento) y sobre asuntos bíblicos como el templo de Jeru- 
salén. La síntesis de lo clásico y lo moderno es mayor en su His- 
toria eclesiástica de la nación inglesa, que abarca desde la inva- 
sión de Julio César, en 55 antes de Cristo, hasta el año 731 de 
nuestra era. Es evidente que él mismo consideraba esta historia 
como la coronación de su vida, pues en ella incluyó al final su 
autobiografía y una lista de sus obras.** Es un libro importan- 
tísimo porque: 


es uno de los primeros grandes documentos que describen la 
reconquista de la barbarie por la civilización, después de 
la caida del Imperio romano; 

es una verdadera historia, que da más peso a la verdad cen- 
tral que a los detalles brillantes o a las lecciones de pro- 
paganda; 

está muy bien construido: es, con mucho, la obra más extensa 
de las de su clase en toda la primitiva literatura inglesa, y 
contrasta muy favorablemente con la remendada y discon- 
tinua Crónica anglosajona; 

es producto de auténtica investigación histórica: Beda incor- 
pora la obra de los cronistas que le precedieron, y al mismo 
tiempo se sirve de documentos de valor inapreciable no pu- 
blicados antes, acude a la tradición oral y reúne testimonios 
de fuentes tan lejanas como Roma. A él debemos relatos in- 
mortales como el de la inspiración de Cædmon, la frase de 


€ M. L. W. Laistner, art. cit., ha demostrado que los conocimientos estric- 
tamente clásicos de San Beda se limitaban en realidad a Virgilio y a la Historia 
natural de Plinio. Los pasajes de los demás autores (con las pocas excepcio- 
nes señaladas por Laistner en la p. 74 de su estudio) los tomó el santo de las 
citas que encontraba en los libros de los gramáticos, cs decir, en los resúme- 
nes y compilaciones que fueron uno de los medios favoritos de conocer a los 
clásicos a lo largo de la Edad Oscura y de la Edad Media, y hasta bien entrado 
el Renacimiento, Pero su conocimiento directo de los poctas cristianos (conto 
Prudencio) y de otros Padres de la Iglesia (especialmente San Jerónimo) cra 
enorme. Véase también, del mismo Laistner, el artículo “The library of the 
Venerable Bede”, en Bede, his life, times, and writings, ed. A. H. Thompson, 
Oxford, 1935. 

“ Véase W. Levison, “Bede as historian”, en Bede, his life, times, and writ- 
ings, op. cit. Este brillante artículo sostiene que lo que hizo a San Beda orien- 
tarse hacia la historia fué su interós por dos temas convergentes: la crono- 
logía y la hagiografía. 
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San Gregorio “anglos de rostro de ángeles”, y la del noble 
antiguo que comparó la vida terrenal del hombre con el 
vuelo de una golondrina a través de una sala iluminada. 


San Beda fué al mismo. tiempo un inglés y un latinista. Para él, 
el latín seguía siendo una lengua viva: es cierto que para escri- 
birla hacía falta mucho tiempo y trabajo, pero era clara y per- 
fecta, y además comprensible para todo el mundo. La cultura 
europea recibió influencias profundas de su visión histórica: a 
él, por ejemplo, se debe más que a ningún otro la introducción de 
la era cristiana, que fecha los acontecimientos antes o después 
de Cristo. Fué el primer inglés que trascendió su época y que, 
como lo comprendió el autor de la Divina comedia,** pertenece 
a toda la humanidad. 

(Si el Beowulf corresponde a Homero, Cædmon a los autores 
de los primitivos himnos homéricos y Cynewulf a Hesíodo, ¿a 
quién corresponderá Beda, si no al piadoso y patriótico histo- 
riador Heródoto, coleccionador de leyendas?) 

Otra prueba del alto nivel de la erudición inglesa durante la 
Edad Oscura nos la suministran dos letrados tan insignes que 
fueron invitados a colaborar en la tarea de la reeducación de 
Europa. Éstos fueron: 


Alcuino de York (nacido en 735), que fué a enseñar en la es- 
cuela de estudios clásicos fundada por Carlomagno para 
intensificar su lucha contra la barbarie, y que dejó más de 
trescientos ensayos (en forma de cartas) sobre literatura y 
educación, escritos mientras presidía esa escuela y, más 
tarde, cuando gobernaba su abadía de Tours; 

Juan, que se llamaba enfáticamente a sí mismo Escoto Erí- 
gena o Eriúgena, que quiere decir “el celta de Irlanda’. Fué 
el más grande filósofo de la Edad Oscura.** Y fué otro pro- 
ducto de la Iglesia céltica, que siguió existiendo a lo largo 
de todos estos difíciles tiempos, dejando monumentos de su 
obra en las misiones que fundó y que sostuvo en el conti- 
nente, así como en los muchos y hermosos manuscritos la- 


* Dante lo colocó entre otros grandes doctores, uno de ellos su admirado 
macstro Santo Tomás de Aquino (Paradiso, canto X). 

* Sobre Juan Escoto Erígena o Eriúgena, véase L. Gougaud, Christianity 
in Celtic lands, op. cit, pp. 302 ss.; C. R. S. Harris, “Filosofía”, en El legado 
de la Edad Media, trad. J. M. Fernández, Madrid, 1944, Pp. 304-8105 P. 
Kletler, Johannes Eriugena, Leipzig, 1931; y M. L. W- Laistner, Thought and 
letters in Western Europe 500-900 A. D., Nueva York, 1931, PP. 197 $5. 
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tinos trabajados por manos irlandesas. Juan, cuyo conoci- 
miento del griego era excepcional para sus tiempos, sucedió 
a Alcuino al frente de la escuela de palacio fundada por el 
sucesor de Carlomagno, Carlos el Calvo. Más filósofo que 
eclesiástico, elaboró un audaz esquema panteísta del uni- 
verso, que demuestra que tenía el genio de la metafísica, 
condensado y robustecido, como el genio de los construc- 
tores de las catedrales góticas, por la barbarie circundante 
de sus tiempos. 


Pero ahora que habian cesado ya las primeras invasiones y 
que los tozudos anglosajones habian sido parcialmente civiliza- 
dos y cristianizados, nuevas oleadas de invasores paganos estaban 
atacando la cristiandad. Cinco años apenas después de que Al. 
cuino salió de Inglaterra a Francia, el año 787, la Crónica anglo- 
sajona dice: 


En estos días llegaron los tres primeros barcos de los hombres 
del Norte, desde el país de los piratas. 


El prefecto del lugar, prosigue, acudió, como era su deber, a 
aprehender a los piratas, y fué asesinado; y “éstos fueron los pri- 
meros barcos daneses que visitaron la tierra de los ingleses”. De 
ahí en adelante, los ataques se hicieron cada vez más rudos. Una 
y otra vez, el autor de la Crónica no hace sino asentar las no- 
ticias de nuevos desastres: 


Este año hubo g.an matanza en Londres, en Cantórbcry y en 
Rochester.17 


Las iglesias y monasterios célticos de Irlanda, Escocia y otros 
lugares fueron atacados muy poco después de 787, y destruidos y 
arrasados, de manera que sus habitantes quedaron dispersos por 
toda la Europa occidental y central como hombres sin patria.* 
En la ciudad santa de Armagh se restableció el culto de Thor.* 
En Inglaterra los daneses se establecieron como dueños defini- 


“ Este dato corresponde al año 839. Las citas de la Crónica anglosajona 
están tomadas de la traducción de R. K. Ingrac, publicada en la colección 
“Everyman”. Sobre la frasc “desde cl país de los piratas”, mi colega el pro- 
fesor E. V. K. Dobbic me informa que cl texto dice of Heredalande. y que 
esta palabra es un nombre de Jugar que se ha identificado con una región 
cercana a Hardanger, en Norucga. 

* Sobre la suerte de estos eclesiásticos, véase W. Levison, England and the 
Continent in the eighth century, Oxford, 1946, y H. Waddell, The wandering 
scholars, 7* ed., Londres, 1934, cap. 11, sección 5. 

+ Véase Gougaud, Christianity in Celtic lands, op, cit.. p. 305. 
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tivos del campo: la Crónica los llama simplemente “el ejército”. 
Fué el rey Alfredo (848-901) quien acaudilló la resistencia y 
quien hizo posible que, pese a tremendas derrotas, siguiera viva 
la cultura británica y no pereciera la religión cristiana en las 
afligidas islas. 

Altredo negoció la paz con los daneses en 878. Esto no fué en 
realidad más que un “tratado de Munich” concluido a fin de 
mantener a los invasores alejados de un espacio vital; sin em- 
bargo, le dió tiempo para reavivar la civilización inglesa dentro 
del territorio que quedó bajo su influencia. De toda la tarea 
realizada por la Iglesia céltica y por los misioneros y maestros 
romanos no quedaba ahora casi nada, El propio Alfredo escri- 
bía5 que no había nadie en el Sur de Inglaterra, poquísimos en 
la zona central (al sur del río Humber) y no muchos en el Norte 
“que pudieran entender la misa en inglés o traducir una carta 
latina”, esto es, que supieran qué cosa sigaificaban realmente el 
ritual y las oraciones latinas, o que pudieran leer a primera vista 
el latín sencillo y corriente que era la lengua internacional de 
las personas educadas. La religión y la civilización estaban casi 
extirpadas de Inglaterra. Y éste no era más que un aspecto de las 
pérdidas culturales que sufrió durante las invasiones. Todo ha- 
bía que resucitarlo: las escuelas, las iglesias y la conciencia de 
la historia inglesa y de la historia y geografía universales en el 
hombre ordinario. Era una enorme y ardua tarea, que sólo un 
gran hombre podía realizar. 

Alfredo acudió a muchos métodos para restaurar la civiliza- 
ción y la cultura en Inglaterra; pero el más importante, para 
nuestro objeto, fué la traducción. Eligió cuatro libros latinos de 
gran importancia, y con ayuda de algunos los tradujo al anglosa- 
jón, para la enseñanza y reforma. de su pueblo. Éstos libros se 
ocupaban de los cuatro temas más esenciales: 

1) La práctica de la religión cristiana se exponía en el Hier- 
deboc (Libro del pastor”) de Alfredo, traducción de un manual 
compuesto por el papa San Gregorio Magno para los sacerdotes 
que ejercían la cura de almas, intitulado Regula pastoralis.% 
San Gregorio fué el papa que expresamente había desaprobado 
todo intento de escribir un latín clásico y todo interés por la 
cultura clásica; pero fué un gran luchador y un gran maestro 
(fué él quien envió a San Agustín con su misión a Cantórbery), 


> En el prefacio del Hierdeboc. 

“ San Gregorio mismo llama Regula pastoralis a su libro (Epistolae, V, 
XLIX, Cn la Patrologia Latina de Migne, vol. LXXVII). Los filólogos ingleses 
suclen lMamarlo Cura pastoralis. 
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y su energía, su habilidad y su sabiduría práctica hacian mucha 
falta en csos tiempos. El prefacio de Alfredo —en el cual se ha 
visto la primera muestra importante de la prosa inglesa%?— sub- 
raya el papel valiosísimo que desempeñan en la educación las 
traducciones, y en él expone el rey su propósito de reconstruir 
el espíritu inglés mediante la traducción de libros como éste. 

2) La historia cristiana y la existencia continua del pueblo 
inglés como una nación, así como el nivel de cultura a que ha- 
bía llegado antes de las invasiones danesas, se exponian en una 
traducción, hecha por Alfredo o para él, de la Historia eclesiás- 
tica de la nación inglesa de San Beda el Venerable. 

3) La historia y geografía universales se explicaban e inter- 
pretaban desde un punto de vista cristiano con la traducción de 
la Historia contra los paganos de Orosio, escritor español del 
siglo v. Dedicado a San Agustín de Hipona, este libro, al igual 
que la Ciudad de Dios del propio San Agustín, demostraba de- 
tenidamente que la introducción del cristianismo no era respon- 
sable —como aseguraban los filósofos paganos— de los espantosos 
males de la humanidad que comenzaron cuando el Imperio de- 
cadente fué destruido por los bárbaros y por otras calamidades. 
Las partes históricas del libro contienen datos de la mitología 
griega y romana, y también algunos elementos de historia y ru- 
dimentos de geografía en forma conveniente, aunque a veces 
algo falseada. Alfredo suprimió cuerdamente los datos geográ- 
ficos que da Orosio acerca de partes remotas del mundo que 
quedaban muy lejos del horizonte de los ingleses, añadió en 
cambio varios preciosos capítulos sobre la geografía del Norte 
de Europa; incluyó sobre todo palabra por palabra los relatos 
de dos grandes viajes de exploración realizados por los marinos 
Ohthere en el Mar Blanco y Wulfstan en el Báltico. 

4) La filosofía moral en su relación con la teología estaba re- 
copilada en la Consolación de la Filosofía de Boecio. Como la 
influencia de este libro sobre el pensamiento europeo fué mucho 
- mayor que la de los otros tres, merece un examen detallado. 


El filósofo de la Roma tardía Ánicio Manlio Severino Boecio, 
nacido hacia el año 480 y educado por el ilustre estadista Símaco 
(con cuya hija contrajo matrimonio), fué durante todo un mi- 
lenio uno de los autores que más influencia tuvieron en Europa. 
Rico y noble, recibió una esmerada educación, y se consagró al 
griego; de esta lengua, precisamente cuando se estaba extin- 


2 P, G. Thomas en The Cambridge history of English literature, Cambridge, 
1920, VOL. I, cap. VI, p- 92. 
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guiendo su conocimiento en el mundo occidental, tradujo varios 
libros importantes que vinieron a ser los fundamentos de la 
ciencia y la filosofía medievales.: Como era un romano pa- 
triota, que sin duda veía con malos ojos a los gobernantes os- 
trogodos de Italia (aunque durante algún tiempo trató de co- 
laborar con ellos), fué encarcelado por el rey ostrogodo Teodo- 
rico bajo la acusación de haber invitado al emperador de 
Oriente, Justiniano, a expulsar de Italia a los bárbaros. Después 
de varios meses de prisión fué ejecutado en 524. El relato de su 
muerte dice que el verdugo, después de torturarlo mucho tiempo 
mediante una cuerda que fué torciendo alrededor de sus sienes, 
lo remató a palos. Boecio escribió su obra más célebre, la Con- 
solación de la Filosofía, cuando estaba ya sentenciado a muerte." 

Es un tratado dividido en cinco partes, llamadas “libros”. Por 
su forma, se emparienta por un lado con el diálogo platónico, 
elaborado por Platón para reproducir los métodos didácticos de 
su maestro Sócrates, y por otro con la sátira menipea, mezcla de 
prosa y verso empleada para la crítica filosófica por el cínico 
Menipo.* Alternan un capitulo en prosa y otro en verso; o 
quizá seria más propio decir que a cada capítulo en prosa sigue 
un interludio en verso. La prosa está escrita en un latín tardío 
que se esfuerza, no sin fortuna, por ser clásico; el verso es una 


= Boecio se propuso tender un puente sobre el abismo cada vez mayor que 
se abría entre la cultura griega y la latina, mediante una serie de traduccio- 
nes: primero los libros sobre todas las ciencias que preparan al hombre para 
la filosofia, después las obras de Aristóteles sobre lógica, ética y física, y por 
último las obras de Platón. Su muerte relativamente temprana le impidió 
realizar algo más que una pequeña parte de su gran empresa. No obstante, 
gracias a sus traducciones que sobrevivieron, vino a ser uno de los fundadores 
del sistema pedagógico conocido con el nombre de quadrivium, y casi todos 
los educadores medievales lo veían con muchísimo respeto (cf., por ejemplo, 
Sigeberto, De scriptoribus ecclesiasticis, cap. xxxvt, en la Patrologia Latina de 
Migne, vol. CLX, col. 555). Estas traducciones abarcan los campos de la 
música, aritmótica, geometria y lógica aristotólica. Sobre su importancia como 
traductor véase P. Courcelle, Les lettres grecques en Occident de Macrobe 
à Cassiodore, París, 1943, pp. 260-278. 

“ Del De consolatione Philosophiae hay varias ediciones modernas accesi- 
bles, como la de Adrianus a Forti Scuto y G. D. Smith, Londres, 1925. Véanse 
las extensas bibliografías que traen P. Courcelle, Les lettres grecques, op. cit, 
y H. R. Patch, The tradition of Bocthius, Nueva York, 1935. 

= La forma de la sátira menipea fué introducida en la literatura latina por 
Varrón en el primer siglo antes de nuestra era; después de largo desuso, la 
popularizó de nucvo el filósofo Marciano Capela en otra de las obras básicas 
de la pedagogía medieval, las Nupcias de la Filología y Mercurio, libro escrito 
no mucho tiempo antes de la época de Boecio. [Sobre las Nupcias de Marciano, 
cf. E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media letina, trad. M- Frenk 
Alatorre, México, 1954, cap. ni, $ 1.) 
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colección de muchos metros diferentes, pero predominan los pa- 
radigmas de verso corto apropiados para la poesia lirica, y mu- 
chos de ellos están copiados de los meditabundos coros de las 
tragedias de Séneca: es sorprendente que aparezca tan escasa- 
mente el largo verso didáctico que cualquiera se esperaría.*" El 
estilo de todo el libro es tan pronto el de una conversación Tá- 
pida, aunque de índole elevada, como el de una exposición se- 
rena y retórica. El esquema general es el de una charla entre 
Boecio recluido en su celda y su “nodriza y doctora”, la Filo- 
sofía. 

Despu¿s de escuchar sus quejas, la Filosofía le dice que está 
enfermo. Su alma está enferma de ignorancia y olvido. Ha olvi- 
dado el verdadero carácter del poder y de las riquezas que ha 
perdido: éstas son cosas puramente externas y transitorias. Ha 
olvidado la verdad acerca del mundo: éste está gobernado por 
la providencia de Dios. Ha olvidado la consecuencia de este he- 
cho: que no sólo la felicidad, sino también el dolor se nos envía 
para nuestro bien, como castigo, ejercicio o disciplina.** Así lo 
va interrogando la Filosofía, como un médico a su paciente, €x- 
tirpando con mano cuidadosa y firme los errores de su alma en- 
ferma, y aplicándoles el remedio de la verdad. 

Aunque el libro de Boecio termina en una página lena de no- 
bleza, parece que quedó inconcluso. Falta un diálogo final que 
corresponda a la conversación inicial entre médico y paciente; 
falta un diagnóstico, una receta para el enfermo, y (cosa que se- 
ría muy de esperar, dada la admiración de Boecio por Platón) 
falta asimismo una conclusión poética y mística. Por qué esté 
inconcluso este libro, es cosa fácil de adivinar. 

Inconcluso o mo, es una gran obra. Muchos de los que la han 
hojeado esperando encontrar en ella una muestra de la deca- 
dencia latina, una compilación estereotipada y llena de frases he- 
chas, han quedado sorprendidos y conmovidos por la profun- 
didad de su sentimiento. La fuerza de la Consolación se explica 
por varias razones. 

Es libro individual. Aunque la Consolación de la Filosofía es 
una sintesis de los argumentos de muchos otros filósofos y de las 


% La prosa parece casi siempre una imitación deliberada de Cicerón: los 
periodos, por ejemplo, son constantemente ciceronianos. Los interludios cn 
verso, que traen momentos de calma y lirismo tras largos pasajes dialogados, 
desempeñan más o menos la misma función artística y cmotiva que los coros 
de las tragedias de Séneca. 

= Boecio, De consolatione Philosophiae, IV, prosa 7: “omnis enim [fortuna] 
quae uidetur aspera nisi aut exercet aut corrigit punit.” 
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imágenes de muchos otros poetas, es mucho más que una mera 
colección de ecos ajenos. El noble carácter y el vigoroso espíritu 
de Boecio se traslucen en cada una de sus páginas, y hacen que 
el todo constituya una unidad. Además, los interludios poéticos 
que se van sucediendo, cantados siempre por el propio Boecio o 
por su maestra la Filosofía, dan belleza al libro e impiden que 
se parezca a un tratado de metafisica: en ninguna tesis para el 
doctorado de filosofía hay canciones intercaladas. Y el libro tiene 
estrecha relación con la vida y la muerte de Boecio, lo cual da 
un carácter verdaderamente único a lo que de otra manera pudo 
haber sido una disertación fría y abstracta. Tiene, pues, un Ca- 
rácter tan distintivo como los grandes diálogos de Platón, el 
Gorgias, el Fedón, la República. 

Es libro lleno de una emoción que lo transforma por com- 
pleto. Su marco es intensamente dramático: la celda de un con- 
denado a muerte, donde un noble romano, otrora rico, famoso 
e ilustre por su saber, colocado antaño en un puesto elevado, 
está esperando:la muerte que va a recibir a manos de unos in- 
vasores semicivilizados. Los argumentos filosóficos, aun los más 
áridos y trabajosos, se hacen intensamente conmovedores por la 
premura vital con que Boecio y su doctora los exponen, senti- 
miento que casi no encontramos en obras filosóficas anteriores. 
(En el Fedón platónico, la argumentación de la inmortalidad 
del alma, a pesar de servir de consuelo por la inminente muer- 
te del amado maestro, se presenta como un análisis impersonal de 
los hechos; sólo en algunos tratados filosóficos de Cicerón, es- 
critos en una época en que sufría amargas pesadumbres, llega a 
aparecer la misma profunda emoción de Boccio.) Este sentido 
de la muerte inminente se traslada a una esfera todavía más 
alta en los poemas: aspiraciones líricas que trascienden las pa- 
redes de la cárcel y que se expresan con gran belleza en cantos 
de desesperación y consuelo que, para los cristianos primitivos, 
deben haber tenido un sonido semejante al de los himnos de la 
Iglesia perseguida. El problema que Boecio encara es el mismo 
que debe encarar todo hombre y toda mujer, y sus angustias son 
las nuestras. Asi como todos padecemos enfermedades corporales 
en las cuales, aunque sólo sea por un instante, sentimos la som- 
bra de la muerte que nos toca, así también tenemos todos etapas 
de duda y desesperación, profundas dolencias espirituales en que 
la vida toda del alma parece vacilar y derrumbarse. El ver a 
Boecio sufriendo de ese mal y el contemplar cómo es curado es 
algo que atrae nuestra simpatía. Y.no puede haber duda de que 
las emociones de Boecio y de su maestra son sinceras. Boecio no 
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tiene ya literalmente nada por que vivir; lo único que le hace 
falta es encontrar la verdad que lo ha de hacer salvo. La Filo- 
sofía misma no es una abstracción. Es una matrona majestuosa, 
sabia, amable y benigna, tipo que tocaba las fibras más íntimas 
de los hombres de la Edad Media.*8 Preludia ya el concepto me- 
dieval de la Virgen María y el de guías angelicales como la Bea- 
triz de Dante. Fué uno de los primeros de esa larga serie de gra- 
ciosos espiritus femeninos que, como la Señora Santa Iglesia de 
Piers Plowman, penetran el pensamiento medieval y suavizan la 
brutalidad de los tiempos. 

El libro de Boecio es muy rico en su contenido, pues es sin- 
tesis de muchas de las mejores obras que existen en varios gran- 
des reinos del pensamiento: 

2) La filosofía greccrromana, y principalmente el platonismo. 
Boecio admiraba mucho los diálogos platónicos, el Gorgias, el 
Fedón y el Timeo. Es evidente que en el espíritu de Boecio es- 
taba presente la figura de Sócrates que, consolado por su propia 
filosofía, se preparaba tranquilamente para la muerte en su pri- 
sión; alude varias veces a la doctrina de la reminiscencia; y el 
libro entero describe, paso a paso, un proceso de conversión se- 
mejante a aquel que, según Platón, es indispensable para entrar 
en la vida filosófica. Boecio se sirvió asimismo de la Física y de 
otras obras de Aristóteles, y de los escritos filosóficos de Cicerón, 
en especial las Discusiones tusculanas, que tratan de la gran in- 
felicidad del hombre, y del Sueño de Escipión, que es una reve- 
lación de la inmortalidad; por último, aunque no los mencione, 
depende en muy gran medida de los tratados y comentarios de 
los neoplatónicos.** Uno de los logros más admirables del libro 
es la constante comparación que hace Boecio entre el universo 
físico, considerado como un sistema racional, y la ley moral. Las 
estrellas, dice, obedecen al mismo género de ley que la vida y el 
alma del hombre. Podemos verlo en su cárcel, contemplando 
desde su celda de condenado a muerte los cielos serenos, y di- 


* [Sobre la génesis de este ideal de figuras femeninas, véase E. R. Curtius, 
Literatura europea y Edad Media latina, trad. cit., cap. 1,$9.] 

æ Un penetrante análisis de las fuentes de Boecio puede verse en P. Cour- 
celle, Les lettres grecques en Occident de Macrobe à Cassiodore, op. cit., pp. 
278-300. No he podido ver más que un resumen de la tesis del mismo autor, 
La “Consolation” de Boèce: ses sources et son interprétation par les commen- 
tateurs latins du ix* au xii’ siécle, École Nationale des Chartes, Paris, 1934. 
En estos dos estudios demucstra. Courcelle cuán hondamente penetrado de 
neoplatonismo estaba el pensamiento de Boecio, y lanza la idea de que fué 
discípulo de Amonio en Alejandría, donde aprendió griego y filosofía al 
mismo tiempo. 
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ciéndose a sí mismo —como el Kant que una vez dijo que las dos 
cosas más grandes del universo eran “el cielo estrellado allá 
arriba y la ley moral en el interior”*%— que la iniquidad, por 
poderosa que sea, tiene que hundirse y desaparecer ante “el 
ejército de la ley inalterable”.*: (Este pensamiento se trasladó 
también a la creencia medieval en la astrología, ya que si tanto 
el hombre como las estrellas obedecen a las leyes ordenadas por 
Dios, es fácil presumir que uno r otras son parte de un solo sis- 
tema interdependiente.) 

2) En cuanto a la literatura diig Boecio se detiene más en 
las obras romanas gue en las griegas; hace de Séneca el principal 
dechado para sus versos, modela sobre Cicerón el estilo de su 
prosa, y de Virgilio y Horacio toma muchas de las máximas ge- 
nerales a que en esos calamitosos tiempos acude para sostener su 
espiritu. 

3) Aunque los ideales cristianos no se afirman expresamente, el 
libro entero está inspirado por algo muy afin a ellos. Boecio no 
menciona a Jesucristo, nunca cita explícitamente la Biblia (una 
sola vez parece aludir a ella), y quien lo consuela es la Filosofía, 
no la Religión; a pesar de todo ello, su libro es una expresión 
del credo monoteísta, comienza con una profesión de fe en la 
inmortalidad del alma, subraya la importancia de la vida moral, 
menciona otras creencias cristianas, como el purgatorio,* y ex- 
pone ideales cristianos como el valor moral ante la persecución. 

El cuarto gran mérito del libro de Boecio es su poder pedagó- 
gico. Es uno de los supremos monumentos didácticos del mundo. 
Al igual que los Diálogos de Platón, educa al lector encaminán- 
dolo a lo largo del proceso de educación que describe. Es con- 
movedor ver cómo en los diálogos platónicos Sócrates fuerza o 
persuade a sus interlocutores a mirar la luz que antes negaban; 
mucho más conmovedor es ver cómo la Filosofía cura a Boecio 
(o a cualquier hombre) de la ceguera a que lo han reducido los 
sufrimientos que vienen después de los tiempos de bonanza. Es 


“e Kant, Crítica de la razón práctica, hacia el final. 
* “The army of unalterable law”, como dice el poema de George Meredith, 
Lucifer in starlight, 
= Boecio, De consolatione Philosophiae, IV, prosa 4: 
“Nullane animarum supplicia post defunctum morte corpus reliquis?” 
“Et magna quidem”, inquit, “quorum alia poenali acerbitate, alia uero 
purgatoria clementia exerceri puto.” 
Courcelle, Les lettres grecques, op. cit., pp. 300-304, ofrece algo que parece 
solución aceptable al problema del cristianismo de Boecio: sugiere que la 
Consolación es un intento de conciliar la doctrina neoplatónica y la fe cris- 
tiana, haciendo una síntesis de ellas, 
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conmovedor recordar que su nombre mismo viene del verbo 
griego Bon6civ, que significa (entre otras cosas) cuidar a un cn- 
fermo y aliviar su dolencia. Asi como Sócrates solía compararse 
con un médico, así aquí la Filosofía asimila su tarea, no a la de 
un maestro con su alumno, sino a la de un médico cen su en- 
fermo: un enfermo mental sometido a psicoanálisis, diríamos 
ahora. Una diferencia entre los griegos y nosotros es que para 
ellos todo era salud, y el papel mismo del médico consistía sobre 
todo en decirles cómo mantenerse sanos (tal un entrenador que 
aconseja a un joven deportista), mientras que Boecio, como un 
hombre moderno, se siente enfermo de un mal mortal del es- 
píritu.*? 

Todas estas causas conjugadas hicieron que la influencia de 
Boecio fuera enorme y duradera a lo largo de la Edad Oscura 
y de la Edad Media.” Y hay también una razón personal para 


* Véase Werner Jacger, Paideia, vol. III (trad. de Wenceslao Roces), 2% 
cd., México, 1949, cap. 1, sobre todo las pp. 46 ss. 

“ Sobre la enorme influencia de Boecio durante la Edad Oscura y la Edad 
Media, véase M. Manitius, Geschichte der lateinischen Literatur des Mit- 
telalters, vol. I, Munich, 1911, pp. 33-35, H. R. Patch, The tradition of Boc- 
thius, Nueva York, 1935, con sus notas y su bibliografía extensísima, y A. 
van de Vyver, “Les traducteurs du De consolatione Philosophiae de Boèce en 
littérature comparée, en Humanisme et Renaissance, VI, 1939. pp. 247-273- El 
libro de Boccio fué cn todos estos siglos uno de los más dilundidos, casi 
más que las mismas obras de Virgilio. $e hicieron copias en. toda ia Enropa 
occidental, y se registran ejemplares manuscritos en los catálogos de las 
bibliotecas monásticas desde Durham hasta Cremona y Santo Domingo de 
Silos. Existen todavía unos cuatrocientos códices. Ningún otro libro, fuera de 
la Biblia, fué traducido tantas veces durante la Edad Media. La versión 
inglesa de Alfredo es de hacia goo; Chaucer lo tradujo hacia 1380 (estas dos 
traducciones enriquecieron no sólo cl pensamiento inglés, sino también la 
literatura inglesa); también lo tradujeron la reina Isabel de Inglaterra y otros 
menos conoridos. En provenzal hay un fragmento de paráfrasis poética reali- 
zada ya en el siglo x. Jean de Meun, con quien nos encontraremos en cl 
próximo capítulo, lo trasladó a prosa francesa hacia 1300, y hubo una ver- 
sión, atribuída 2 Carlos de Orleáns, antes de 1422. La primera versión caste- 
llana, realizada en el siglo xtv, es anónima; del mismo siglo es otra traduc- 
ción, ejecutada por el canciller Pero López de Ayala o por su orden. Son 
también del siglo xrv la versión griega del monje bizantino Máximo Planudes, 
la italiana del franciscano Alberto de Florencia y la catalana del dominico 
Pedro Saplana, revisada luego por fray Antonio de Ginebreda e impresa un 
siglo más tarde, en catalán (1489) y en castellano (2488). Un curioso experi- 
mento es la elegante versión rítmica de fray Alberto de Aguayo (Sevilla, 
1518), que traduce las “prosas” mismas de Boecio en versos octosilabos, im- 
presos uno a continuación de otro como si fucran prosa. Notker Labeo hizo 
una traducción alemana hacia el año 21000 (véase H. Naumann, Notkers 
Boethius: Untersuchungen úber Quellen und Stil, Estrasburgo, 1913). Por 
último, las citas que se hacen de Boecio durante la Edad Media son innume- 
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su popularidad. Boecio había encarado el mismo problema que 
siguió reapareciendo durante un milenio, y lo habia encarado 
noblemente. Fué un hombre bueno asesinado por tiranos mal- 
vados. Fué un hombre civilizado encarcelado y ejecutado por los 
bárbaros, pero inmortalizado por sus ideales. Muchísimos sacer- 
dotes o caballeros cristianos cercados por hombres salvajes se 
sintieron consolados viendo: el dechado de Boecio. El propio 
monarca inglés, Alfredo, rodeado por los daneses en una isla 
dentro de una isla, se identificaba a sí mismo con el héroe ro- 
mano. En el prefacio de su traducción leemos estas palabras: 


El rey Alfredo... expuso este libro, unas veces literalmente y 
otras de modo que se guardara su sentido, lo más clara e inteli- 
giblemente que pudo, en medio de las varias y múltiples con- 
gojas que lo afligían en su espiritu y en su cucrpo. Durante su 


rables. Ecos particularmente sublimes aparecen en Dante, que llama a Boecio 
“anima santa”, y que lo pone en el Paraíso al lado de San Beda (Paradiso, 
X, 125). Por ejemplo, en los versos del Inferno, V, 121-123: 


nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria; e ciò sa il tuo dottore, 


se suele ver una reminiscencia del De consolatione Philosophiae, IL, prosa y: 


in omni aduersitate fortunac infelicissimum est genus infortunil fuisse 
felicem. 


(Sc ha observado, sin embargo, que la expresión “il tuo dottore” podría apli- 
carse mejor a Virgilio, y en este caso las palabras podrian scr alusión a la 
Encida, IL, 3: 


Infandum, regina, iubes renouare dolorem.) 
Otro de estos ecos es el hermoso remate de toda la Conmmedia: 
Pamor, che move il sole e laltre stelle, 
verso inspirado por Boecio, IT. mctro 8: 


O felix hominum genus, 
si Uuestros animos amor 
que caclum regitur regat! 


Y Dante vuelve a citar esta noble exclamación cn su De monarchia. 1, 1X. 
El capitulo 1 del citado libro de H. R. Patch examina la obra de muchos de 
Jos autores medievales que ofrecen reminiscencias e imitaciones de Boccio, y 
enumera algunos de los incontables prisioneros que hallaron consuelo en su 
lectura. Hasta cl voluble Casanova leyó a Boccia cn un ejemplar que le dió 
el médico de la cárcel, y que él recibió agradecido. diciendo: “Je vous en suis 
bien obligé; il vaut micux que Sénèque; il me fera du bien” (Mémoires, ed. 
R. vèze, París, 1926, vol. IV, pp. 196-197)- 
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gobierno, las calamidades que cayeron sobre el reino por él he- 
redado fueron casi innumerables. A 


Al traducir la Consolación de la Filosofía, Alfredo adapta el 
libro para acomodarlo a los lectores a quienes iba destinado. 
Suprime muchos pasajes que eran demasiado trabajosos para 
ellos, y quizá para él mismo; quita, entre otras cosas, casi todo el 
dificil argumento del libro v. En vez de traducir, pone a veces 
paráfrasis más sencillas que siguen el movimiento general del 
sentido, o bien añade pequeñas homilías morales de su propia 
cosecha. Así como un traductor moderno suele agregar notas al 
pie de la piúgina, así Alfredo añade glosas, frases y resúmenes ex- 
plicativos tomados de las ediciones anotadas que empleó para 
su traducción. En general, da a todo el libro un colorido mucho 
más cristiano. Menciona a Cristo explicitamente, cosa que no 
hace Boecio; habla de los ángeles y del demonio, aduce las his- 
torias del Viejo Testamento y la doctrina cristiana, y el nombre 
de Dios aparece mucho más a menudo que en el original. Hay 
una conmovedora adición personal. Boecio, en su lamentación, 
dice a la Filosofía que, aunque él no ambicionaba riqueza ni 
fama, había deseado encontrar un objeto para sus talentos en 
lugar de envejecer ociosamente.** A esto añade Alfredo sus pro- 
pios pensamientos: 


Ahora bien, ningún hombre puede desarrollar plenamente 
sus dotes naturales ni conducir y administrar el gobierno si no 
ticne instrumentos aptos y material bruto sobre el cual trabajar. 
Por material entiendo aquello que es necesario para ejercitar las 
facultades naturales: así, el material bruto de un rey y los ins- 
trumentos de un gobernante son un país bien poblado, y hom- 
bres de religión, hombres de guerra y hombres de trabajo... 
También necesita poseer medios con que sostener a las tres 
clases: tierra en que vivir, dones [=dinero?], armas, comida, 
bebida, vestidos y todo lo demás que las tres clases necesitan. Sin 
estos medios no puede conservar aptos sus instrumentos, y sin 
los instrumentos no puede cumplir ninguna de las tareas que se 
le han confiado.*“* 


= Boccio, De consolatione Philosophiae, 11, prosa 4: “sed materiam geren- 
dis rebus optauimus quo ne uirtus tacita consenesceret”. 

“ Versión de Alfredo (cap. xvi), traducida y editada por W. J. Sedgefield, 
Oxford, 1900. Sedgefield observa que estas palabras se las pudo sugerir a Alfre- 
do una glosa sobre el pasaje correspondiente de Boccic. Véase un estudio de la 
traducción de Alfredo en H. R. Patch, The tradition of Boethius, op. cit, 
Pp- 48-54- 
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Con todo, muchas de sus glosas son increíblemente ingenuas, 
y demuestran el enorme descenso que los estudios británicos, 
bajo la presión de la guerra, habian sufrido desde los días de 
San Beda.” 


“ Por ejemplo, Boecio (libro II, prosa 4) dice: 


Quo fit ut indignemur cas [dignitates] saepe nequissimis hominibus 
contigisse, unde Catullus licet in curuli Nonium sedentem strumam 
tamen appellat. 


Esto es alusión a un epigrama de Catulo (LII) contra un político advenedizo: 


Quid est, Catulle? quid moraris emori? 
sella in curuli struma Nonius sedet. 


Pero Alfredo no conoce nada de la pocsia de Catulo, y es incapaz de com- 
prender qué cosa es el apodo insultante struma (grano”, “furúnculo”, tal como 
ahora al individuo molesto le decimos “pelmazo”) y qué cosa es la silla curul 
en que se sentaban los más altos magistrados romanos. De manera que escribe 
(texto de la adaptación citada de Sedgeficld, cap. xxvii): “Por eso el sabio 
Catulo, hace mucho tiempo, se encolerizó contra el rico Nonio y lo colmó 
de insultos y maldiciones, porque lo encontró sentado en un lujoso carruaje. 
Pues era una regla estricta entre los romanos de aquel tiempo que sólo las 
personas más respetables pudieran sentaxse en esos carruajes. Catulo menos- 
preció a aquel hombre porque sabía que era muy ignorante y disoluto, así 
que sin más dilación escupió sobre él. Ahora bien, Catulo era un caudillo 
romano y hombre de gran inteligencia, y ciertamente no habria insultado de 
modo tan grave al hombre si éste no hubiera sido rico y poderoso.” 

Boccio menciona y cita a Homero (De consolatione Philosophiae, V, me- 
tro 2), y adapta graciosamente una frase homáérica: pero Alfredo (metro 30) 
hace la alusión ingenua y vaga: 


En el Oriente Omero entre los griegos 

{ué en aquella tierra muy hábil en cl canto, 

de Firgilio también amigo y macstro, 

de aquel famoso hacedor cl mejor de los doctores 


El imperfecto conocimiento que tenía Alfredo de las costumbres, de la 
lengua, de la historia y de la geografía romanas aparece también en su tra- 
ducción de Orosio, que está lena de nombres propios. Ann Kirkman, “Pro- 
per names in the old English Orosius”, cn Modern Language Review, vol. 
XXV, 1930, Pp. 1-22 y 140-151, ha mostrado cómo, de un total de setecientos 
de estos nombres, cuatrocientos noventa están escritos con faltas de ortogra- 
fía, y con faltas que suclen ser distintas cada vez que el nombre aparece. Se 
suelen atribuir a personas los nombres de Jugar, y viceversa. La dificultad au- 
mentaba evidentemente por cl hecho de que el escriba no copiaba viendo un 
escrito, sino de oído, de manera que ponía cosas como Plicinius (en vez de 
P. Licinius) y Pelopensium (en vez de Peloponnensium). Como en la Ingla- 
terra anglosajona no.se conocían los apellidos, Alfredo mismo no pudo enten- 
der al principio el sistema en virtud del cual los romanos tenian tres nom- 
bres cada uno. Comenzó por usar sólo cl primero de los tres. Más tarde em- 
picó el primero y el segundo como si fucran intercambiables. Así, cuando 
Orosio (Historia, IIL, xx1) dice “Fabio Maximo quintum Decio Mure quartum 
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Alfredo mismo reconoce y agradece la ayuda que le presta- 
ron para sus traducciones cuatro eclesiásticos, sobre todo un 
celta del país de Gales llamado Asser, a quien él llama “mi 
obispo”, y que, como Aldhelmo, fué obispo de Sherborne.“* 
“También hay que recordar que Alfredo mantuvo conexiones 
vitales con Roma y con el Sacro Imperio Romano. Su padre se 
había casado con Judit, hija del emperador Carlos el Calvo; 
Alfredo mismo había visitado Roma en su juventud, y estuvo 
siempre en comunicación con ella.s* 

El último gran pedagogo de Inglaterra antes de las invasio- 
nes normadas fué Ælfric (ca 955-1020), letrado del Sur, educado 
en Winchester, Escribió obras en latín y en inglés, y este bilin- 
gúismo compendia toda la actividad que lo había precedido. 
Muchos de sus sermones están llenos de las alitericiones del 
inglés antiguo, y en algunos de ellos se siente incluso cierto 
golpe rítmico comparable al de los antiguos poemas heroicos. 
Pero escribió también una gramática latina, con prefacios en 
latín y en inglés, y un vocabulario latino-inglés. Fué éste uno 
de los primerísimos libros escolares modernos de enseñanza del 
latín. También compuso, o por lo menos editó, una parálrasis 
de los sicte primeros libros de la Biblia en inglés, suprimiendo 
los pasajes enfadosos o difíciles. En su tiempo, y gracias en parte 
a su Obra. el inglés se convirtió en una lengua literaria, la pri- 
mera en Europa. 

Durante el siglo x aparecieron varias traducciones inglesas 
de los evangelios: una traducción escrita en northumbrio del 
Norte (Evangelios de Lindisfarne), otra en merciano del Norte 
y northumbrio del Sur (Evangelios de Rushworth) y otra en 
sajón del Oeste. El manuscrito de los Evangelios de Lindisfarne 
es una de las más hermosas obras de arte que nos han llegado 
de la Edad Oscura. Al igual que la Inglaterra de Alfredo, al 
igual que la civilización inglesa, estuvo en muy grave peligro a 
causa de los daneses: cuando se trasladaba el códice desde su 
domicilio para salvarlo, una cla lo barrió del barco y lo hizo 
caer hasta el mar durante una tormenta; pero, al igual que la 


consulibus”, Alfredo traduce “Cwintus fué nn cónsi, por otra nombre Decius” 
(Orosius, traducción moderno de la versión de Alfredo. Early English Text 
Society, Londres, 1883, p. 136, linea 32). Pero más adelante (Orostus, ed. cit., 
p. 140, línca 12) comprendió el sistema, y lo tenia ya sabido cuando realizó 
la traducción de Boecio. 

= Alfredo menciona a estos eclesiásticos sólo con referencia 2 la Regula pas- 
toralis de San Gregorio, pero seguramente tuvo su auxilio en Jos otros libros. 
El obispo Asser fué quien escribió la célebre vida de Alfredo. 

* Véase la Crónica anglosajona, datos de dos años 854, 383, 388 y RNY. 
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cultura a que pertenecia, fué recuperado casi ileso cuando bajó 
la marea." 

Durante la Edad Media y el Renacimiento los escritores ingle- 
ses adoptaron la moda de traducir y copiar a los escritores del 
resto de Europa. Pero antes de las conquistas danesa y normanda 
era tan alto ei nivel de la literatura en inglés, y estaba tan am- 
pliamente difundida la erudición clásica, que Inglaterra, en lo 
cultural, era la nación más avanzada de Europa. Si perdió esta 
posición fué a causa de los repetidos ataques de los bárbaros 
del Norte, y después a causa de su conquista por los normandos, 
sus parientes.” Durante todo aquel largo proceso de resistencia 
y asimilación estaba constituyéndose en Inglaterra —en un nivel 
inlerior al de la mitología grecorromana, pero que pronto com- 
petiría con la historia de Troya y la historia de Tebas— la esplén- 
dida leyenda británica de Arturo y sus Caballeros, el intrépido 
grupo que resistió contra los paganos y contra las fuerzas de las 
tinieblas. La conquista danesa fué un desastre. La conquista nor- 
manda fué otro desastre, mitigado apenas por el hecho de que 
acabó con la dominación danesa y tendió un puente más ancho 
entre Inglaterra y las áreas latinas del continente. El efecto pri- 
mero de ambas fué retardar a Inglaterra, que había llevado hasta 
entonces tan enorme ventaja con relación al resto de Europa; 
pero su otro efecto, que vino después, fué unirla más estrecha- 
mente con la civilización del continente europeo, de la cual habia 
participado . antaño, con esa cultura europea que Inglaterra 
había contribuído a revitalizar. i 


** Sobre la historia de los Evangelios de Lindisfarne, véase la Guide to a 
select exhibition of cottonian manuscripts, publicación del Museo Británico, 
Londres, 19321. 

“ También Irlanda mantuvo muy alta la bandera de su cultura hasta que 
los vikingos comenzaron 2 atacarla en 795; las devastaciones de estos hombres 
causaron la dispersión de los letrados, y retardaron la cultura irlandesa hasta 
dejarla 2 la zaga del resto de Europa. Véase H. Waddell, The wandering 
scholars, 73 ed., Londres, 1934, cap. n, sección 5. 
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Durante la Edad Media, el foco de la literatura europea fué 
Francia: no sólo el Norte de Francia, sino también, hasta su 
destrucción por la cruzada contra la herejía albigense, la alegre 
tierra meridional de Provenza. Desde Francia irradió la poesía 
a otros países, con gran intensidad a Italia e Inglaterra, con 
menos fuerza a España, Alemania y los Países Bajos. A pesar de 
las grandes diferencias de lenguas y dialectos, a pesar también 
de las divisiones políticas que había entre los países y en su 
seno mismo, la Europa occidental era, en el plano espiritual, 
una unidad mucho más perfecta de lo que es ahora. Era una 
unidad el mundo de la erudición, con su lengua internacional, 
el latín. Era una unidad el mundo de la Iglesia, aunque ésta se 
vió turbada por herejías (albigenses y hussitas), disputas doctri- 
nales (San Bernardo contra Abelardo) y cismas (el peor de ellos, 
el gran cisma entre los papas rivales). Era una unidad el mundo 
cortesano y caballeresco, aunque lo dividieran las disensiones 
políticas y personales. Y era también una unidad, por encima 
del plano de la poesía popular, el mundo de la literatura. El 
francés fué, antes del italiano, la lengua literaria del Norte de 
Italia: a fines del siglo xn Brunetto Latini escribió en francés 
su enciclopedia, el Libro del tesoro, “porque es lengua más de- 
leitosa y más común a todas las gentes”; también se redactaron 
en francés los viajes de Marco Polo. Era tal el número de tro- 
vadores provenzales que pululaban por Italia, y tan entusiasta 
la acogida que se daba a sus poemas, que los magistrados de 
Bolonia tuvieron que decretar una ley en que se les prohibía 
detenerse y cantar en las calles.? 

El mejor símbolo de la unidad de la Edad Media e. la Divina 
comedic, donde Dante reúne en un solo trasmundo, fuertemente 
medieval, a los sabios, poetas y grandes hombres de todos los 
tiempos y países que conoce. Pero fué en Francia, la más cer- 
cana de las provincias occidentales del Imperio romano, donde 
se centró y robusteció la irradiación del pensamiento y la lite- 
ratura medievales. Francia dominó y en gran parte modeló esa 


1 C. Lenient, La satire en France au moyen Age, 4% ed., París, 1393, p. 28, 
donde cita la Historia de Bolonia de Murator. 
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unidad: a Francia, pues, tenemos que volver primero nuestros 
ojos. 


POEMAS DE AVENTURAS CABALLERESCAS 


La literatura francesa (prescindiendo de unas pocas obras reli- 
giosas pequeñas y sin importancia, como la Vida de San Alejo 
compuesta en el siglo x1) comienza con la Canción de Roldán. 
Igual que el Beowulf, con el cual comienza la literatura inglesa, 
este poema es en cierto sentido más primitivo que los de Home- 
ro, y se da casi tan poca cuenta como el Beowulf de la existencia 
de la civilización clásica y de la historia grecorromana. Es un 
poema épico de cuatro mil versos, dispuesto en estancias ligadas 
por asonantes, e inspirado en las guerras de Carlomagno contra 
los sarracenos. Relata la heroica muerte de Hruodland, alcaide 
de Carlomagno en la marca de Bretaña, el año 778. (Roland 
o Roldán es su nombre moderno, y en realidad le dieron muerte, 
no los sarracenos, sino los vascos.) Las pocas reminiscencias clá- 
sicas que hay en la Canción son débiles, remotas y falseadas. Por 
ejemplo, se nos dice que los sarracenos paganos adoraban una 
trinidad de ídolos: uno es Mahoma, otro Tervagant, y el tercero 
es Apolo, que se encuentra así en la más extraña compañía ima- 
ginable2 En otro lugar, al contar el poeta cómo un hechicero 
sarraceno cae muerto a manos de un arzobispo franco, añade que 
el encantador había estado ya antes en el infierno, adonde “por 
arte de magia lo condujo Júpiter”.3 A enorme distancia, esto po- 
dría ser reminiscencia de la visita de Eneas al mundo de los 
muertos. Por último, en el episodio de Baligant (que, según 


1 Esta trinidad de falsos dioses aparece en la Chanson de Roland, versos 
2696-2697. Según H. Grégoire, la presencia de estas deidades se podría cx- 
plicar por un afán de pintar a los monoteístas musulmanes como paganos 
idólatras, lo cual quedaría ya dentro de la propaganda para la primera 
Cruzada. Véase su ensayo “Des dieux Cahu, Baraton, Tervagant” en el 
Annuaire de l'Institut de Philologie et d'Histoire Orientales et Slaves, vol. 
VII, 1939-44, Pp. 451-472, donde deriva la palabra Tervagant (que en un 
grupo de manuscritos aparece con la variante Trivigant) de Trivia, epíteto 
latino de Diana como diosa de las encrucijadas, porque ése es el nombre que 
se da a la Astarot siria en una primitiva versión latina del Libro 1 de los 
Reyes, XI, 5-7. Según otros, el nombre se deriva del de una divinidad céltica. 

2 Chanson de Roland, 1391-1892: 


L'encantelr ki ja fut en enfer: 
par artimal l'i cundoist Jupiter 


Esta misteriosa palabra, artimal, se interpreta como derivada de arte mathe- 
matica (sinónimo frecuente de “astrología” y “magia”, pero se explicaría más 
simplemente, quizá, como derivado de arte mala. [CE en español artimeña.] 
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se cree, no es obra del poeta original del Roldán) se dice que 
el emir de Babilonia es tan viejo que “ha vivido más que Vir- 
gilio y Homero”.* No hay más huellas de influencia clásica, ni 
podemos esperar encontrarlas en un poema cuyo autor conocia 
tan mal las divinidades romanas. 

La Canción de Roldán es el primero de una enorme serie 
de poemas heroicos, escritos en todo el mundo occidental, en 
que se relataban aventuras y guerras.+ Estos poemas solían ser 
sumamente largos; no largos y caudalosos como son los de Ho- 
mero, sino difusos y prolijos, muy. apropiados al ritmo ocioso 
y lento de la Edad Media. Los hexámetros de Homero galopan 
hacia adelante con el irresistible impetu de una cuadriga heroica 
en un ataque; los pareados de versos cortos de estos y otros poe- 
mas medievales análogos marchan a trote menudo, legua tras 
legua, con la misma paciencia que los caballitos en que los ca- 
balleros montaban para ir a sus interminables aventuras. 

Los más viejos de estos poemas tratan de las heroicas hazañas 
de Carlomagno y los caballeros de su corte, y a veces de otros 
personajes más recónditos de la Edad Oscura. A éstos siguieron 
otros sobre las hazañas de héroes griegos, romanos y troyanos, 
históricos o míticos, y relatos de las aventuras del rey inglés 
Arturo y de sus Caballeros. Sólo el segundo de estos grupos nos 
interesa aquí. 

Antes de comenzar a hablar de él, es preciso decir que la apa 
rición de un número grande y cada vez mayor de poemas y 
obras en prosa sobre asuntos tomados «le la Antigüedad clásica 
es sólo u. aspecto de la expansión de la cultura que fué percep- 
tible en el sigio xI v admirable en el xu.’ 


* Chanson de Roland, 2615-2616: 

Cost Pamiraill, le viel Vantiquitet, 
tut survesquiet e Virgilie e Omer. 

5 Casi todos estos largos pocmas y relatos medievales Ievan el nombre de 
roman. Tratan cn su mayoria de aventuras y luchas caballerescas, de amor 
“cortés”, de cosas maravillosas, o de algunos de estos temas, o de todos a la 
vez. Todos cllos son asuntos que desde hace más de un siglo se han llamado 
“románticos”. Sin embargo, los especialistas en este período distinguen: 

a) romans: relatos de aventuras griegas, troyanas, romanas y del ciclo «el 
rey Arturo, en los cuales la mayor parte de los personajes son seres 
humanos; 

b} chansons de geste: pocmas de aventuras, sobre todo acerca de Carlomag- 
no y su corte; 

c) alegorias como el Roman de la Rose (cl. infra, pp. 108 ss) ch Tas cuales 
la mayor parte de los personajes son seres abstiacios. 

t Véase C. H. Haskins, The Renaissance of the twelfth century, Carabdiridge. 

3939: Hastings Rashdall, “he mediaeval universities”, en The Cambridge 
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Fué éste el período en que las universidades comenzaron a 
tener algo que se asemeja a su forma moderna, en que un nuevo 
espíritu de indagación y de crítica invadió y elevó la filosofía, 
y en que cierto número de libros griegos y romanos de gran 
importancia se tradujeron y se enseñaron por vez primera desde 
el comienzo de la Edad Oscura. Fué éste el siglo del gran lógico 
y metafísico Abelardo, de Juan de Salisbury y de muchos otros 
pensadores amigos del progreso. Fué también una etapa de 
intensa producción poética, y, ocioso es decirlo, una época 
de conocimiento cada vez más extenso, aunque todavía superfi- 
cial, de las cosas griegas y latinas. Se compusieron canciones, 
sátiras y poemas de aventuras en profusión abrumadora. Las can- 
ciones y las sátiras han dejado de escribirse, pero los temas 
novelescos parece que van a seguir para siempre. Son tan inter- 
minables como las guerras medievales. 


El más extenso de los poemas novelescos sobre temas clásicos 
tiene como asunto la guerra de Troya, y se intitula Le Roman 
de Trote. Este libro de cerca de treinta mil versos se debe a la 
pluma de Benoit de Sainte-Maure, poeta del Noreste de Francia, 
que lo escribió hacia 1160. El relato comienza en el momento 
en que los Argonautas se embarcan hacia el Oriente en busca del 
Vellocino de Oro y se desvía después un grupo de cllos para apo- 
derarse de Troya y saquearla. Más tarde Priamo reconstruye 
la ciudad. Los gricgos raptan a la hermana de Priamo, Esiona 
(=Hesíone). Los troyanos, en represalia, envían a Grecia una 
expedición que se apodera de Helena y la lleva a llión. Enton- 
ces comienza la guerra troyana. 

Como se ve, esto altera el relato tradicional, pues se pinta a 
los troyanos como inocentes y a los griegos como agresores bru- 
tales. Este trueque de perspectiva se mantiene a lo largo del 
poema. Los troyanos vencen casi todo el tiempo, y sólo cae ven- 
cida Troya cuando el principe troyano Antenor, conspirador 
contra su patria, hace un pacto con los griegos y deja entrar a 
un grupo de asaltantes. 

Después de contar la caida de Troya, el poema describe el 


Mediaeval History, vol. VI, Cambridge, 1929, cap. xvin y J. E. Sandys, A his- 
tory of classical scholarship, vol. 1, Cambridge, 1903, pp. 527 ss. Sandys de- 
muestra, por ejemplo, que hasta ese momento la lógica de Aristóteles era 
conocida imperfectamente (a través de las traducciones que hizo Boecio de 
las Categorios y del De interpretatione), mientras que entre 1128 y 1159 
se hicieron conocidas las otras tros partes del Organon, y la Física y la Me- 
tafísica hacia 1200. Sobre el papel de los árabes de España en la transmisión 
del pensamiento aristotélico cf. supra, p. 19, nota g. 
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regreso de las tropas griegas, y termina con la muerte de Ulises 
a manos de su hijo Telégono, hijo de Circe. 

Benoit dice haber tomado toda su historia del libro de un 
testigo ocular, que sabía mucho más sobre los acontecimientos 
que Homero —puesto que Homero vivió más de cien años des- 
pués de la guerra— y que no cometió la necedad de hacer pelear 
a dioses y diosas en batallas humanas, El libro escrito por ese 
testigo ocular (o una versión de él) existe todavía. Y es una 
obrita bastante curiosa. 

Se llama La historia de la destrucción de Troya (De excidio 
Troiae historia), por “Dares Frigio”. (Los frigios eran vecinos 
y aliados de los troyanos.) Tal como nos ha llegado, es un librillo 
escrito en prosa latina mala e insulsa, de estilo tan pedestre que 
raya en lo estúpido, producto, naturalmente, de época muy tar- 
día, del ocaso de la literatura latina.” Al comienzo hay una intro- 
ducción redactada en un latín algo mejor, en el cual se dice que 
Cornelio Nepote (coetáneo de Julio César) encontró el libro en 
Atenas, escrito de puño y letra de Dares, y que luego se tradujo 
al latín. Tanto el prefacio como el libro son supercherías. 

El libro es en realidad una traducción latina tardía de un 
resumen de algún original griego, ahora perdido, que probable- 
mente estaba también en prosa, y que pretendía ser una des- 
cripción cotidiana de la guerra de Troya escrita por uno de los 
combatientes. Esto se deduce de una frase del último capítulo, 
donde se da el total de las bajas con una pretensión de exactitud 
transparentemente espuria: 


Cayeron del lado griego, según lo indican las actas diarias es- 
critas por Dares, 886,000 hombres." 


Podemos reconstruir el original en sus líneas generales. Era 
una obra puramente novelesca, escrita con toda verosimilitud 
en el periodo conocido con el nombre de Segunda Sofística 
(siglos 1 y mx de nuestra era) : poseemos otros relatos de aventu- 
ras de ese período, aunque ningún otro que hable de Troya. 


7 Hay en este libro palabras y giros latinos verdaderamente horribles; por 
ejemplo, ruere = ‘caer muerto”, impressionem facere = “atacar”, audiuit 
quia = “oyó que', nec destitit nisi (+ subjuntivo) == “y persistió hasta. . .', etc. 

* Dares, cap. XLiv: “ruerunt ex Argiuis, sicut acta diurna indicant quae 
Dares descripsit, hominum milia pcocrxxxv1”. Cf. también el principio del 
cap. XN. 

P Vease un 2meno estudio de estos libros en E. H. Haight, Essays on the 
Greek romances, Nueva York, 21945. El libro de Erwin Rohde, Der griechische 
Roman und seine Vorläufer, 3% ed., Leipzig. 1914, resulta hoy un poco atra- 
sado, pero todavía es valioso. La supervivencia de estos temas novelescos en 
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En los tiempos modernos se han escrito novelas históricas del 
mismo género: por ejemplo, La guerra y la paz de Tolstoi, 
donde se intenta demostrar que Napoleón no dirigió realmente 


la literatura moderna se estudia en el capitulo x del presente libro; véanse 
también las pp. 35 y 88 del vol. II. 

La idea de corregir la versión homérica de la guerra de Troya no era 
nueva. Los filósofos habían opuesto muchas objeciones contra la manera 
como Homero pinta sus personajes y contra su teología (por ejemplo Platón, 
República, libro IL, 377d y sigs). Los historiadores criticaban el concepto 
homérico de la extensión e importancia de la lucha (por ejemplo Tucídides, 
l, xX). Los gramáticos censuraban multitud de frases, gestos y episodios in- 
apropiados: así el crítico Zoilo recibió el apodo de Azote de Homero por la 
implacable disección a que sometió sus poemas. Algunos poetas creadores 
escribieron libros fundados en las muchas tradiciones sobre la guerra que 
no utilizó Homero. Por ejemplo, Eurípides compuso un melodrama, Helena, 
en que desarrolla la“idea de que los dioses mandaron sólo un fantasma de 
Helena a Troya, inducieúdo a los combatientes, con este ardid, a una insen- 
sata carnicería (lo cual, en opinión de Eurípides, fué el verdadero significado 
de toda la guerra), mientras que a la verdadera Helena la ocultaron en 
Egipto. La Eneida de Virgilio, con su tendencia antihelénica, alteró radical- 
mente el punto de vista de la Ziada y de la Odisea. Pero la idea de escribir 
una versión completamente nueva de la guerra troyana, para reemplazar a 
Homero, era atrevidamente original. 

“Dares Frigio” y “Dictis Cretense” fueron quienes con mayor minucia in- 
tentaron fabricar tal sustituto, pero el más interesante y. desde luego, el 
mejor escrito es un libro compuesto por su casi coetáneo Filóstrato. Este 
Filóstrato es el mismo que, para contrarrestar la fama cada vez mayor de 
Jesucristo y de sus milagros, sabiduría y santidad, escribió la vida del sabio 
taumaturgo Apolonio de Tiana. Comparable con' esta vida es un diálogo del 
mismo autor, el Heroico, que nos presenta la charla de un mercader fenicio, 
detenido por la tempestad en los Dardanelos, con un campesino dueño de 
una viña en la península opuesta al lugar donde estuvo Troya. El campesino 
le dice que su tierra tiene la protección del espíritu de Protesilao, el primer 
soldado griego que fué muerto en las playas troyanas. Al mercader le parece 
esto difícil de creer. Pero el campesino le asegura que Protesilao se le apa- 
rece a menudo, de estatura mayor que la de un hombre vivo, y que le habla 
y le cuenta cosas de la guerra de Troya. (Hay que tener presente que esto 
no ocurre “en la antigua Grecia”: Filóstrato escribe hacia el año 215 de 
nuestra era, cuando la guerra troyana es ya una leyenda prehistórica, de más 
de mil años de antigüedad). El campesino prosigue dando un relato de 
primera mano de la guerra, tal como se lo ha oído a Protesilao, que parti- 
cipó en los preparativos para ella y que la presenció como fantasma. La his- 
toria entera, nos dice, fué falseada por el astuto Odiseo, que, después de 
dar muerte al brillante inventor Palamedes, se las arregló para que Homero 
alterara los episodios de la guerra, haciendo caso omiso de Palamedes y 
glorificando al propio Odiseo. El campesino da también “la versión verídica” 
de muchos otros acontecimientos importantes. Por ejemplo, ¿cómo fué muerto 
Aquiles? Se enamoró de la princesa troyana Polixena (que acompañó a 
Príamo cuando fué a rescatar el cadáver de Héctor) y le prometió levantar 
el cerco de Troya a cambio de su mano. El día de la boda va él solo al 
templo; los troyanos le ponen una celada y allí lo matan. Polixena huye 
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la invasión de Rusia, y el Rey Jesús de Graves, donde se pinta 
la vida de Cristo como la de un aspirante a rey de los judios, 
y se la describe desde el punto de vista de un coetánto que 
siente por Él interés, pero no simpatía. Lo peculiar en el libro 
de “Dares” son estos propósitos esenciales: 


justificar a los troyanos contra los griegos: 

denigrar a los romanos, difamando a su antepasado Eneas: 
el autor, en vez de decir que Eneas salvó a los supervivien- 
tes de Troya (como hace Virgilio), lo pinta en realidad 
como cómplice de Antenor, puesto que ambos abren las 
puertas a los invasores. Además, no se menciona la funda- 
ción de Roma: Eneas recibe una seca despedida del colérico 
Agamemnón, y se marcha con su gente;* 


al campamento griego, donde se quita la vida. Pero después de mucrto, 
prosigue Filóstrato, Aquiles vino a ser el esposo de Helena, el hombre más 
valiente para la mujer más hermosa, y juntos vivieron en inmortalidad per- 
petua en la isla de Leuca, creada para ellos en el Ponto Euxino. 

Ésta es, en sustancia, la misma historia que cuentan “Dares” y “Dictis”. 
Es tentadora la idea de que el brillante Filóstrato fué el primero que bos- 
quejó el tema, creando las ideas de la romántica muerte de Aquiles en un 
lance amoroso y de un reluto completo y auténtico, de testigo ocular, de la 
guerra troyana, y que después “Dares” y “Dictis” no hicieron sino rellenar 
el bosquejo con variantes y tales o cuales adiciones un tanto mecánicas, Sin 
embargo, H. Grentrup, De Heroici Philostrati fabularum fontibus, Münster, 
1914, siguiendo a K. Múnsher, Philologus, suplemento X, 1907, PD. 504 55, 
ha demostrado que Filóstrafo escribió su libro hacia 215, para complacer di 
emperador Caracala (que se creia un nuevo Aquiles, tal como vVarlos XII 
de Suecia se creía un nuevo Alejandro), mientras que el original griego de 
“Dicris” debió escribirse. algunos años antes. 

Un estudio muy bien escrito sobre el Heroico, por E. J. Bourquin, puede 
verse en el Annuaire de PAssociation pour PEncouragement des Études 
Grecques en France, vol. XVII, 1884, pp. 97-141. Bourquin observa que uno 
de los fines de este diálogo era hacer propaganda por cl paganismo, opo- 
niendo las milagrosas hazañas de los héroes homéricos (que viven una vida 
eterna junto a sus sepulcros) a las de los santos cristianos. Un predecesor 
importante del Heroico había sido el discurso intitulado Towxós, por Dión 
de Prusa (sobre este discuzso, cf. Grentrup, De Heroici... fontibus, op. cit.. 
cap. 1). F. Huha y E. Bethe, en Hermes, vol. LII, 1917, pp. 616 ss., sugicren 
que el objeto del Heroico es justificar a Homero contra la nueva historia 
antihomérica fabricada por “Dictis”; pero ésto es, seguramente, simplificar 
en exceso las relaciones entre unas Obras cuya historia es tan complicada. 

1% Antenor et Aeneas noctu ad poriam praesto fuerunt, Neoplolemaurn 
susceperunt, exercitui poriam reseraucrunt, lumen ostenderunt, fugam prae» 
sidio sibi suisque ut sit prouiderunt (Dəres, cap. XLi). 

La frase anterior da una buena idea del rispido estilo militar de Dares. 
Sobre la partida de Encas véase el cap. XLN: 

Agamemnon iralus Ácncas quod Polyxenam ebsconderat cum cum suis 
protinus de patria excedere iubet. Aencas cum suis omnibus proficiscitur. 
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introducir cl elemento crótica, que no Cs prominente en la 
Iliada ni en la Cdisea. Así, el invulnerable héroe Aquiles 
es muerto cuando acude a su cita secreta con Polixena, hija 
de Priamo. Esta historia suministra el principal interés 
amoroso. Merece notarse que, en la versión de Dares que 
nos ha llegado, no hay nada que corresponda a lo que des- 
pués vino a ser la más célebre historia de amor de la guerra 
troyana: el cpisodio de Troilo y Briseida; pero hay una 
detallada descripción de la hermosa Briseida, cautiva de 
Aquiles! y se cuentan con lujo de detalles las proezas de 
Troilo (en parte para eclipsar las de Eneas): por todo ello 
es posible que Benoît haya utilizado una versión más com- 
pleta de esta historia, en la cual se relacionaría a Troilo y 
a Briseida en una aventura amorosa paralela, pero opues- 
ta, a la de Aquiles y Polixena.** 


El autor griego, como buen embustero, hizo su superchería 
lo más convincente posible, Parece dar infinitos más detalles que 
los que encontramos en la lZifada: batalla tras batalla, tregua 
tras tregua, se ocupa de los diez años enteros, y no solamente del 
breve episodio de la cólera de Aquiles. No hace la menor men- 
ción de los dioses ni de su constante intervención en el curso 
de la guerra: esto parece más razonable y realista. Ofrece descrip- 
ciones precisas, como de testigo ocular, del aspecto exterior de 
los principales personajes, que es algo que Homero nunca hace 
directamente. En cuanto al nombre ficticio del autor, hay un 
guerrero troyano Dares mencionado alguna vez por Homero,* 
pero el libro, al menos en la forma en que nos ha llegado. no 


2 Dares, cap. xin, al fin: 

Briscidam Jormosam, non alta statura, candidam, capillo flauo ct molli, 
superciliis iunctis, oculis uenustis, corpore aequali, blandam, affabilem, uere- 
cundam, animo simplici, piam, 


En el Heroico de Filóstrato hay muchas descripciones de los héroes troya- 
nos, hechas asimismo por un “testigo ocular”. Sobre este aspecto véase H. 
Grentrup, op cit, cap. Vit 

% Es curioso, por ejemplo, que en la versión de “Dares” que posecmos 
ahora (abreviada sin duda, pero sin que sepamos en qué medida), baya una 
descripción tan circunstanciada de Bríscida. a pesar de que ésta no desempe- 
ña ningún papel en la historia que se cuenta. Pero mi coiega cl profesor 
Roger Loomis me escribe: “In view ol the very free ond original handling 
which Benoît shows in other respects, it seerus probable that he invented the 
“Froilus-Briscida affair.” Véase E. B. Atwood, "The Rawlinson Excidium 
Troiae”, en Speculum, vol. IX, 1934, Pp. 379-404, estudio de ciertas tradicio- 
nes medievales acerca de la guerra troyana que son flotantes e independientes 
de los relatos de “Dares” y “Dicis”. 

© fliada, Y, q 
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dice que él sea el autor, seguramente porque esto hubiera signi- 
ficado una admisión de la veracidad de Homero, que es lo que 
el autor quiere echar por tierra. Y el cuento del ocultamiento 
del libro y de su descubrimiento muchos siglos después de la 
guerra troyana es una treta muy conocida; con ella se explica 
cómo un libro que se dice auténtico pudo haber sobrevivido sin 
que lo mencionara nunca un solo autor griego clásico, desde 
Homero y Heródoto hasta Eurípides y Platón. Es, fundamental- 
mente, el mismo recurso de uno de los cuentos de Poe, el Manus- 
crito encontrado en una botella, y más tarde nos volveremos a 
encontrar con él.** 

Además del de Dares, Benoît se sirvió de otro libro de la misma 
especie: el Diario de la guerra troyana escrito por “Dictis Creten- 
se”, que pretende ser el historiador oficial de la guerra desde el 
lado griego. La versión latina de Dictis, aunque compuesta tam- 
bién en estilo muy rudo, está mucho mejor escrita que la de 
Dares; y en nuestros tiempos han aparecido fragmentos del origi- 
nal griego entre los papiros de Tebtunis.** Si el uno es anterior 
al otro, entonces Dictis es probablemente anterior a Dares, puesto 
que es más inteligente y menos extremoso. Así como el libro de 
Dares se justificaba con el cuento de que fué escondido y luego 
descubierto en Atenas, así el de Dictis se justifica con la historia 
de que alguien lo encontró en una tumba de Creta, escrito en 
“caracteres fenicios”. El relato de la muerte de Aquiles en un 
lance de sus amores con Polixena aparece aquí también, lo mismo 
que la entrega de Troya por los traidores Antenor y Heleno. A 
Eneas no se le pinta como traidor, pero tampoco se dice palabra 
de la fundación de Roma o de Alba.** Tampoco se menciona 

1 Véase vol. II, pp. 243-249. Es delicioso ver cómo hay todavía lectores in- 
cautos que se dejan tomar el pelo por los ingeniosos autores de las historias de 
“Dares” y “Dictis”. El último caso, que yo sepa, es el de J. P. Harland, que 
en su ensayo “The date of the Hellenic alphabet,” en Studies in Philology, 
vol. XLIX, 1945, P- 417, después de repetir de pe a pa la historia del descu- 
brimiento del libro de “Dictis”, “escrito en corteza de tilo”, lanza la idea de 
que estaba en esa “escritura lineal minoana” que nadie ha sabido descifrar. 

= B. P. Grenfell, A. S. Hunt y J. G. Smyly, The Tebtunis pepyri, vol. II, 
Londres, 1907 (University of California Publications: Graeco-Roman Archaco- 
logy), PpP- 9 ss., dicen que el “Dictis” griego no puede ser posterior al año 
200 de nuestra era, pero sin aducir hechos que demuestren tal afirmación. (Se 
le puede fechar en el mismo período que lo que está escrito al reverso, lo 
cual es del año 206.) M. Ihm, en Hermes, vol. XLIV, 1909, pp. 1 s$s trans- 
cribe y estudiz estos fragmentos. 

3 Dictis, V, xvn: 

[Aeneas] deuenit ad mare Hadriaticum multas interim gentes barbaras 


pracuectus. Ibi cum his qui secum nauigauerant ciuitatem condit! appellatam 
Corcyram Melaenam. 
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por su nombre a Briseida ni a Criseida, las dos hermosas cautivas 
de cuya fusión salió la popular heroína de la Edad Media. El 
libro termina con el regreso de los héroes y las aventuras del 
hijo ilegítimo de Ulises, Telégono. 

¿Por qué echó mano Benoit de estos dos libros tardíos y apócri- 
fos, que gracias a él llegaron a tener tan enorme influencia? Prin- 
cipalmente porque eran fáciles de leer. La educación clásica de 
Benoît era muy deficiente. Por su nombre, podemos conjeturar 
que la recibió en la escuela del célebre monasterio benedictino 
de Saint-Maur;* pero en todo caso no fué más que una tintura 
superficial. Virgilio, a quien podria haber utilizado, es mucho 
más difícil que Dares y Dictis, y no cuenta la historia completa de 
la guerra. Homero estaba perdido, y la única traducción latina 
que había de la Ilíada era poco conocida, e incompleta además.*8 
Dares y Dictis no sólo eran más sencillos, sino que su método, 
seguramente, era atractivo para un poeta medieval, pues ambos 
cuentan una enorme cantidad de incidentes (lo cual es la vena 
de todos los poemas novelescos), ambos hacen hincapié en el 
amor romántico y suprimen las batallas de los dioses, que eviden- 
temente causariían perplejidad o repugnancia en los oyentes cris- 
tianos del siglo xu. Pero Benoît no utilizó sus fuentes de manera 
muy inteligente. Por ejemplo, a Palamedes y a Ayante los hace 
morir dos veces y de dos modos distintos, porque traduce una 
vez la versión de Dares y otra la de Dictis.1? Pero su libro se hizo 
extraordinariamente popular, y tuvo extraordinaria importancia. 

El Roman de Trote reimrodujo virtualmente la historia y la 
leyenda clásicas en la cultura europea; o, mejor dicho, las di- 
fundió, sacándolas del mundo de los letrados. Su misión más im- 
portante fué conectar el mito grecorromano con los tiempos coe- 
táneos. Las estratagemas, los sentimientos y los modales de los 
personajes de Benoît son, por supuesto, los del siglo xn, pero 
esto quiere decir que la historia y sus héroes y heroínas se hacían 


= Este monasterio fué el primero que tuvieron los benedictinos en Fran- 
cia; lo fundó San Mauro, el discípulo predilecto de San Benito. El fundador 
de la ciencia de la paleografía, Mabillon, era benedictino de la congrega- 
ción de San Mauro, que en su época tenia su sede en Saint-Germain-des-Prés, 
Un estudio de la obra de Benoît se puede ver cómodamente en H. O. Taylor, 
The mediaeval mind, 4* ed., Londres, 1930, vol. II, pp. 253 ss. 

3 La pequeña Ilias Latina, conocida a lo largo de la Edad Media, es un 
compendio de la Iliade en 1,070 versos, más de la mitad de los cuales está 
dedicada a los cinco primeros libros de Homero. Se escribió en el siglo 1 de 
nuestra era, y su autor es tal vez Silio Itálico. 

* Acerca de esto, véase F. N. Warren, “On the Latin sources of Thèbes 
and Enéas”, en Publications of the Modern Language Association, nueva se- 
tic, vol. IX, 1901, pp. 375-387. 
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absolutamente reales para Benoît y para sus lectores. Fué un 
libro fertilizante, preludio y fuerza impulsora de toda una nueva 
escucla de poesía y de imaginación. 

Entre otras cosas, estimuló una moda muy curiosa: la de ir 
siguiendo conexiones genealógicas entre familias y naciones mo- 
dernas y los pueblos de la Antigúedad. Esto había sido un hábito 
ya en la Roma antigua. Virgilio y otros autores dedicaron muchas 
cavilaciones y mucho cuidado a probar que los troyanos, aunque 
derrotados, fueron en realidad el lado virtuoso en la guerra, y 
que el sobreviviente Eneas vino a ser el fundador de la estirpe 
romana, y antepasado de Augusto. En esto hallaban los romanos 
una especie de justificación: no tenían ya por qué considerar- 
se una tribu advenediza que había conquistado a los inteligentes 
griegos por la sola fuerza bruta, y la nueva dinastía imperial 
quedaba legitimada. Casiodoro, según se dice, elaboró positiva- 
mente para Teodorico, el monarca ostrogodo que mandó ejecutar 
a Boecio, un árbol genealógico troyano.” Durante la Edad Oscu- 
ra los hombres habian perdido su perspectiva histórica y la cos- 
tumbre había caido en desuso, pero ahora se la resucitaba. La 
Edad Media y aun el Renacimiento estuvieron del lado de les 
troyanos. Hay un paralelo coetáneo de la obra de Benoit en la 
Historia de los reyes de Britania de Godofredo de Monmouth 
(1135) libro que, además de contener la primera historia detalla- 
da del rey Arturo, lleva la línea genealógica de los reyes de Ingla- 
terra hasta Troya.” Siglos después persistía aún la idez. En 
los comienzos del Renacimiento, Anthony à Wood dice que los 
miembros de una facción de la Universidad de Cambridge que 
se oponía a la introducción de los estudios griegos se daban a sí 
mismos el nombre de troyanos y llamaban Héctor a su cabecilla.*? 
Sir Philip Sidney prestaba todavía fe a la fábula cuando redactaba 
su Apología de la poesia, donde dice que es más fructuoso conocer 


* Thomas Hodgkin, ltaly and her invaders, vol. IIL, 2* ed., Oxford, 1896, 
P- 294. 

= Véase G. $. Gordon, “The Trojans in England,” en Essays and Studies 
by Members of the English Association, vol, IX, 1924, y D. Bush, Mythology 
and the Renaissance tradition in English poetry, Minneapolis y Londres, 
1952, PP. 30-41. Probablemente la orgullosa orden del Toisón de Oro recibió 
su nombre por una creencia análoge, a fin de que sus miembros pudieran 
hacer venir su nobleza desde Jasón y los Argonautas que buscaron el Ve- 
Mocino. Ya en los últimes tiempos de la República romana el erudito Varrón 
había compilado un libro De familiis Troianis, cn el cual daba antepasados 
troyanos a las grandes familias de Roma. 

= Citado por J. C. Collins, Greek influence on English poetry, Londres, 


1010, Pp. 47-48. 
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“al fingido Eneas en Virgilio que al verdadero Eneas en Dares 
Frigio”;% en otras palabras, que Virgilio es hermoso, pero Da- 
res es veraz, En Francia, Ronsard se esforzó por emplear el mito 
como tema de su cpopeya la Francíada. Pocas veces ha habido 
falsificaciones que tengan semejante fortuna. Llegó evidentemen- 
te aun a suministrar expresiones familiares, en inglés por lo 
menos, pues Ben Jonson llama a un juez benigno “el más honra- 
do de los antiguos y valientes troyanos que hay en Londres”, y 
Thomas Dekker dice que los remendones patrióticos son “todos 
caballeros del noble oficio, verdaderos troyanos”.** La idea so- 
brevive aún en la expresión laudatoria “pelear como un troyano”, 
mejor que como un griego victorioso: en la leyenda heroica, una 
derrota ilustre se recuerda más tiempo que una victoria. 


Del Roman de Troie se hicieron muchas traducciones en toda 
Europa, y las imitaciones fueron todavía más numerosas.25 Para 
un libro como ése, era apropiado que sus imitaciones tuvieran 
mayor influencia aún que el original; y la tuvo en particular una 
de ellas que no menciona a Benoit por su nombre. Esta imita- 
ción es la Historia de la destrucción de Troya, escrita en latín, a 
fines del siglo xur, por Guido de Columnis.* Aunque Guido 
nunca menciona a Benoit y en cambio cita a cada paso a “Dares”, 
es evidente que Benoit es su fuente principal. Este libro tuvo un 
éxito abrumador en toda Europa —en parte porque estaba escrito 
en la lengua internacional, y fué mucho más traducido que el 
mismo Roman de Troie: hubo versiones en italiano, en castella- 
no, en catalán, en francés, en alemán, en danés, en islandés, en 
checo, en escocés y en inglés.” A mediados del siglo xiv, un letra- 


2 Sidney, Apologie for poetrie, cd. A. Feuillerat, Cambridge, 1923, p. 16 

“ Jonson, Every man in his humour, IV, 1v; Dekker, The shoemakers ho- 
liday, V, v. Hay muchos ejemplos más en el libro de P, Stapfer, Shakespeare 
and classical antiquity, trad. E. J. Carey. Londres, 1880. 

3 Por ejemplo, fué traducido y ampliado en Holanda por Scher Dieregot- 
gaf y Jacob van Macrlant: 2 Alemania legó en el Liet von Troye de Herbort 
von Fritslar. y en otro poema inconcluso (1287) de Konrac von Würzburg. 
Alfonso el Sabio utilizó la obra de Benoît en su Gencral estoria, y hubo 
además en España una traducción fragmentaria en prosa y verso (siglo xu) 
y otra versión terminada en 1350 y traducida a su vez al gallego (cf. A. G. 
Solalinde, “Las versiones españolas del Roman de Troie”, en Revista de 
Filología Española, vol. MI, 1916, pp. 121-165). 

= De la Historia destructionis Troiae hay una edición moderna, por N. E, 
Grifin. Cambridge, Mass., 1935. 

7 "Praducción italiana por Filippo Celli (1324): catalana por Jacme Cone- 
sa (1367): castellana por Pedro de Chinchilla (1443); francesa por Raoul 
Lefèvre (1464): alemana en 1392, dancsa en 1623, islandesa en 1607 y checa 
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do español (que conocía además la General estoria de Alfonso el 
Sabio) compendió y refundió el relato de Guido, llamándolo 
Sumas de historia troyana; pero aquí se presenta como la prin- 
cipal autoridad, en vez de Guido o de Benoît, un misterioso 
“Leomarte” que seguramente nunca existió.?% La historia de 
“Troya tal como la cuenta Benoít llegó a Inglaterra por dos ca- 
minos distintos, igualmente interesantes. 

x) Hacia 1340 Boccaccio escribió un. poema llamado Filóstra- 
to, donde desarrolla el episodio del Roman de Troie en que 
Briseida, hija de Calcante (sacerdote troyano que se pasó al lado 
griego dejándola a ella en Troya), coquetea con un héroe de cada 
uno de los lados: el troyano Troilo y el griego Diomedes.*”? Quizá 
por confusión con la otra hermosa cautiva de que habla Homero, 
Boccaccio llama Griseida a la muchacha, y subraya el papel de 
Pándaro como mediador amoroso." Éste es el poema que Chau- 
cer adaptó en su Troilo y Criseyda. 

2) El plagio latino de Guido fué traducido al francés por 
Raoul Lefèvre en 1464 con el título de Le recueil des hystoires 
troyennes (sin mencionar a Guido, como Guido no había men- 
cionado a Benoit). William Caxton tradujo este Recueil al inglés 
en 1474, y su versión —junto con el poema de Chaucer y el 
Homero traducido por George Chapman— es probablemente la 
fuente del Troilo y Crésida de Shakespeare. Por consiguiente, 
la amarga obra de Shakespeare es dramatización de parte de una 
traducción inglesa de la traducción francesa de una imitación la- 


en 1468; se conservan además una traducción aragonesa y otra castellana, 
del siglo xiv. Existe una versión métrica de Guido por autor desconocido en 
un manuscrito que se encuentra hoy en la Universidad de Oxford, una ver- 
sión escocesa aliterada, muy antigua (ed. A. Panton y D. Donaldson para 
la Early English Text Society), otra versión escocesa atribuida a John Bar- 
bour, y un Troye-Boke por el benedictino John Lydgate (1420), discipulo de 
Chaucer. 

= Véase la edición de Agapito Rey (Anejo XV de la Revista de Filología 
Espariola, Madrid, 1932}, con su valioso prefacio; y sobre todo este particu- 
lar, cf. A. Rey y A. G. Solalinde, Ensayo de una bibliografía de las leyendas 
troyanas en España, Bloomington, Indiana, 1942 (Indiana University Pu- 
blications, Humanities series, NO 6). 

3 Esto mismo es una curiosa falsificación de la historia original. En Ho- 
mero hay dos muchachas a quienes los griegos hacen cautivas en el saqueo 
de Tebe. Una es Criseida, devuelta después a su padre, y la otra Briseida, 
arrebatada por Agamemnón a Aquiles, lo cual fué causa de su cólera. La 
base de la historia y de sus falscamientos es la hermosa cautiva, o rehén, 
que es deseada por uno o más de sus aprehensores y pasa de manos de uno 
a las del otro. 

30 Aun en Homero, llíada, IV, 38 ss., Pándaro es un traidor. 
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tina de una antigua ampliación francesa de un epítome latino 
de una novela griega. 


El Roman de Troie no es sino uno de los muchos poemas que 
se compusieron sobre temas clásicos; pero la calidad y la función 
histórica de todos ellos es la misma, y otro tanto hay que decir, 
por desgracia, de la mayoría de sus fuentes. Para los hombres de 
la Edad Media eran desconocidas la mayor parte del mundo y 
la mayor parte de la historia, de manera que aceptaban con en- 
tusiasmo y alegría cuantas fábulas se les dieran acerca de todo 
eso. El Roman d'Énéas, que es esencialmente una refundición de 
la Eneida de Virgilio para hacerla servir de continuación al 
Roman de Troie, adorna y disfraza su original con particulares 
míticos tomados de las glosas a la Eneida, detalles estupendos 
copiados de libros sobre las Siete Maravillas del Mundo, toques 
eróticos sacados de Ovidio, y episodios (posiblemente originales) 
de pasión novelesca.** Así Lavinia, que en la Eneida es una mu- 
chachita tranquila, obediente y pasiva, se enamora ardientemente 
de Eneas en el momento de verlo, y le escribe una primera carta 
de amor que llega a los pies de Eneas lanzada por un ballestero. 

El Roman de Thébes, otro de estos poemas, escrito en diez 
mil versos y más o menos contemporáneo del Roman de Trote 
y del Roman d'Énéas, cuenta la historia de Edipo y la maldición 
que hizo caer sobre sus hijos, cuya consecuencia sería la guerra 
fratricida de Polinices y lo demás de los Siete contra Tebas. 
Había para esto una fuente a la mano, la Tebaida de Estacio 
(escrita hacia el año 80 de nuestra era), pero las proporciones 
y el punto de vista de este poema novelesco son diferentes. El 
autor dice que se sirve de “un libro latino llamado Estacio”, y 
que escribe en francés porque los legos no saben leer latín: parte 
de su obra es transcripción cuidadosa, evidentemente de un 
epitome de Estacio, y el resto es invención novelesca.* 


31 Véase Edmond Faral, Recherches sur tes sources latines des contes et 
romans courtois du moyen áge, Paris, 1913, Pp. 63 Ss. 

* Cf, el citado estudio de F. N. Warren, “On the Latin sources of 
Thèbes and £ndas”. En relación con esto hay un interesante artículo de J. 
Crosland, “Lucan in the Middle Ages”, en The Modern Language Review, 
XXV, 1930, pp. 32-51. La autora observa que, aunque Lucano es un poeta 
épico, los hombres de la Edad Media lo solían clasificar como historiador y 
filósofo; que entre los libros más primitivos sobre historia antigua en fran- 
cés vulgar se cuentan obras inspiradas en la Faxrsalia, como Li hystoire de 
Julius Caesar, por Jehan de Tuim, y que los autores ingleses, como Godo- 
fredo de Monmouth y Ricardo de Cirencester, gustaban de citar el verso 
de Lucano (Farsalia, II, 572): territa quaesitis ostendit terga Britannis, 
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Uno de los primeros poemas que se compusieron en españoi 
sobre temas clásicos es una versión de la novela de Apolonio de 
Tiro, tomada de fuentes latinas y escrita en unos tres mil versos, 
dispuestos en cuartetas bastante desutañadas. El adaptador, que 
cra seguramente aragonés, llama a su estilo “nueva maestría”: 
pero era apenas aprendiz de un arte que las manos de artistas 
posteriores colmarían de fantasía y elegancia, 3 


que se refiere a la derrota de César cn Inglaterra, mientras que los cro- 
nistas franceses ensalzaban sus hazañas para asi glorificar a sus antepasados 
latinos. Como Lucano era más espectacular que Virgilio, fué mucho mis 
imitado que él en la antigua pocsía heroica frances. 

Al desarrollarse el sentido histórico y subir cl nivej de la erudición clá- 
sica, sc hicieron varios intentos de escribir relatos verdaderamente históricos 
de Roma y de la Antigüedad en francés vulgar. Los dos primeres de estos 
intentos merecen atención, aunque quedan un poco fuera del cuadro del 
presente capitulo: 

1) La Histoire ancienne jusgi'd César es el primer intento de escribir una 
historia universal cn lengua moderna, Comienza con la creación del mundo 
y compendia la historia sagrada y profana para dar un panorama completo 
del pasado. Se basa en gran parte en Orosio: cl secior troyano proviene de 
“Dares”; entre sus fuentes se cuentan Virgilio y cl cpitome de la historia 
de Alejandro por Valerio; se interrumpe en plena descripción de las gue- 
rras gúlicas de César. Se escribió evidentemente entre 1223 y 1230 para el 
castellano Roger de Lille. 

2) Li fet des Romains compilé ensemble de Saluste et de Suctoine et de 
Lucan, obra conocida de ordinario con el título de Les faits des Romains, 
es en realidad una vida de Julio César, tomada no sólo de los tres autores 
mencionados, sino también de los comentarios mismos de César y de sus 
continuacionces, de las glosas de los manuscritos (sobre todo en la parte de 
Lucano), de las Ztimologías de Sau Isidoro, del De bello Fudaico de Flavio 
Josclo, del De ciuitate Dei de San Agustín, de la Biblia, de Godofredo de 
Monmouth y de los romans de Tebas y de Alejandro. Lo que tenemos, se- 
gún nos dice el prólogo, es el primer volumen de una compilación que habia 
de abarcar los reinados de los doce primeros Césares, hasta Domiciano. Se 
escribió en París o en sus inmediaciones antes de 1250, y se tradujo al 
italiano en 1313. Brunetto Latini se sirvió de este libro para su Trésor. 
Paul Meyer ve en su autor una mezcla de humanista del Renacimiento y 
de irovador medieval, pues 2unque sigue sus fuentes con mucho escrúpulo, 
improvisa, de su cosecha, muchos episodios accesorios cuyo tono cs absoluta- 
mente medieval: por cjemplo, la batalla de Farsalo es cn su pluma un 
encuentro armado como los torneos de la Edad Media, cn que “ot mainie 
bele jouste fete et maint be! cop feru, dont Lucans ne parle pas” (p. 146 dy; 
hay dos caballeros, Galerano y Aufamiano, que realizan empresas estupen- 
das, y Pompeyo y César se hicren mutuamente cn singular combate; traza 
además un minucioso retrato de Cleopatra (p. 175 b-c) que está modelado 
sobre los de “Dares”. Hay una buena edición por L. F. Flutre y K. Snevders 
de Vogel (dos vols.. Paris y Groninga, sin fecha): el vol. 1] trac un dett- 
llado análisis de las fuentes. Sobre estas dos obras véase el ensayo introduc- 
torio de Paul Meyer en Romania, vol. XIV, 1885, pp. 1-31. 

33 Sobre las fuentes del Libro de Apolonio —la Historia Apollonii regis 
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Hubo muchos poemas sobre la intrépida figura de Alejandro 
de Macedonia. El Roman d'Alexandre, escrito por Lambert 
le Tort y Alexandre de Bernay, es un poema de más de veinte 
mil versos, en el metro de doce sílabas al cual dió el nombre de 
alejandrino. Es una novela medieval de lo más descabellado, si 
bien, en sus líneas generales, se puede reconocer un relato del 
nacimiento, la educación y las campañas de Alejandro Magno. 
Su fuente es tan curiosa como la del Roman de Trote. El filósofo 
Aristóteles tenía un sobrino llamado Calístenes, que acompañó 
al rey en sus campañas y que dejó de ellas un relato inconcluso, 
ahora perdido. Pero Alejandro, desde muy poco después de su 
muerte, vino a ser un tema favorito para la libre fantasía —par- 
ticularmente por sus extrañas aventuras en Oriente—, y se escri- 
bieron muchas falsificaciones o ampliaciones apócrifas de la his- 
toria de Calistenes,* las cuales se hicieron particularmente co- 
munes en la época helenística, el tardío periodo literario que 
produjo los libros de “Dares” y “Dictis”. Poseemos, escrito en 
un latín vulgar por Julio Valerio a fines del siglo r de nuestra 
era, un libro de esta especie, en el cual se incluye una “carta de 
Alejandro a Aristóteles” acerca de las maravillas de la India, 
llena de esos cuentos de viajes que, resucitados en la Edad Media, 
se perpetuarian a lo largo de muchos siglos. El Arcipreste León 
de Nápoles (la tierra de la charlatanería y del cuento popular), 
compuso otra versión en el siglo x.* 

Hacia mediados del siglo xm un letrado español, Juan Lorenzo 
de Astorga, reelaboró por su cuenta este relato. Empleando como 
Fuentes la Alejandreída, epopeya neolatina de Gautier de Chá- 
tillon, la clásica vida de Alejandro por Quinto Curcio, las Meta- 
morfosis de Ovidio y muchos otros libros, compuso un largo 
poema de diez mil versos dispuestos en cuartetas ('“cuaderna 
vía”), intitulado Libro de Alexandre.“ Aquí, como en tantas 
otras obras de la Edad Media, se concibe a Alejandro como un 
caballero contemporáneo. Con su espada hecha por don Vulcán 


Tyri, y quizá el relato de los Gesta Romanorum-—, véase la edición de C. 
Carroll Marden, 1% parte, Baltimore y París, 1917 (Elliott Monographs in 
the Romance Languages and Literatures, vol. VI), Pp. XXXIX-LVIL 

34 Véase un estudio general sobre el tema en A. Ausfeld, Der griechische 
Alexanderroman, ed. W. Kroll, Leipzig, 1907. 

35 La versión del Arcipreste León fué editada por F. Pfister, Heidelberg, 
1913. 

36 R. S. Willis, Jr., The relationship of the Spanish “Libro de Alexandre” 
to the “Alexandreis” of Gautier de Chátillon, Princeton y París, 1934 
(Elliott Monograpks..., vol. XXXI), demuestra que la fuente principal es 
la Alexandreis. 
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y su primoroso cinturón obrado por donna Filosophía, se nos 
aparece como uno de los Nueve Héroes en una tapicería me- 
dieval; y en el fondo podemos ver cómo los atenienses escuchan 
un discurso de aquel fogoso orador, el cuende don Demosteo.?* 

Así, pues, no es sólo lo mejor del mundo grecorromano lo que 
ha llegado hasta nosotros en adaptaciones modernas, sino tam- 
bién lo más trival. Pero aun lo más trivial puede estimular la 
imaginación. Los cuentos del Asia Menor incorporados en las 
novelas griegas y latinas tardías vivieron lo bastante para inspirar 
al mentiroso viajero “Sir John Mandeville” (cuyo nombre mismo 
es una supercheria), para impulsar a Rabelais a competir con 
ellos en el viaje de Pantagruel, y finalmente para ayudar a Otelo 
a hechizar a Desdémona con cuentos de 


antropófagos, y hombres cuya cara 
está bajo los hombros.38 


El Lai d'Aristote, que muestra al filósofo Aristóteles ensillado 
y embridado por una linda muchacha de la India, trotando por 
el jardin como una lección de cosas ofrecida a Alejandro, es pura 
invención sobre un tema típico de los fabliaux: el poder y malas 
artes de las mujeres; no sería siquiera digno de mención si no 
fuera porque el modelo elegido es Aristóteles y no el rey David 
o el rey Salomón. Pero el asunto fué popularisimo en la Edad 
Media. En muchas iglesias góticas francesas se puede ver todavia, 
entre las mil esculturas grotescas, al filósofo (con su barba, su 
toga y su bonete doctoral) caminando a cuatro pies y llevando 
encima a la hurí india, montada en una silla y con un azote 
en la mano.** Esto, en la época en que las universidades estaban 
llevando el estudio de la filosofía aristotélica al pun:o más alto 
a que había llegado durante muchos siglos, es un buen ejemplo 


a7 Libro de Alexandre, coplas 83, 30 y 190 en el texto de la Biblioteca de 
Autores Españoles (= 94, 91 y 211 en la edición de R. $. Willis, Elliott 
Monographs ..., vol. XXXII, Princeton y Paris, 1934). 

38 Shakespcare, Othello, I, 01, 144-145! 


. «the Anthropophagi, and men whose heads 
do grow beneath their shoulders. 


39 Véase J. Bédier en la Histoire de la langue et de la littérature française 
de L. Petit de Julleville, vol. II, pp. 76 ss. El grupo de Aristóteles se cneuen- 
tra, por ejemplo, en Lyon y en St. Valéry-en-Caux. G. Sarton, “Aristotle and 
Phyllis”, en la revista Isis, vol. XIV, 1930, pp- 8-19, rastrea el origen oriental 
del cuento y sugiere que, tal como aparece en la Edad Media, refleja la pro- 
testa de la clase sacerdotal contra la veneración en que se tenía al pensador 
pagano Aristóteles. 
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del abismo que se abría entre los letrados y el público en la Edad 
Media. 


OVIDIO Y EL AMOR ROMÁNTICO 


El concepto del amor romántico que ha dominado sobre la lite- 
ratura, el arte, la música y en cierta medida sobre la moral de 
la Europa y la América modernas desde hace muchos siglos es 
una creación medieval; pero en su desarrollo intervinieron impor- 
tantes elementos clásicos. Tomó forma a principios del siglo xn, 
como fusión de las siguientes fuerzas sociales y espirituales (y de 
muchas otras en menor medida): 


el código de cortesía caballeresca, que obligaba a una extrema 
deferencia para con los débiles; 

el ascetismo cristiano y el desprecio del cuerpo; 

el culto de la Virgen María, que exaltaba la pureza y la virtud 
trascendente de la mujer; 

el feudalismo: el amante era vasallo de su amada, y su actitud 
era la de un siervo ante su dueña;+ 

la estrategia militar de la Edad Media: la conquista amorosa 
se solía comparar, bien con el asalto a una plaza fortificada, 
bien con su captura después de un largo asedio: la intriga 
toda del Roman de la Rose es una combinación de ambos 
elementos; 

la poesía de Ovidio, que escribió un tratado intelectual y 
cinico de la conquista amorosa considerada como ciencia, 
pero cuyas demás obras contienen muchas historias inmorta- 
les de apasionada adoración más allá de la muerte; 

en un periodo posterior, en los albores del Renacimiento, este 
concepto recibió una honda influencia de la fiiosofía plató- 
nica; pero en la Edad Media esta influencia se sentía muy 
débilmente, a través de las desfiguraciones y exageraciones 
neoplatónicas.*“ 


+0 El vasallaje del amante a su dama se llamaba domnci: véanse ejemplos 
del empleo de esta palabra en la Chrestomathie provençale de Karl Bartsch 
(6% cd., revisada por E. Koschwitz, Marburgo, 1904). Pero hay que recordar 
que, aunque indudablemente feudal en su origen, este concepto se robus- 
teció con el ejemplo de los elcgíacos latinos, que llaman siempre domina a 
su amada y que practican o aconsejan una total sumisión a la voluntad de la 
mujer querida. (Esto aparece primero en Catulo, poema LXVIII, versos 68 
y 156, y luego se hace muy común: véase Tibulo, I, 1, 46, y I, rv). 

** Sobre la naturaleza y las expresiones del amor romántico, o —como se 
llamaba con mayor propiedad en la Edad Media— amor “cortés” (amour 
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El ideal del amor romántico tiene una larga y fecunda historia 
artística, con un notable reavivamiento en el siglo xix. Baste 
mencionar algunos de sus más grandes productos: 


la Vita nuova de Dante, y el papel de guía que tiene Beatriz 
en su Comedia; 

la Reina de las hadas de Spenser, y varios aspectos de la per- 
sonalidad de la reina Isabel de Inglaterra; 

el Romeo y Julieta de Shakespeare, sus sonetos y muchas 
más de sus obras; 

la música de Chopin, el Tristán e Isolda de Wagner y la mayor 
parte de las óperas italianas del siglo x1x; 

los poemas amorosos de Heine y sus adaptaciones musicales 
por Schubert y Wolf; 

los Trabajadores del mar de Victor Hugo y muchas novelas de 
nuestros dias; 

el soneto de Arvers e innumerables poemas líricos modernos; 

el Cyrano de Bergerac y la Princesa lejana de Edmond 
Rostand; 


courtois), véase el estudio de C. $. Lewis, The allegory of love, Oxford, 1936: 
la introducción y comentario de J. J. Parry al De arte honeste amandi de 
Andreas Capellanus, Nueva York, 1941; el brillante y erudito ensayo de A. J. 
Denomy, “Inquiry into the origins of courtly love”, cn Mediaeval Studies, 
vol. VI, 1944, pp. 175-260; el libro de Edmond Faral, Recherches sur les 
sources latines des contes et romans courtois du moyen dge, Paris, 1913, y el 
ensayo de M. Lot-Borodine, “Ovide et l'amour courtois” (en la Revue de 
Synthéese Historique, vol. XXVII, 1914, pp. 288-300), que propone varias 
útiles modificaciones al punto de vista de Faral, extremadamente clasicista, 
A. J. Denomy considera que las principales corrientes intelectuales que con- 
fluyeron para crear el concepto son: a) el misticismo ncoplatónico, que cn- 
señaba que el alma pugna por levantarse sobre el cuerpo y la materia para 
llegar a la unión con el Bien, el cual es aprehendido y apetecido a través 
de su belleza; b) la herejía albigense, con su doctrina de que el espiritu y la 
materia pertenecen a dos esferas distintas, y con su consiguiente predicación 
de un extremo ascetismo; c) la filosofía y el misticismo arábigos, que cn 
parte provenian de Platón. 

Otros eruditos investigadores han estudiado el papel desempeñado por los 
poetas y filósofos árabes, los cuales llegaron a crear todo un concepto del - 
amor viéndolo como una pasión avasalladora y analizando sus alegrías su- 
premas, sus violentas locuras, sus audaces caprichos y sus terribles descspe- 
raciones; esos investigadores han demostrado cómo penetró el concepito en 
Europa a través de España y de Provenza. Véase R. Menéndez Pidal, “Poesía 
árabe y poesía europea”, en el Bulletin Hispanique, vol, XL, 1933, pp. 337- 
423; E Lévi-Provencal, La civilisation arabe en Espagne, El Cairo, 1938, 
y A. R. Nykl, Hispano-arabic poetry and its relations with the old Provenga! 
troubadours, Baltimorc. 1946, con su precioso estudio del Tawg (“El collar 
de la paloma”) de Ibn Hazm de Córdoba (996 de nuestra era). 
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e infinito número de parodias y contrahechuras burlescas, 
entre las cuales sobresalen el Quijote y Tom Jones. 


Es interesante que este concepto haya muerto primero en 
Francia, que fué donde nació. En la literatura francesa moderna, 
vale decir en la sociedad francesa moderna, no hay casi huella 
alguna de él. Lo que hay son muchas inversiones del concepto, 
por ejemplo las desagradables novelas de Henry de Montherlant 
y La náusea de Jean-Paul Sartre. Hay un gran libro que simbo- 
liza su corrupción y su ocaso: Madame Bovary, cuya heroína 
destruye su vida buscando el amor y el romanticismo, mientras 
que su marido la trata de una manera normal, juiciosa, muy 
francesa, igual a la de la mayoría de los maridos que hay en este 
mundo. 

Aunque el ideal del amor romántico se estaba formando inde- 
pendientemente de los clásicos en el siglo xt1, había un gran poeta 
clásico que le daba autoridad con su antigúedad, y que lo había 
ilustrado con sus narraciones y elaborado con sus consejos. Este 
autor era Ovidio, conocido ya del mundo sabio, pero que ahora 
ingresaba en el mundo de la literatura general.* Ovidio nació 
el año 43 antes de nuestra era; ganó rápida y brillante celebridad 
por sus poemas amorosos (en particular el Arte de amar) y la 
aumentó con una tragedia ahora perdida (la Medea) y un poema 
épico-histórico- didáctico en que narra una larga serie de meta- 
maorfosis prodigiosas, desde la creación del mundo hasta la muer- 
te de Julio César. A la edad de cincuenta y un años se vió com- 
prometido en la desgracia de Julia, hija de Augusto, a la cual 
contribuyó seguramente su Arte de amar, y fué desterrado a To- 
mis (la moderna Costanza, en Rumania), donde murió. Es uno 
de los tres o cuatro mejores poetas romanos, y, como Virgilio y 
Horacio, representa una fértil síntesis de cultura griega y romana. 
Su desgracia no perjudicó en nada a su reputación después de su 
muerte. Dante lo pone en el grupo de Homero, Horacio, Virgi- 
lio y Lucano.** 

Es curioso ver cómo, de la misma manera que la lengua latina 
dió nacimiento en ambientes distintos a las diferentes lenguas 


€ Ovidio civilizaba por fin a los godos. Véase la lista que redacta Max 
Manitius de las citas y ecos de Ovidio en los poetas y letrados latinos de la 
Edad Media, en Beiträge zur Geschichte des Ovidius und anderer römischer 
Schriftsteller im Mittelalter (suplemento VII de Philologus, 1899). Ludwig 
Traube (en Vorlesungen und Abhandlungen, vol. II, Munich, 1911, p- 113) 
llamó a los siglos xit y xt la actas Ouidiana. 

“% Dante, Inferno, IV, 88 ss. 
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romances modernas, asi los distintos autores latinos dieron lugar 
a diferentes tradiciones literarias en la Europa occidental. El es- 
píritu de Virgilio, con su solemnidad, su consagración al deber, 
su trascendentalismo y su profundo sentido de lo divino está 
reencarnado en la Iglesia católica y en el más grande de sus mo- 
numentos, la Comedia de Dante. Cicerón fué el modelo de la 
prosa retórica y filosófica de Inglaterra. El español Lucano tuvo 
sus imitadores en la epopeya española.** Pero Ovidio fué el 
más francés de los autores latinComedia de Dante. Cicerón fué el modelo de la 
prosa retórica y filosófica de Inglaterra. El español Lucano tuvo 
sus imitadores en la epopeya española.** Pero Ovidio fué el 
más francés de los autores latinos, y por eso constituyó la más 
poderosa influencia clásica sobre la naciente literatura Írancesa. 
No sólo sobre la francesa: Ovidio tipifica también el elemento 
juguetón, grácil, amoroso de la literatura italiana, el espíritu de 
Boccaccio y Ariosto, y contribuyó a inspirarlo. Pero la literatura 
de Francia recibió su influencia primero, y la conservó por más 
tiempo. 

Los romans medievales franceses tienen tres temas especialisi- 
mos: los combates, el amor y las cosas maravillosas. A medida 
que los años pasaban, a medida que el mundo medieval se hacía 
un poco más refinado, el tema bélico se hizo cada vez menos pre- 
ponderante, y el del amor y el de lo maravilloso se fueron acen- 
tuando. Ahora bien, Ovidio era el maestro del amor, y el más 
grande de los poetas que han contado cosas maravillosas: trans- 
formaciones estupendas y aventuras sobrenaturales, motivadas 
principalmente por el sexo. Por eso fué él la causa principal de 
que en el siglo x11 se cargara el acento en el poder del amor y 
en lo maravilloso, y su popularidad es síntoma de esa evolución. 
Un ejemplo ilustrará esto. Una vieja y hermosa historia de a amoroso de mucha fama. Aun después de haber sido 
castrado y reducido a silencio (con un salvajismo verdaderamen- 
te digno de la Edad Oscura, que sobrevive en estos difíciles tiem- 
pos), escribía cartas de amor a Heloisa; en una de ellas cita los 
Amores de Ovidio: 


Ansiamos siempre lo vedado, y lo prohibido anhel.mos.** 


Heloísa, por su parte, cita en una carta a él seis versos del Arte 
de amar de Ovidio, pasaje conmovedor en que se habla del 


“ Véase infra, pp. 229-230, nota 3. 
* Ovidio, Amores, III, iv, 17: “Nitimur in uetitum semper cupimusque 
negata.” 
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enorme poder del amor multiplicado por el vino.* Por encima 
de las ruinas de su amor seguían recordando al sutil y sensual 
poeta latino que tan bien lo había expresado, que tal vez lo había 
encendido. 

De principios del siglo xn es un poema que habla de un grupo 
de monjas que, menos desesperadas y más fáciles de consolar, 
se reúnen en un Concilio de. Amor para deliberar sobre qué es 
mejor: amar a un artista o a un soldado, a un clérigo o a un 
caballero. El debate empieza con la lectura de “los preceptos 
de Ovidio, doctor egregio”, como un oficio eclesiástico que em- 
pezara con la lectura del evangelio; y la lectora es Eva de Danu- 
brio, “maestra en el oficio del arte amatoria, como afirman to- 
das”.*7 

El picaresco y versátil Juan Ruiz, arcipreste de Hita, que fué 
casi un Ovidio reencarnado en España (con ligeros toques de 
Petronio), conocía. bien los preceptos de Ovidio, tanto directa 
como indirectamente, y parafraseó largos pasajes del Arte de 
amar en su Libro de buen amor. 

Estos pocos datos prueban cuán arraigado estaba el interés 
por el amoroso Ovidio. Los relatos por él inmortalizados no tar- 
daron en entrar en Ja literatura europea. El primer ejemplo es 
quizá Piramo y Tisbe, poema francés de unos novecientos ver- 
sos, escrito en su mayor parte en los fatigosos pareados octosílabos 
de los romans; pero la fantasia del poeta quiebra aquí y allá el 
rigido ritmo, y aparecen algunas estancias más desenvueltas, y 
también algunos versos disílabos. Este poema es versión libre del 
relato de dos infelices amantes que Ovidio tomó, según nos dice, 
no de Grecia ni de Roma, sino del Oriente, y que, al parecer, él 


“ Ovidio, Ars amatoria, I, 233 ss. Tomo estas citas del encantador librito 
de E. K. Rand, Ovid and his infiuence, Boston, 1925, Pp. 132-133; véase 
también H. Waddell, The wandering scholars, 7% ed., Londres, 1934» ap: 
vyx : 

% El texto de este “Concilio de Remiremont”, editado por G. Waitz, se 
encontrará cn la Zeitschrift für deutsches Altertum, vol. VII, 1849, pp. 160- 
167. Los versos 25-29 dicen así: 


Lecta sunt in medium, quesi evangelium, 
praecepta Ovidii, doctoris egregii: 
lectrix tam propitii fuit evangelii 
Eva de Danubrio, potens in oficio 
artis amatoriae, ut afirmant alice. 


Del Concilio habla H. Waddell en The wandering scholars, op. cit., cap. IX. 
No he podido ver la obra de W. Meyer, Das Liebesconcil im Remiremont, 
Gotinga, 1914. 
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es el único que encontró y salvó del olvido.** El tema de Piramo 
y Tisbe, que viene así de Babilonia a Francia a través de Roma, 
se hizo muy popular de nuevo y tuvo una larga historia. De 
Ovidio lo tomaron los trovadores provenzales y los poetas fran- 
ceses e italianos que tan a menudo lo citan desde fines del siglo 
xu en adelante; suministra a Chaucer la segunda historia de su 
Leyenda de las claras mujeres; John Gower lo incluye en su 
Confessio amantis; Boccaccio lo adapta en su Fiammetta, y reapa- 
rece en Tasso; hay varias correspondencias notables entre él y 
la trama de Aucassin et Nicolete, y es, en el fondo, la misma 
historia que la de Romeo y Julieta: los amantes, separados por 
los odios de sus padres, se ven en secreto, y mueren uno después 
de otro por creer equivocadamente que el otro ha muerto; dos de 
las últimas apariciones de este tema se hallan en Shakespeare y 
en Góngora. En el Sueño de una noche de San Juan, los cómicos 
improvisados representan 


LA LAMENTABILÍSIMA COMEDIA Y CRUDELÍSIMA MUERTE 
DE 
Píramo Y TisBrE. 


Y en Góngora, los infelices amantes son tema de dos célebres 
romances burlescos: 


De Tisbe y Piramo quiero 
(si quisiere mi guitarra) 
cantaros la historia, ejemplo 
de firmeza y de desgracia... 


Otra de las historias de Ovidio, una de las más dolorosas, nos 
cuenta cómo Filomela fué violada y mutilada por el esposo de 
su hermana, Tereo; éste le cortó la lengua y la mantuvo prisio- 
nera, pero ella bordó su historia en un lienzo y lo envió a su 
hermana Procne. Con Filomela, Procne dió muerte entonces a 


“ Ovidio, Metamorfosis, IV, 55-166; en la introducción de su relato (verso 
53) dice expresamente: 


haec quoniam uolgaris fabula non est. 


G- Hart, Ursprung und Verbreitung der Pyramus- und Tysbe-Sage, Passau, 
1889-1891, no intenta seguir las huellas del cuento más allá del relato de 
Ovidio, pero en cambio bosqueja su enorme influencia en la literatura mo- 
derna. L. Constans estudia el Piramus francés en la Histoire de la langue 
et de la littérature française de L. Petit de Julleville, vol. 1, p. 244. 
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su hijo y lo dió a comer a Tereo, y al fin, en el extremo del dolor, 
ambas fueron transformadas en pájaros: Procne en una golondri- 
na, con su plumaje pardo manchado de sangre, y Filomela en el 
ruiseñor, que se lamenta sin palabras en la oscuridad y aún así 
cuenta en cierto modo su historia.1% Es ésta una de las leyendas 
más viejas de nuestro mundo. Aparece ya en Homero, y continúa 
a lo largo de la literatura grecorromana, para renacer en la li- 
teraturá francesa medieval, en una paráfrasis basada en la ver- 
sión ovidiana, con el título, más dulce, de Filomena; después 
pasó al Renacimiento, y aparece, brutalizada, en el Tito Andró- 
nico atribuido a Shakespeare. Aquí roban a Lavinja y le cortan 
la lengua, como a Filomela, pero le amputan también las manos 
para que no pueda escribir. Sin embargo, ella señala la historia 
en el libro de Ovidio para dar a entender lo que le ha ocurrido: 


¿Qué querrá hallar? Lavinia, ¿he de leer? 
Es la historia fatal de Filomela, 

y habla del rapto del traidor Tereo; 

y €l rapto fué raíz de tu deshonra. 

Vé, hermano! ¡Mirala citar las hojas!” 


Filomela fué después, durante muchos años, un tópico conven- 
cional; Keats la pasa por alto en su oda 4 un ruiseñor; pero el 
tema revivió en el pensamiento de poetas posteriores, de más 
hondas inquietudes: en la Filomela de Matthew Arnold, en la 
Tierra yerma de T. S. Eliot: 


So rudely forcd. 
Tereu... 


En la Flamenca, poema provenzal fechado en 1234, hay una 
lista de historias bien conocidas, que todo buen trovador tiene 


** Ovidio, Metamorfosis, VI, 424-674. 

* La Philomena es una traducción parafrástica del texto de Ovidio, eje- 
cutada por Chrétien de Troyes. [Véase C. de Boer, “Chrétien de Troyes 
auteur de Philomena”, en Romania, vol. XLI, 1912, pp. 94-100.] La leyenda 
de Filomela aparece ya en Homero, Odisea, XIX, 518 ss. 

% Titus Andronicus, IV, 1, 45 $5.: 


What would ske find? Lavinia, shall I read? 
This is the tragic tale of Philomel, 

and treats of Tereus treason and his rape; 

and rape, I fear, was root of thine annoy. 

See, brother, see! Note how she quotes the leaves! 
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que saber cantar. Algunas de ellas cuentan hazañas caballeres- 
cas cristianas, pero casi todas son relatos de la mitología gre- 
corromana, y en su mayor parte provienen de Ovidio. Se espigan 


= W, P. Ker, Epic and romance, 2* ed., Londres, 1908, ofrece en cl 
Apéndice algunos extractos; yo añado aquí las fuentes de los cantares que 
los trovadores populares tienen que saber, para mostrar cuántas de ellas son 


ovidianas (Flamenca, versos 617-708): 


Qui volc ausir diverses comtes 
de reis, de marques, e de comtes, 
auzir ne poc tan can si vole; 
anc null aurella non lai colc, 
quar lus comtet de PRIAMUS, 
e l'autre diz de PIRAMUS; 

Pus contet de la bell ELENA 
com Paris Penquer, pois Penmena; 
lautre comtava d'ULIxeES, 
Vautre d'Ecror et d'AcHILLES; 
lautre comtava d'ENEAS 

et de DDO consi remas 

per lui dolenta e mesquina; 
lautre comtava de LAVINA 

con fes lo breu el cairel traire 
a la gaita de lauzor caire; 

Pus contet d'APOLLONICES, 

de TIDEU e d'ETIDIOCLES; 
lautre comtava d'APOLLOINE 
comsi retenc Tyr de SIDOINE; 
Pus comtet del Rei ALEXANDRI, 
Pautre d'Ero et de LEANDRI; 
Pus dis de CATMUS quan fugi 
et de Teras con las basti; 
lautre comtava de JASON 

e del dragon que non hac son; 
Pus comtet d'ALCIDE sa forsa, 
l'autre con tornet en sa forsa 
PHILLIS per amor DEMOPHON; 
lus dis com neguet en la fon 
lo belz Narcis quan si miret; 
lus dis de PLuro con emblet 
sa bella moillier ad ORPHEU.... 


Historia troyana 

Ovidio, Metamorfosis, IV 

Historia troyana, y Ovidio, Heroi- 
das XVI-XVII 

Historia troyana 


» 
Historia de Eneas 


Historia tebana (Polinices, Tideo, 
Etéocles) 

Apolonio de Tiro (novela griega 
tardía) 

Historia de Alejandro 

Ovidio, Heroidas XVI-XIX 
Historia tebana, y Ovidio, Meta- 
morfosis, III 

Ovidio, Metamorfosis, VI 


Ovidio, Metamorfosis, IX 
Ovidio, Heroida II 


Ovidio, Metamorfosis, III 
Ovidio, Metamorfosis, X 


Qa 


Vienen después algunos temas bíblicos, ciertas leyendas del ciclo arturiano y 
varios relatos tomados de la historia de Francia (también aparece la historia 
de Lucifer y su caída), y por último: 


Pus dis lo vers de Marcabru, (Un trovador) 

lautre comtet con DEDALUS Ovidio, Metamorfosis, VIII 
saup ben volar, et d'Icarus » 

co neguet per sa leujaria. » 

Cascus dis lo mieil que sebia. 
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abundantemente las Heroidas, fingidas cartas de las heroínas de 
la Antigúedad a sus amantes; otros relatos están tomados de las 
Metamorfosis. Éste fué el periodo en que muchas de las fábulas 
favoritas, como la de Pigmalión y la de Narciso, entraron en la 
literatura europea. 

El Arte de amar de Ovidio fué traducido por el primer gran 
poeta francés, Chrétien de Troyes, que floreció hacia 1160. Esta 
traducción se ha perdido, pero se conservan otras cuatro. Una de 
ellas es una interesante modernización, hecha por Maître Élie. 
Ovidio aconseja al joven que busca mujeres bonitas que fre- 
cuente los lugares públicos de Roma, los pórticos, los templos, 
y sobre todo los teatros. Maître Elie moderniza estos detalles in- 
sertando una lista de buenos campos de caza en el París de su 
época. 

Algún tiempo después, probablemente entre 1316 y 1328, las 
Metamorfosis de Ovidio no sólo se tradujeron, sino que reci- 
bieron un comentario intelectual y moral que hizo un libro enor- 
me, de más de setenta mil versos, en pareados octosílabos. Su 
autor es desconocido; sólo es dado colegir que era borgoñón; 
traduce primero las fábulas tales como Ovidio las presenta, y en 
seguida añade una explicación instructiva.* Por ejemplo, Nar- 
ciso murió de amor a su propia imagen reflejada en el agua, y 
fué transformado en una for. Esto, explica el traductor-exégeta, 
es un símbolo de la vanidad. ¿En qué flor se transformó Narciso? 
En aquella de que habla el Salmista, que brota y florece en la 
mañana y muere en la tarde: la flor de la vanidad humana.** 
Tal vez sólo la Edad Media pudo haber fundido elementos tan 


= Véase el Ovide moralisé, ed. C. de Boer, Amsterdam, 1915-1938. El editor 
señala como fuentes principales de los comentarios explicativos del autor 
las siguientes: la Biblia, las Heroidas y los Fastos de Ovidio, Estacio, y los 
mitógrafos Higino y Fulgencio. 

4 Ovide moralisé, ed. cit., III, versos 1853 ss.; cf. los versos 1386-1889: 


Narcisus florete devint. 
Florete quel? Tele dont dist 

L Psalmistres cau main florist, 
au soir est cheoite et fletric. 


En la Histoire de la langue et de la littérature française de L. Petit de Jul- 
leville, vol. I, p. 248, se cita así la moraleja de la fábula de Apolo y Dafne: 


Dane [=Dafne], fille d'un fleuve, c'est-à-dire douée d'un tempérament froid, 
représente la virginité; clle finit par étre changée en arbre, parce que la 
parfaite pureté ne connaît plus aucun mouvement charnel, et cet arbre est 
un laurier, qui, comme la virginité elle-même, verdoie et ne porte pas de 
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dispares como las hermosas leyendas de Ovidio, frágiles y cínicas, 
y la piadosa moral cristiana. 


Er ROMAN DE LA ROSE 


Para comprender a la Edad Media a través de la literatura es 
necesario leer tres libros: la Comedia de Dante, los Cuentos 
de Cantórbery de Chaucer y el Roman de la Rose. El Roman de 
la Rose, que es, sin comparación, el más importante de los 
romans amorosos de la Edad Media, es un poema de unos 22,700 
versos octosílabos, con rimas pareadas; los primeros 4,266 versos 
son de Guillaume de Lorris, que los escribió entre 1225 y 1230, 
y el resto es de Jean Chopinel o Clopinel, llamado Jean de Meun, 
que lo escribió hacia 1270. Es la historia de una intriga amoro- 
sa dificil y prolongada, pero afortunada en fin de cuentas, 
narrada desde el punto de vista del hombre. El héroe es el aman- 
te, y la Rosa es la heroína. Los personajes son en su mayor parte 
abstracciones, cualidades morales y sentimentales personificadas, 
como los cuatro guardianes de la Rosa, Calumnia, Vergüenza, 
Miedo y Peligro. Hay también personajes humanos anónimos, 
sobre todo el Amigo, que ayuda al amante con alguna máxima 
ovidiana, y una Vieja, que da consejos a la proyección de la 
Rosa, Buena-Acogida. También Cupido desempeña un papel, y 
finalmente Venus misma aparece para ganar la victoria definitiva 
contra Castidad. El poema todo tiene lugar en un sueño, y hay 
en él gran número de símbolos, algunos de ellos de carácter fuer- 
temente sexual: así, la acción ocurre en un jardin, y la culmina- 
ción es la captura de una torre, seguida del contacto del amante 
con la aprisionada Rosa. Los elementos del poema que tienen un 
valor más duradero son el fervor romántico y la idilica juventud 
de la primera parte, y las digresiones de la segunda, hechas por 
el maduro, satírico y refinado Jean de Meun: confusas y todo, 
ofrecen un cuadro vivido y brillante del pensamiento de la Edad 
Media. 

La influencia clásica es mucho más perceptible en la segunda 
parte del Roman que en la primera: sin embargo, esta influencia 


fruit... Dane représente la vierge Marie, aimée par celui quí est le vrai 
soleil; Apollon se couronne de laurier quí est Dane: c'est Dieu quí s'envelof pe 
du corps de celle dont il fait sa mère. 


Hay un útil resumen de todo este movimiento de alegorización de Ovidio, 
con detalles sobre otras obras de la misma especie, en L. K. Born, “Ovid and 
allegory”, en Speculum, vol. IX, 1934, pp. 362-379. 
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impregna todo el poema. Lo analizaremos primero en cuanto a 
su forma y después en cuanto a sus materiales. 

El esquema general del poema es una aventura dentro de un 
sueño, Lorris comienza aludiendo expresamente a una de las más 
célebres visiones de ia Antigúedad, el Sueño de Escipión que 
Cicerón escribió al final de su libro De la República. La mayor 
parte de este libro está perdida ahora, pero el Sueño era ya bien 
conocido durante la Edad Media, pues se conservó con el co- 
mentario que de él escribió Macrobio, autor del siglo v. Platón 
[uć quien en realidad implantó la costumbre de exponer profun- 
das ideas filosóficas en forma de sueños o visiones, y Cicerón no 
hizo más que copiarle: por supuesto que Lorris no sabe nada de 
esto, ni tampoco tiene ideas claras acerca de Cicerón ni de Esci- 
pión: dice que Macrobio 


compuso antaño la visión 
que contempló el rey Escipión.* 


Pero la forma de sueño aparece en muchos autores medievales 
que no estaban influidos por la cultura clásica, y se la encuentra 
en contextos que no son préstamos de los clásicos: por ejemplo, 
el Sueño de la Cruz y Piers Plowman. Podemos concluir que, 
pese a la mutilada referencia de Lorris a un autor clásico, el 
sueño del Roman de la Rose no es recurso clásico. Más bien ha- 
bría que vincularlo con el franco y vigoroso simbolismo sexual 
del poema. Claro está, por otra parte, que la rosa no es exclusi- 
vamente símbolo sexual: en Dante, por ejemplo, los bienaven. 
turados aparecen como una gran rosa de luz; y también hay que 
recordar los rosetones, que son uno de los más hermosos elemen- 
tos arquitectónicos de las catedrales góticas. Pero sí es ante todo 
sexual, y aquí lo es indudablemente. Un símbolo de esta clase 
es expresión disfrazada de una emoción subliminal; y los sueños 
son los conductos mediante los cuales se expresan y se satisfacen 
muchas emociones subliminales. En consecuencia, debemos to- 
mar la forma de sueño, junto con el simbolismo de la rosa, el 
. jardín, la torre, etc., como expresiones de la intensa vida 'sub- 
consciente que originó el nuevo concepto del amor romántico. 
Los dos elementos heterogéneos, deseo físico y adoración espiri- 


$ Roman de la Rose (ed. E. Langlois). versos g-to: 


ancois escrist [l'avision 
quí avint au roi Scipion. 


^ Paradiso, cantos XXX y XXXI. 
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tual, están unidos en el amor romántico, en relación sumamente 
difícil y tensa.” Esa tensión, y su expresión en el simbolismo, no 
es un rasgo clásico, sino moderno. 

Dentro del sueño, la trama del Roman es una búsqueda que 
termina con un asedio y una batalla. Ésta es también la trama 
de muchos de los poemas heroicos, lo mismo si hablan del rey 
Arturo y sus Caballeros que de los griegos y troyanos. La bús- 
queda de la Rosa por el amante no es muy diferente de la 
búsqueda del Santo Grial por los caballeros de la Tabla Redon- 
da, y se parece a muchas otras aventuras de esa especie. Pero si 
examinamos más de cerca la batalla misma, encontramos en ella 
una influencia clásica. En efecto, el conflicto todo ocurre, no 
entre seres humanos, sino entre dos bandos de personificaciones 
(que cuentan con la ayuda de algunos dioses), y esta idea tiene 
una larga tradición y un origen clásico. La historia de la alegoría 
en la Edad Media sería interminable. Pero la idea misma de re- 
presentar un combate espiritual como una batalla fisica pasó 
probablemente a la literatura moderna a través de la Psicoma- 
quta o “Batalla espiritual” del poeta latino-cristiano Prudencio 
(348-410), que describe a los vicios y virtudes disputándose el 
alma, y que es a su vez una elaboración y espiritualización de las 
batallas, más viejas y sencillas, descritas por Homero y por Vir- 
gilio. Guillaume de Lorris no tomó la idea de Prudencio, a quien 
ni él ni jean de Meun parecen haber conocido: a pesar de todo, 
ése es seguramente su origen. 

Pero más que batalla, lo que hay en el poema es discurso ha- 
blado. Este discurso está en forma de diálogo —o a veces en forma 
de monólogo—, y los que hablan son casi siempre personajes 
abstractos. El más importante de ellos es la Razón, que viene a 
consolar al amante cuando, después de encontrar y besar a la 
Rosa, queda separado de ella temporalmente. La Razón es una 
evidente imitación de la dama de Boecio, la Filosofía, y la idea 
toda es la misma de la Consolación de la Filosofia. La Razón 
recita incluso una serie de extractos de Boecio;% y el tono todo 
de su sermón es que no hay que admirar a la Fortuna, sino que 
(como la Filosofía explicaba a su paciente Boecio) hay que des- 


% De ahí la popularidad de que gozan en esta época las historias en que 
los amantes mucren después de la única noche que pasan juntos, o cn 
que mueren precisamente antes de su primer beso. Un hermoso enipleo 
moderno del simbolismo de la rosa, en un escenario rococó, es Der Rosen- 
kavalier, por Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss. 

A Cf. supra, pp. 70 ss. 

» Véase E. Langlois, Origines el sources du Roman de la Rose, París, 1891, 


pp- 136 ss. 
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preciarla.** Observa que haría un gran bien a los legos quien 
tradujera el De consolación de Boecio,“ y de hecho Jean de 
Meun lo tradujo más tarde.” Hay que observar, sin embargo, 
que muchas de las ideas de Meun no vienen directamente de 
Boecio, sino de su imitador medieval Alain de Lille, o Alanus 
de Insulis (1128-1202), autor de un diálogo boeciano con la 
Naturaleza acerca de la sodomia (De planctu Naturae), y de un 
gran poema sobre la naturaleza y las facultades del hombre, el 
Anticlaudiano. 
El Roman empieza con una explicita referencia a Ovidio: 


Ce est li Romanz de la Rose 
où Part d'amors est toute enclose” 


Y se cita y se aduce a Ovidio a cada instante: Lorris lo hace 
con cierta vaguedad, pero Jean de Meun a menudo y circuns- 
tanciadamente. Hay en las dos partes del poema largas' tiradas 
sobre el arte de amar. La Vieja dice un discurso de casi dos mil 
versos de longitud acerca de los métodos que puede emplear una 
mujer para sacar el mayor partido posible de su hermosura, agra- 
dar a los hombres, engañarlos y “desplumarlos”.** Unos seiscien- 
tos versos de este discurso provienen directamente del tercer 
libro del Arte de amar de Ovidio. Hay una curiosa alusión per- 
sonal. Ovidio dice que es importantísimo colmar a las mujeres 
de regalos: 


Aunque vengas, Homero, tú mismo rodeado de Musas, 
si nada traes, serás despedido, Homero.” 


Jean de Meun altera esto para hacer entrar al propio Ovidio: 


“ Este sermón está en los versos 4,837 55. 
“% Roman de la Rose, 5,036 $£.: 


ce peut l'en bien des clers enquerre 
qui Bocce de Confort lisent, 

e les sentences qui là gisent; 

don granz biens aus genz lais ferait 
qui bien le leur translaterait. 


= Sobre la traducción de Jean de Meun véase H. R. Patch, The tradition 
of Bocthius, Nueva York, 1935, p. 63. 

© Roman de la Rose, 37-38. Y cf. el eco de los versos 22,605-06 (Marteau). 

“ Roman de la Rose, 12,740-14,540. 

“ Ovidio, Ars amatoria, 11, 279-280: 


Ipse licct ucnias Musis comitatus, Homere, 
si nihil attuleris, ibis, Homere, foras. 
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De amar a un pobre no se cura, 
que el pobre vale vil basura; 
y sea Ovidio, o sea Homero, 
no da por él ni un casco huero.“ 


Ahora bien, el Ars amatoria de Ovidio es una versión frívola de 
los tratados didácticos que escribieron tantos filósofos y hombres 
de ciencia de la época clásica; y en el elemento didáctico del 
Roman de la Rose es donde se ven las reminiscencias de esa 
obra de Ovidio. Hay, sin embargo, una importante diferencia, 
que no siempre se señala. Ovidio escribió un manual cuya gracia 
consistía en tratar el amor como una ciencia (éste es el verdadero 
significado de ars amatoria): enseñaba en él los métodos más 
eficaces para comenzar y continuar los amorios, y hasta escribió 
un libro de Remedios del amor, en el cual enseñaba la manera 
de curarse de una pasión insatisfactoria. Es difícil encontrar en 
todo el poema algún elemento espiritual: están, si, el elemento 
físico, el social y el estético en alto grado, pero el espiritual brilla 
por su ausencia. Las mujeres son todo lo opuesto de ideales o 
símbolos: son romanas hábiles en sacar dinero, o cortesanas grie- 
gas. Pero el Roman de la Rose no enseña la ciencia del amor. 
Comienza explicando las buenas maneras del amor, la actitud 
más elevada ante la experiencia amorosa, y prosigue exponiendo 
la filosofía del amor. Jean de Meun no se interesa mucho por las 
buenas maneras del amor, pero filosofa interminablemente. Su 
parte del poema es un ejercicio intelectual del mismo tipo que 
los debates metafísicos de las universidades en los siglos XII y XUL 
Es, por supuesto, mucho menos caballeresca y más satírica que 
la primera parte del Roman, y sus inspiradores son Juvenal y 
Ovidio. Filosofa en un tono áspero de cinismo y de protesta, lo 
cual se concilia muy mal con la ideal búsqueda de la Rosa ideal. 
Hemos sugerido que el simbolismo del poema es fruto de la ten- 
sión sexual que apareció en el mundo al aparecer la conciencia 
moderna, La pugna que se manifiesta entre el idealismo de Lor- 
ris y el realismo de Meun es otra expresión de esa falta de 
harmonía. Sin embargo, a pesar de la misoginia y cinismo de 
Jean de Meun, su parte del Roman no tiene el enfoque mate- 
rialista y amoral del Arte de amar de Ovidio; se ocupa mucho 


% Roman de la Rose, 13,617-20: 
D'amer povre ome ne li chaille, 
gu'il n'est riens que povres on vaille; 
se ciiert Ovides ou Homers, 
ne vaudroit-il pas deus gomers. 
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más de abstracciones, e insiste incomparablemente más en los 
ideales, satirizando incluso a quienes carecen de ellos. 

En el Roman de la Rose está la metafísica toda del amor me- 
dieval, tal como en la Divina comedia está la metafísica del cris- 
tianismo medieval. Se ha observado que su asunto se hizo 
después un tema dominante y permanente en la literatura fran- 
cesa.*” Francia se ha interesado siempre por el aspecto intelectual 
del amor mucho más que ninguna otra nación europea. Las 
disquisiciones sobre las pasiones, declamadas por los héroes de 
Corneille y Racine, los mapas de la Ternura en la novela barro- 
ca, el tratado de Stendhal De l'amour, las disecciones quirúrgicas 
del amor en Marcel Proust y en muchos otros autores modernos, 
todo ello es fruto del espíritu que produjo el Roman de la Rose. 
Para ese espíritu, para esa rara mezcla de emoción y raciocinio 
que desemboca en una discusión intelectual de la suprema pa- 
sión humana, la autoridad principal, respetada no sólo por los 
autores del Roman de la Rose, sino también por sus predeceso- 
res y contemporáneos, era Ovidio. Los métodos que emplearon 
para tratar del amor provenían en parte de la sátira romana y 
en parte de la filosofía contemporánea, que era a su vez una 
heredera directa de la filosofía de Grecia. Y en cuanto a la 
penetración psicológica que los capacitaba para llegar a lo más 
hondo del corazón de un amante atormentado y someterlo a 
vivisección en soliloquios y angustiados debates solitarios, todos 
los poetas medievales fueron deudores de la brillante poesía 
psicoanalítica de Ovidio y Virgilio. 

Hemos examinado diversos aspectos de la forma del poema. 
Pero en su conjunto es algo más bien informe, en el sentido de 
que sus partes no guardan entre sí una proporción razonable o 
harmoniosa. Su enemigo más encarnizado, Juan Gersón, canci- 
ller “de Notre Dame, lo califica de “obra de caos y confusión 
babilónica”,'8 y ni su más convencido admirador podría alabar 
su disposición o su plan estructural. En principio, esta falta de 
forma es el reverso de la medalla clásica. Veremos adelante có- 
mo, a medida que los modernos se familiarizaron más con los 
grandes libros de Grecia y Roma, se fueron enseñando a dar 
“mejor forma a los suyos, aprendiendo las sencillas reglas de pro- 
porción, relieve, equilibrio y culminación. El Roman de la Rose 


Tn este respecto un producto medieval, comparable con las 
enormé icerías. las interminables crónicas, los omniscientes 
a C. Lenient, La salve er France au moyen âge, 4% ed., París, 1893, pp. 


115 SS. 
* Citado por L. Thuasne, Le Roman de la Rose, París, 1929, p. 66. 
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centones, bestiarios y lapidarios, las vastas catedrales góticas que 
iban levantándose poco a poco, alterando su plan a medida 
que crecían, y que algunas veces, como el Roman de la Rose, ter- 
minaban con dos torres distintas sobre una sola construcción.” 
No obstante, había una débil justificación clásica para la falta de 
forma en una obra cuasifilosófica. La tradición había hecho 
de la sátira una diatriba difusa y aparentemente improvisada, cn 
la cual el autor hablaba según lo movían su fantasía y su humor. 
En esta tradición, cruzada con la forma del diálogo filosófico 
(también bastante libre), había escrito Boecio su Consolación de 
la Filosofía. Pero ni siquiera estos dos esquemas demasiadaments 
sueltos y espaciosos pueden alegarse como autoridades para la 
informe verbosidad del Roman de la Rose. 

Desde el punto de vista de los materiales, la influencia clásica 
es mucho más fuerte en la segunda parte del poema que en la 
primera. Se ve sobre todo en las historias ilustrativas, en los lar- 
gos argumentos y en las descripciones. 

- Hay muchas historias que sirven de ejemplo. Jean de Meun, 
en un insólito arranque de autocrítica, hace decir a la Vieja: 


Ejemplos mil decir sabría, 
mas largo cuento así saldría.” 


a La teoría literaria medieval prestaba poca o ninguna atención al proble- 
ma de cómo encontrar las proporciones y el plan más adecuados para una 
obra de gran extensión. Véase, por ejemplo, E. Faral, Les arts poétiques du 
xiic et xitic siècle, París, 1924 (Bibliothéque de l'École des Hautes Études, 
fascic. CCXXXVIII), pp. 59-350. Sólo dos de los teóricos estudiados por Faral 
llegan a mencionar la cuestión. Uno de ellos, Godofredo de Vinsauf, estudia 
simplemente cómo entroncar con el comienzo el cuerpo principal de la obra, 
El otro, Juan de Garlandia, dice que una obra tiene que estar compuesta de 
“exordio, narración, petición, confirmación, refutación y conelusión”, lo cual, 
por supuesto, no es sino el plan de un discurso forense grecorromano, que 
Juan de Garlandia tomaría de algún manual, y nada en absoluto tiene 
que ver con el arte de escribir poesía o prosa imaginativa. Faral concluye, 
con toda justicia: 

A la vérité, la composition ria pas été le souci dominant des deriuains du 
moyen áge. Beaucoup de romans, et des plus réputés, manquent totalement 
d'unité et de proportions. On se l'explique si Pon considère qu'ils n'ont pas 
été feits, en général, pour soutenir Vexamen d'un public qui lisait et 
pouvait commodément juger de l'ensemble, mais pour étre entendus par des 
auditeurs auxquels on les lisait épisode par épisode. 


[Véase también E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, trad. 
M. Frenk Alatorre, México, 1954, Cap. vui.) 
7% Roman de la Rose, 13,263-64: 


Mil essemples dire en sauraic, 
mais trop grant conte à faire auraie. 
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El hábito de aducir ejemplos sacados de la historia y la mito- 
logía para ilustrar una lección moral es viejísimo en la tradición 
clásica. Puede hallarse ya en Homero, donde a los grandes héroes 
del pasado todavia más primitivo se les presenta como modelos y 
se les cita en los discursos, para que los sucesores imiten sus vir- 
tudes y eviten sus errores”? Este hábito se difundió prácticamen- 
te por toda la literatura clásica, hasta un grado casi increíble, 
Por ejemplo, Propercio, que escribe poesía amorosa, siente que 
su propia pasión es insuficiente como asunto de un poema si no 
la hace objetiva, si no la ejemplifica con paralelos mitológicos. 
Las sátiras de Juvenal hierven de ejemplos, tomados algunos de 
la vida contemporánea o casi contemporánea, pero meros clichés 
históricos muchos otros: Jerjes = orgullo castigado; Alejan- 
dro = ambición desmedida. Los dos autores del Roman de la 
Rose emplean relatos clásicos de esta manera ilustrativa. Guil- 
laume de Lorris reelabora la fábula ovidiana de Narciso, aun- 
que simplificándola: hace de la ninfa Eco uma escueta “Eco, gran 
señora”, y suprime la metamorfosis de Narciso en flor.?? Jean 
de Meun toma la fábula de Pigmalión del mismo poeta, la 
historia de Eneas y Dido de Virgilio, la historia de Virginia de 
Tito Livio, y muchas otras ilustraciones de Boecio.”* 
Argumentos derivados de los clásicos se hallan sobre todo en 
la segunda parte del poema. Por ejemplo, en corroboración de la 
actitud antifeminista de Meun aparecen argumentos derivados 
de la Sátira VI de Juvenal, el célebre poema misógino.”* En 
cuanto a las descripciones, un buen caso es la pintura ovidiana 


% Véase Werner Jaeger, Paideia, vol. 1 (trad. J. Xirau). 2% ed, México, 
1946, cap. 1, sobre todo las pp. 50-52. [Cf. también E. R. Curtius, Literatura 
europeo, trad. cit., cap. 11, $ 7. 

= Roman de la Rose, 1439-1510 = Ovidio, Metamorfosis, III, 339-510. La 
frase “Echo, une haute dame” se encuentra en el verso 1444. 

% La fábula de Pigmalión se encuentra en Ovidio, Metamorfosis, X, 
243-297 = Roman de la Rose, 20,817-21,183. Dido y Eneas aparecen en los 
versos 13.174-13,210; Virginia aparece en los versos 5539-5658. 

“ Se cita expresamente a Juvenal en los versos 8,709 $$., 3,737 S$. Y 9,142 S$. 
Jcan de Meun cita también como autoridad a Teofrasto, en “su libro llama- 
do Aurcolo”. No existía en su época semejante libro, ni ha existido nunca 
alguno de ese nombre. Pero habia un libro de Teofrasto, que fué uno de 
los primeros que dieron razones filosóficas en contra del matrimonio, y que 
formaba parte de la tradición de obras misóginas a que pertenece la Sátira VI 
de Juvenal. Los hombres de la Edad Media conocían este libro porque San 
Jerónimo, otro de los continuadores de la tradición antifeminista, lo citaba 
llamándolo aureolus liber, esto es, libro que vale oro (Aduersus Jovinianum, 
1, xvi, en la Patrologia Latina de Migne, vol XXIII, col. 276). Véase el 
estudio que hace Felix Beck acerca de la transmisión de esas ideas misóginas: 
“Aristoteles Theophrastus Seneca de matrimonio”, en Leipziger Studien, 
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de la Edad de Oro, que se adapta en un pasaje, del verso 9,106 en 
adelante.” 

Inútil es decir que la verdadera labor de traducción se hizo de 
manera mucho más erudita que en el Roman de Troie y demás 
obras de esa especie. Jean de Meun era más instruído que Lorris. 
Aunque Lorris menciona a Macrobio, Ovidio, Tibulo, Catulo 
y Cornelio Galo, en realidad sólo parece haber conocido bien a 
Ovidio.”* En cuanto a Jean de Meun, sus principales fuentes son: 


dos de los diálogos filosóficos de Cicerón, el De la vejez y el 
De la amistad; 

las Bucólicas, las Geórgicas y la Eneida de Virgilio; 

las Sátiras y las Epistolas de Horacio, pero no sus Odas; 

Ovidio, de quien provienen unos dos mil versos del Roman 
de la Rose; , 

Juvenal, sobre todo la sexta de sus Sátiras, pero también la 
primera y la séptima; 

Boecio; 


hay también menciones menos importantes de otros autores clá- 
sicos, pero suficientes para mostrar que Jean de Meun era hom- 
bre de lectura excepcionalmente rica.” 

El Roman de la Rose tuvo un éxito inmediato y duradero. 
Una notable prueba de la popularidad del inconcluso poema de 
Lorris es el hecho de que Jean de Meun lo haya juzgado mere- 
cedor de su atención y haya hecho de él un vehiculo de sus 
propias ideas. Y su enorme fama se demuestra por la existencia 
de centenares de copias manuscritas, así como por el hecho de 
que se le haya traducido al inglés (versión de Chaucer) y al 
alemán. Doscientos años después de su aparición Jean Molinet 
lo trasladaba a prosa francesa (1483). Cuarenta años más tarde lo 
reeditaba Clément Marot, en un hermoso libro impreso, con 
comentarios morales que nos recuerdan el Ovidio moralizado. 
Decía, por ejemplo, que la Rosa significaba: 


vol. XIX, 1899. Pp. 41-44. Y cf. también J. van Wageningen, “Seneca ct 
Iuvenalis”, en Mnemosyne, nueva serie, vol. XLV, 1917, Pp. 417 $$. 

= Ovidio, Metamorfosis, 1, 89-112. 

** L. Thuasne, Le Roman de la Rose, Paris, 1929, p. 27. Guillaume de 
Lorris no pudo haber conocido 2 Cornelio Galo, cuya obra estaba perdida 
en esa época. Tal vez llegó a ver los poemas apócrifos que se conocían atri- 
buídos a Galo, o bien copió simplemente su nombre de una lista de poetas 
eróticos. 

* Respecto a estas fuentes, véase el libro ya citado de E. Langlois, Origines 
et sources du Roman de la Rose. 
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z) la sabiduria; 

2) el estado de gracia; 

3) la Virgen María (la cual es difamada por Male-Bouche = la 
herejía); y 

4) el sumo bien. 


Sin embargo, no todo fué aplausos para el Roman. La poetisa 
Christine de Pisan le reprochó en 1399 su actitud tan poco caba- 
llerosa para con la mujer; y el mayor de sus adversarios fué Juan 
Gersón, que escribió en 1402 una Visión en que lo pintaba como 
libro torpe e inmoral.** En la disputa que siguió, se debatió aca- 
loradamente, de ambos bandos, acerca de su moralidad. El poe- 
ma que suscitaba tanto revuelo más de un siglo después de su 
publicación tenía que ser una obra de arte verdaderamente vital. 


% El texto de la diatriba de Gersón se puede ver en L. Thuasne, Le 
Roman de la Rose, Op. cit, pp. 53 SS. 


IV 
DANTE Y LA ANTIGUEDAD PAGANA 


Dante Alighieri fué el más grande escritor de la época medieval, 
y la Divina comedia es, incomparablemente, la más exquisita 
obra de arte de esos siglos. Pero no es posible entender a Dante 
ni entender su poema-:si no reconocemos que el objeto de su vida 
fué crear, ser, mejor dicho, la más estrecha conexión posible en- 
tre el mundo grecorromano y el suyo. No creía ciertamente que 
la Ben anto, ss eran lomas Talr. la rerelacón TiTa 
habia levantado a todo el crisuanisino por encima de 10: pegaros 
de la Antigüedad. Pero sí afirmaba que el mundo moderno no 
podía realizarse a si mismo sin el mundo de la Antigūedad clá- 
sica, que había sido una etapa anterior necesaria en la evolución 
del hombre. Su obra es una síntesis de la Roma antigua y de la 
Italia moderna (o mejor, de la Europa moderna), tan viva y tan 
natural, que no es posible desmadejar los diversos elementos sin 
romper el todo orgánico que constituyen. Por otra parte, fué 
Dante quien creó la lengua italiana moderna e inauguró la 
literatura italiana. Pero fué asimismo un escrito: acabado en 
latín: fué uno de los pocos autores medievales que hicieron con- 
tribuciones notables a la literatura mundial tanto en una lengua 
antigua como en una moderna. Esto mismo tipifica la sintesis, y 
muestra algo que se suele olvidar, a saber, que el griego y el latín 
i no son lenguas muertas mientras sus literaturas sean veneros vi- 
` vos de energía, pensamiento y estímulo para los sabios y los 
; poetas. 

La Divina comedia es grande porque es rica. Es rica con mu- 
cho de lo más consumado que en belleza y pensamiento logró la 
Edad Media; y en ese pensamiento y en esa belleza la tradición 
grecorromana desempeñó un papel no sólo importante, sino esen- 
cial. Sin embargo, Dante no pudo ser excepción de la regla de 
la Edad Media: comprendió, pues, de modo imperfecto esa tra- 
dición, y aun la falseó en ciertos respectos; pero era un hombre 
demasiado grande para dejar de captar su grandeza. 

El título de su poema es la Comedia.* El propio Dante explica 


1 Véase Inferno, XVI, 128, y XXI, 2. En cuanto al adjetivo “divina”, no 
fué añadido por Dante, ni tiene nada que ver con la visión de Dios en el 
Paradiso, sino que, según G. A. Scartazrini (Dante-Handbuch, Leipzig, 1892, 
P- 413) comenzó 2 emplearse hacia mediados del siglo xvr, y proviene del 
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en un documento de gran importancia, su carta a Can Grande 
della Scala, por qué eligió ese título. Tiene, evidentemente, un 
concepto muy limitado de su significación esencial; mucho me- 
nos aún comprende la significación del drama en cuanto forma, 
en cuanto género literario distintivo. Dice que la comedia es 
una especie de relato poético que comienza con cosas desapaci- 
bles y acaba felizmente, y que está escrito en una lengua humilde 
v sin pretensiones. Más tarde explica esto distinguiendo la come- 
dia de la tragedia, que empieza con cosas desapacibles y termina 
de modo horroroso, y está escrita en estilo elevado. Esto es, a 
todas luces, una falseada reminiscencia de las definiciones aristo- 
télicas de las dos principales especies de drama.? Cuando vemos 
que Dante hace que Virgilio mismo se refiera a la Eneida lla- 
mándola “mi tragedia”,* comprendemos que, para él, la palabra 
“comedia” significa algo que ahora llamaríamos una epopeya, un 
poema de extensión heroica, a condición de que tuviese conclu- 
sión feliz. Al llamar “comedia” a su obra en contraste con la 
“tragedia” de Virgilio. daba a entender claramente que levan- 
taba su poema como un complemento —quizá no un rival, pero 
sí un compañero— de la Eneida de Virgilio. (Habría que añadir 
que semejantes equivocaciones en cuanto al significado de tér- 
minos técnicos era achague común en la Edad Media, y expre- 
sión de la ignorancia general de los moldes literarios. A Lucano 
se le conocía como historiador; y el mismo Orlando furioso recibe 
el nombre de tragedia.*) Asi, pues, al igual que la Odisea, Los 
Lusiadas y el Paraiso recobrado, el poema de Dante es una epo- 
peya con final dichoso. 

Dante dice que la lengua en que escribe su obra es humilde. 
Por supuesto, la definición clásica original de comedia como obra 
de estilo bajo se refería al hecho de que estas representaciones 
estaban llenas de expresiones populares, palabras obscenas y chis. 


cpíteto convencional aplicado a un autor excepcionalmente grande, “divino 
poeta”. 

2 Carta a Can Grande, X. Dante sabe algo del significado de la palabra 
tragedia, pero lo aplica de manera esencialmente errónea. Significa “canto de 
chivo”. Esto, explica, es porque la tragedia es fétida como el macho cabrío: 


Dicitur propter hoc a tragos, quod est hircus, et oda, quasi cantus hircinus, 
id est foetidus ad modum hirci, ut patet per Senecam in suis tragoediis. 


Ha oido algo de la función de la tragedia, que es inspirar terror y lástima, 
y se esfuerza por compaginar esto con la ctimología literal de la palabra, 
mediante la ecuación: macho cabrío = fétido = repulsivo = trágico. 

3 Inferno, XX, 113. 

* G. A. Scartazzini, Dante-Handbuch, loc. cit. Cf. supra, pp. 95-96, nota 32. 
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tes groseros en general. Pero Dante no se refiere a eso. Lo que 
quiere decir es que su Comedia está escrita en un estilo llano y 
sin pretensiones, comparado con la grandeza y complejidad de 
la “tragedia”. En apoyo de esta explicación está un pasaje de su 
discurso sobre el estilo del italiano vulgar, donde declara que 
el lenguaje grandioso tiene que reservarse para la poesía escrita 
en la manera trágica, mientras que las obras cómicas deberán 
escribirse a veces en un tono intermedio, y a veces en estilo bajo. 
Y, como veremos, su poema tiene un estilo y un vocabulario 
mucho más llano que las obras de Virgilio y otros poetas heroicos 
clásicos. 

Sin embargo, no se le puede llamar en realidad bajo y humil- 
de. A veces es muy refinado. A menudo palpita en él la exalta- 
ción y el éxtasis. Y, aunque la Divina comedia tiene un final 
supremamente feliz, su asunto no es, como en las comedias de 
Terencio, la vida ordinaria de todos los días. En su tratado sobre 
el estilo vulgar prosigue diciendo Dante que el estilo grandioso 
está reservado para la poesía lírica que canta grandes temas, 
como la salvación, el amor y la virtud. Pero éstos son temas prin- 
cipalísimos de la Comedia misma, y es difícil creer que Dante 
pensara realmente que el estilo de su Paradiso fuera más bajo 
que el de sus primeros poemas líricos o los de sus contemporá- 
neos. Se puede argumentar, por consiguiente, que hacia la época 
en que escribió la carta donde explica la Comedia ya habia dado 
de mano sus primeras teorías y subdivisiones, y que si ahora 
afirmaba que su lengua era “baja”, no quería decir que fuera 
un estilo llano de italiano vulgar, sino simplemente que era 
italiano vulgar y no latín literario. Y esto no sería falsa modes- 
tia ni pedantería clasicista, sino un reconocimiento del hecho de 
que, al igual que todas las lenguas modernas de la época, el 
italiano era muchísimo menos flexible y sonoro, mucho más 
degradado por el uso del comercio humano y mucho menos noble 
en sus matices que la lengua de la literatura latina.5 


* El pasaje clave en que se ve el primer enfoque que tenía Dante de ceste 
problema es De vulgari eloquentia, 1, 1v, donde distingue lo vulgare illustre, 
lo vulgare mediocre y lo vulgare humile, y añade: 


Si tragice canenda videntur, tune assumendum est vulgare illustre, et 
per consequens cantione:n oportet ligare. 


Prosigue diciendo que los temas de esas “canciones” son Salus, Amor y Vir- 
tus. Por el contrario, su aseveración en la Carta es mucho más sencilla: 


Remissus est modus [Comoediae] et humilis, quia loquutio vulgaris, in que 
et mulierculae communicant. 


Esto significa, o bien que Dante creía que las “mujercillas” hablaban cn el 
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El tema del poema es una visita al otro mundo, el mundo de 
más allá de la muerte. Este tema fué muy común en poetas y 
visionarios en el mundo grecorromano, y más todavía en el 
mundo cristiano medieval? La estructura general que siguió 
Dante —división en infierno, purgatorio y paraiso— es cristiana; 
y cristianas son también en gran parte —pero no en su totalidad— 
la teología y la moral que Dante aprende durante su descenso 
y su ascenso. Sin embargo, no nombra como autoridad a ningún 
vidente medieval, ni menciona como modelo ninguna obra de 
la Edad Media. El hecho esencial es que su guía en el otro mun- 
do, a través del infierno y a través del purgatorio, es el poeta 
romano Virgilio. Antes de que Virgilio lo abandone, llega hasta 
ellos otro poeta latino, Estacio —discípulo de Virgilio, pero 
presentado aquí como convertido al cristianismo”, el cual 
acompaña a Dante al paraíso, donde lo aguarda Beatriz, su 
primer amor; Beatriz lo guía y lo instruye; en ella se reúnen los 
ideales del amor romántico y de la virtud cristiana. Es clarísimo 
que Dante quiere con esto hacernos deducir que, así como su 
poema es un complemento de la Eneida, así la imaginación y el 
arte que hicieron posible que él viera y describiera el mundo 
de la eternidad se deben (después de Dios y de Beatriz) a la 
poesía latina, y en particular a Virgilio. De no haber sido asi, 
de haber habido un modelo cristiano para la obra, Dante habría 
presentado como guía suyo a un místico cristiano. 


mismo cstilo que él estaba empleando para escribir el Paradiso, lo cual pa- 
rece absurdo, o bien que había hecho ya 2 un lado la distinción entre los 
tres diferentes estilos italianos y estaba contrastando ahora la lengua italiana, 
que podía emplear cualquiera (aun las mujeres iletradas, de donde ese dimi- 
nutivo entre cariñoso y despectivo), con la lengua latina, en la cual estaba él 
escribiendo su Carta, y que sólo podían emplear Jos sabios y los nobles, 
El reproche que le hizo Giovanni di Virgilio era, no porque escribiera en 
estilo italiano bajo y no en estilo elevado, sino porque escribía italiano 
en vez de latín; y él replicó a esa acusación con una “égloga” latina, mode- 
lada sobre las de Virgilio, para demostrar que, aunque empleaba el italiano 
para la Comedia, era un hombre culto. 

€ La visión del otro mundo que tiene el misterioso personaje Er, en el 
libro X de la República de Platón, es sólo uno de los varios tratamientos 
grecorromanos de este majestuoso tema (sobre el cual cf. infra, vol. IL, p. 316 
ss.). La primera obra cristiana que sc conoce con este asunto es la serie de 
Visiones de Wettin, narradas en un poema latino de mil versos compuestos el 
año 827 por Walatrido Estrabón. Hay otras visiones irlandesas antiguas muy 
interesantes, sobre todo la Visión de Adamnan y la Visión de Tundale. 

* Purgatorio, canto XXI; y véase el canto XXII, 64-73, donde Estacio ex- 
plica que la cosa que lo convirtió al cristianismo fué el poema “mesiánico” 
de Virgilio. 
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Si Dante eligió a Virgilio como guía es porque a ello lo invi- 
taban muchas tradiciones (triviales algunas, pero otras importan- 
tes) y muchos factores espirituales profundamente reveladores. 

En primer lugar, Virgilio era, por encima de todos, el pagano 
que tendía un puente entre el paganismo y el cristianismo. Hacía 
esto en un célebre poema (la Bucólica IV), escrito unos cuarenta 
años antes del nacimiento de Cristo, en el cual predecía el naci- 
miento de un niño maravilloso que señalaria el comienzo de una 
nueva edad de; mundo, una edad de oro correspondiente a los 
idílicos primeros comienzos, una edad en que no habría ya de- 
rramamiento de sangre, trabajos ni sufrimientos. El niño, al 
crecer, sería un dios y gobernaria el mundo en paz perfecta. 

Este hecho tiene dos aspectos. El primero es externo. Debido 
principalmente a este notable poema, Virgilio adquirió la re- 
putación de haber sido un cristiano antes de Cristo y de haber 
profetizado, por inspiración divina, el nacimiento de. Jesús.£ San 
Agustín sostuvo esta creencia,” y lo mismo hicieron muchos otros 
después de él. (No pocos eruditos modernos creen que Virgilio 
conoció, de hecho, alguna parte de los escritos mesiánicos de los 
hebreos.) En corroboración de esa creencia había otros hechos 
vinculados entre sí: 


la Eneida entera (a diferencia de todas las demás epopeyas 
clásicas) relata la realización de una grande y venturosa 
profecía, y esta profecía tiene por objeto la fundación de 
Roma; 

en el punto culminante de la Eneida se aparece a Eneas, para 
aconsejarlo, una famosa profetisa, la Sibila de Cumas; 

Virgilio menciona a esa Sibila, en uno de sus poemas anterio- 
res (al comienzo de la Bucólica IV), en conexión con la 
venida de un niño divino y del reinado de Dios; 

durante los dos siglos antes y después del nacimiento de 
Cristo hubo gran número de revelaciones y profecias grie- 
gas, judias y del Asia Menor, y muchas de ellas, para reves- 
tirse de autoridad, se presentaban con el título de “libros 
sibilinos”; 

en el folklore medieval europeo, y sobre todo italiano, se 
conocía a Virgilio como un gran mago (aunque Dante mis- 
mo no concede la menor atención a semejante historia). 


* Sobre la reputación de Virgilio como cristiano véase Domenico Compa- 
retti, Virgilio nel Medio Evo, 2% ed., Florencia, 1896, especialmente el cap. 
via. 

* San Agustín, Epistola CXXXVII, 12, citada por Comparetti, op. cit., vol. 
I, p. 136. 
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Más importante es el aspecto interno de la misión cristiana de 
Virgilio, aunque es el que menos se suele tomar en consideración. 
Su poema no era un simple accidente. Era la expresión de un 
hecho espiritual muy concreto: la profunda añoranza de paz, el 
ardiente deseo, no expresado en palabras, de ver al mundo go- 
bernado por la bondad de Dios y no ya por los contradictorios 
apetitos de los hombres; estas ansias penetraban todo el mundo 
mediterráneo al cabo de un siglo de guerras espantosas.** El 
futuro emperador Octaviano, con cuya familia estaba relacio- 
nado sin duda el divino niño, fué saludado en muchas pobla- 
ciones del Asia Menor como Dios, Salvador y Príncipe de la Paz, 
epítetos que eran evidentemente bastante sinceros, o que estaban 
inspirados en motivos del todo sinceros.** Esta añoranza preparó 
el camino para la expansión del cristianismo, y una muestra de la 
grandeza de Virgilio es que, joven como era, la haya captado 
e inmortalizado en un poema inolvidable. 

El carácter de Virgilio es lo que explica este poder visionario 
y su inmortalidad como guía de Dante. Quien lee los poemas de 
Virgilio con inteligencia y amor, como los leyó Dante, reconoce 
que en las cosas esenciales —en casi todas, excepto en la revela- 
ción de Jesucristo— era la suya una alma cristiana. Es esto tan 
evidente, que a lo largo de la Eneida sentimos que la tarea de 
escribir una epopeya acerca de una guerra y una conquista era 
cosa que le repugnaba.*? Virgilio aborrecía el derramamiento 


2 Véase, entre muchos otros, E. Norden, Die Geburt des Kindes, Leipzig, 
1924, y la interpretación psicológica de C. G. Jung, Das göttliche Kind, Ams- 
terdam, 1941. 

4 Respecto al culto lleno de gratitud con que los súbditos del Imperio 
romano veneraban a hombres como Pompeyo y Octaviano, que los liberaron 
de la guerra, véase el resumen que ofrece A. J. Toynbee, A study of history, 
vol. V, Oxford, 1939, pp. 648 ss., y los poemas clásicos y tratados modernos 
citados en sus notas a ese pasaje. 

* En una patética carta a Octaviano, Virgilio mismo dice que debió haber 
estado loco para ponerse a escribir el poema (carta citada por Macrobio, 
Saturnales, 1, XXIV, 11): 


Tanta incohata res est ut paene uitio mentis tantum opus ingressus mihi 
uidear. 


Compárense con esta confesión las numerosas expresiones de esfuerzo penoso, 
aunque remuncrante, a lo largo de la Eneida (por ejemplo, I, 33, y VII, 
731): 

tantae molis erat Romanam condere gentem... 

attollens humero famamque et fata nepotum... 


Es bien sabido que Virgilio quiso destruir su poema al morir: sería limitar 
nuestra opinión de su genio si creyéramos a ojos cerrados que esto, como su 
expresión de desaliento en la carta a Octaviano, se explica únicamente por 
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de sangre. Sentía una profunda devoción por los ideales mora- 
les de abnegación, y supo infundirsela a su héroe: su pius Aeneas 
se mueve por ideales mucho más que el colérico Aquiles, el as- 
tuto Odiseo y aun el patriótico Héctor. Aunque apasionado por 
naturaleza, tenía en las cosas sexuales una singular delicadeza, 
que se reconoció en la falsa etimología medieval de su nombre: 
Virgilio = virgimal.** Todos los datos que nos ofrecen acerca de 
su Carácter sus amigos y sus biógrafos antiguos nos lo pintan 
como hombre modesto, apacible y bondadoso. Pero lo que me- 
jor distingue a Virgilio de otros poetas es su sentido melancólico 
de lo transitorio e irreal de esta vida y su concentración en la 
eternidad, aun en una epopeya de pasión ardiente y de violenta 
acción.2* 

El tercero de los grandes factores que determinaron la elección 
de Dante es que Virgilio había sido un heraldo del Imperio 
romano. Para Dante, los dos hechos más importantes de este 
mundo eran la Iglesia cristiana y el Sacro Imperio Romano. 
Virgilio habia anunciado la Iglesia y su revelación con un oscuro 
presentimiento profético. Pero en cambio había cantado el Im- 
perio mejor que ningún otro. La Eneida es, fundamentalmente, 
una proclamación del Imperio romano en cuanto fundado por 
la voluntad del cielo y destinado a durar para siempre. Dante 
creía que ese Imperio era el mismo que regía la Europa central 
en sus tiempos, el mismo que él glorificó en uno de sus grandes 
libros latinos, el tratado De le monarquía, donde probaba que 
la existencia del Imperio era voluntad directa de Dios.** La 
misma creencia aparece con rasgos más vigorosos en un pasaje 
culminante de la Comedia: la descripción del circulo más bajo 
del infierno, reservado para aquellos que han sido traidores a 
sus amos. En él, Dante y Virgilio ven al supremo traidor, Sata- 
nás, eternamente inmóvil en el hielo, mascando en sus tres hoci- 
cos a los tres peores traidores de la tierra. Uno es Judas Isca- 
riotes, y los otros dos son los que asesinaron al fundador del 
Imperio romano, Bruto y Casio.** 


su sentido de la dificultad de dominar todos los complejos materiales de 
que se sirvió. 

2 Esta etimología popular comenzó en época muy temprana, tal vez a 
causa del apodo de Virgilio, Parthenias, “Doncellez”. (Por una razón semc- 
jante, a Milton se le conocia en Cambridge con el mote de the Lady of 
Christ's.) En la Edad Media otra etimología popular vino a aludir a los 
poderes de Virgilio como mago, puesto que uirga significaba “varita mágica’. 

“ Véase infra, vol. Il, p. 285. 

* Véase Inferno, 11, 13-2}. 

* Inferno, XXXIV, 61-63. 
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Pero, dejando a un lado el Imperio romano como entidad 
política, Dante amaba a Virgilio porque Virgilio había amado 
a Italia. Hay una soberbia descripción de Italia en uno de los 
poemas de Virgilio sobre los trabajos campestres, que es el más 
hermoso homenaje sostenido que ha hecho a un país uno de sus 
hijos.” Mucho más melancólico, pero no menos sinceramente 
patriótico, es el apóstrofe a la Italia desgarrada por luchas fra- 
tricidas en el Purgatorio de Dante,** apóstrofe que se pronuncia 
con ocasión del cariñoso abrazo que se dan el moderno man- 
tuano Sordello y el antiguo mantuano Virgilio. A cada momento 
Dante llama orgullosamente a Virgilio su conciudadano: il nos- 
tro maggior poeta, “el más grande de nuestros poetas”. 

Y no hay que olvidar que, a pesar de que ni Dante ni Virgilio 
fueron romanos por su nacimiento, ambos creyeron que los idea- 
les de Roma tenían que abarcar y vivificar a toda Italia, y ambos 
proclamaron esa creencia. Éste es uno de los temas principales 
de las Geórgicas de Virgilio; reaparece constantemente en la 
Eneida; y a cada paso lo reafirma Dante, que llama a Italia sim- 
plemente “tierra latina™? y que designa como “latinos” a los 
italianos con cuyas almas se encuentra.% Para Dante, el mundo 
romano del pasado era parte del Sacro Imperio Romano a que 
él pertenecía, del mismo modo que el limbo y el infierno eran 
partes del mundo eterno cuya culminación es el paraíso. 

Otro factor, tan importante como los otros, es que Virgilio 
era, para Dante, el más grande poeta del mundo, y que él mismo 
modeló su poesía sobre la de Virgilio. Aunque se refirió a otros 
poetas clásicos, aunque conoció bien a todos los clásicos que 
podían estar a su alcance, conoció mucho mejor a Virgilio. Se 
suele decir que, de los dos guías de Dante a través del otro mun- 
do, Virgilio representa a la Razón y Beatriz a la Fe. Pero muchos 
se han preguntado por qué, si la Razón había de ser uno de los 
guías de Dante, no escogió al “maestro de los que saben”, a 
Aristóteles.2 Dante ve a Aristóteles en el otro mundo, y le tri- 
buta un rendido homenaje, pero no habla con él. En vez de Aris- 
tóteles, es Virgilio quien guía a Dante a través del infierno y 


1 Virgilio, Ceórgicas, II, 136-176, 

*" Purgatorio, VI, 76 ss. 

“Inferno, XXVII, 26-27, y XXVIII, qi. 

æ Hay muchos ejemplos de esto: véase cualquier índice del poema, en la 
palabra “Latino”. Todo este tema se cstudia muy bien en los ensayos de 
J. Bryce, “Some thoughts on Dante”, y J. W. Mackail, “The Italy of Rome 
and Vergil”, publicados ambos en cl volumen Dante, Essays in commemora- 
tion 1321-1921, Londres, 1921. 

a Inferno, XV, 131 ss.: il maestro di color che sanno. 
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del purgatorio, ayudado por el más ardiente admirador e imita- 
dor de Virgilio, el poeta Estacio (del cual creía Dante que se 
había convertido a la fe de Cristo a causa de la profecía mesiá- 
nica de Virgilio), y Virgilio no se aparta de él sino cuando ya 
están cerca el cielo y Beatriz. Y al leer la Comedia no encontra- 
mos que la influencia de Virgilio sea predominantemente la de 
la Razón, aunque Dante lo conciba como dueño de un conoci- 
miento eterno, enciclopédico o divino. Lo primero por lo que 
Dante lo alaba es su estilo: 


Yo he tomado de ti, de ti tan sólo, 
el bello estilo que me ha dado gloria.” 


Debemos examinar qué cosa quería decir Dante con esto, porque 
a primera vista es algo tan poco inteligible como decir que Vir- 
gilio, el poeta de la imaginación mística, de la belleza mágica 
y de las grandes lejanías, representa a la Razón. 

En primer lugar, Dante no imitió el estilo verbal de Virgilio. 
Esto salta a la vista. Se puede hacer la prueba comparando, con 
las palabras originales de Virgilio, los pasajes en que Dante em- 
plea materiales virgilianos. Por ejemplo, en el canto XIII del 
Inferno, los dos poetas entran en un bosque en que los árboles 
sangran al ser desgajados, porque en ellos viven las almas de 
los suicidas. Esto es una imitación de la Eneida. Pero aquí, 
cuando Eneas quiebra la rama, Virgilio describe el efecto de 
modo pintoresco y refinado: 

» .  Írigido espanto 
sacude mis miembros, y el miedo congela mi sangre.” 


En cambio, cuando Dante desgaja la rama, y “brotan juntas la 
sangre y las palabras”, el efecto se describe con llaneza absoluta 
y transparente: 
- - . dejé caer la rama, 
y como hombre que teme me detuve." 


Una y otra vez, donde Virgilio es refinado, Dante es sencillo. 


2 Inferno, 1, 86-87: 
tu se’ solo colui, da cw io tolsi 
lo bello stile che mha fatto onore. 
3 Eneida, III, 29-30: 
mihi frigidus horror 
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis. 
= Inferno, XIIL, 44-45: 
to lasciai la cima 
cadere, e stetti come l'uom che teme. 
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Esta sencillez, sin embargo, es gran poesía, pero no es ya la 
lengua de Virgilio brillantemente adornada, extraordinariamente 
condensada, cargada de varios sonidos y significaciones. Es: un 
estilo claro y directo, y Dante pensaba evidentemente en esa 
cualidad de sencillez, entre otras, cuando decía que su poema 
era una comedia. 

Pero hay otro pasaje en que Dante habla de su estilo. En el 
purgatorio se encuentra con un poeta de la vieja escuela, que 
cita uno de los poemas líricos del propio Dante alabándolo y 
llamándolo dolce stil novo. Ahora bien, el estilo que siguió 
Dante en su lírica era una derivación del de la poesía amorosa 
provenzal, pero ahondado y enriquecido por una inspiración más 
auténtica.?* No era un estilo virgiliano. No era en absoluto un 
estilo de origen clásico. 

Y finalmente, ¿cuál es el metro en que está compuesta la Co- 
media? Es un sistema complejo de hendecasilabos aconsonanta- 
dos, dispuestos en grupos de tres: ABA BCB CDC... Esto, como 
lo reconoció uno de los primeros comentadores de Dante, es 
elaboración de un esquema métrico provenzal llamado serven- 
tesio,? Por supuesto, la versificación, así como la arquitectura 
toda del poema de Dante, están dictados ante todo, no por la 
influencia provenzal, sino por un deseo de honrar a la Santísima 
Trinidad: el esquema de consonancia que elige para ese objeto, 
y la triple disposición del poema en general, eran provenzales, 
no latinos clásicos. 

La lengua es italiano vulgar, no latín clásico. El estilo es senci- 
llo y directo, no rico ni complicado. El metro y los consonantes 
son italianos modernos desarrollados según las normas de la poe- 
sia popular de Provenza. ¿Qué más queda? ¿A qué otra cosa po- 


1 Purgatorio, XXIV, 57. El poema citado por Bonagiunta es el primero de 
los de la Vita nuova de Dante, 

* En un sentido, la lírica de Dante fué una derivación de la poesía amo- 
rosa provenzal, pero en otro, una reacción contra ella. Sin embargo, sus 
poemas estaban mucho más cerca de la manera de los trovadores (a uno 
de los cuales, Arnaut Daniel, alaba Dante calurosamente en el canto XXVI 
del Purgatorio) que de cualquier estilo poético clásico. Estudian este tema, 
entre otros, L. Azzolina, 1! “dolce stil nuovo”, Palermo, 1903; V. Rossi, Il 
“dolce stil novo”, Florencia, 1905, y F. Figurelli, I? dolce stil novo, Nápoles, 
1933- 

3 Antonio da Tempo, Summa artis rithimici, ed. G. Grion en la Collezione 
di Opere Inedite, vol. XXVII, Bolonia, 1896, p. 147: 


Nam licet in consonantibus modus ille Dantis habuerit quasi formam ser- 
ventesii, non tamen fuit serventesius, sed proprius potuit eppellari tragedia, 
licet ipse librum suum appellaverit comediam. 
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día referirse Dante al decir que tomaba su bello estilo tan sólo 
de Virgilio? 

En un pasaje posterior del Inferno, Dante habla de un com- 
patriota suyo, Guido Cavalcante, poeta que escribió poemas liri- 
cos amorosos como los suyos, y dice que “tal vez vió con desdén” 
a Virgilio.** Dante quiere decir que la mayor parte de los poetas 
líricos modernos que escribían en la lengua vulgar creían que 
nada se podía sacar del estudio de los clásicos (lo cual, para el 
objeto de ellos, era bastante cierto). Él, en cambio, dice a Virgi- 
lio que ha leído la Eneida con “largo estudio y grande amor”.* 
Así, pues, las cualidades esenciales que distinguen la Comedia 
de los primeros dulces poemas líricos de Dante, y que la distin- 
guen también de la obra de todos los poetas europeos de sus 
tiempos, consisten en ese “bello estilo” que Dante tomó de Vir- 
gilio, y de sólo él, como el mismo Dante afirma. Estas cualidades 
son grandeza de imaginación y nobleza sostenida de pensamiento. 
Son cualidades esencialmente clásicas y esencialmente virgilianas; 
y Dante era el único poeta moderno que habia intentado reves- 
tirlas de un lenguaje moderno. Así, por el testimonio del propio 
Dante, una de sus más soberanas grandezas, aquella que lo levan- 
taba muy por encima de los juglares y poetas amorosos de su 
época, provenía directamente de la literatura clásica.30 

Esto se confirma con un escrutinio de las imitaciones efectivas 
de la literatura grecorromana y de las ideas por ella inspiradas 
que aparecen en la Comedia. Hay un admirable análisis de las 
deudas de Dante a sus maestros clásicos en los Estudios sobre 
Dante de Edward Moore. A dos de esos maestros debe Dante 
mucho más que a todos los otros. Uno es Aristóteles, el pensador. 
El otro es Virgilio, el poeta. 

2 Inferno, X, 62-63. Inferno, l, 89-84. 

* Una seria objeción contra este punto de vista es que cuando Dante dice 
a Virgilio que ha tomado su hermoso estilo de la poesía virgiliana, está 
apenas en el comienzo de su viaje a través del triple universo de infie 
purgatorio y paraíso, no en su conclusión, y que por lo mismo no pucte 
referirse al estilo de la Comedia, la cual no está escrita aún. Sin cmbargo, 
en el Inferno, canto IV, Virgilio lleva a Dante ante la presencia de Homero, 
Horacio, Ovidio y Lucano, los “señores del altisimo canto”, y ellos lo honran 
haciéndolo el sexto en su compañia. Este honor no podia haberlo merccido 
Dante por sus poemas líricos. En el mundo del Tiempo, la Comedia no se 
habrá escrito hasta que las experiencias en ella expresadas hayan llegado a 
su conclusión; pero en el mundo de la Eternidad, al cual pertenecen Virgi- 
lio y los otros poctas, ya está escrita, y 2 causa de ella merece ya Dante ese 
homenaje. En el mismo mundo de la Eternidad, Dante es discipulo de Vir- 
gilio, y del estilo de la Comedia (aun cuando, en lo temporal, apenas esté 


comenzando) puede decirse que cstá tomado del libro de Virgilio. 
3 En sus Studies in Dante, 1% seric, Oxford, 1896, Moore pone de relieve 
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El sexto factor que hizo a Dante escoger como guía a Virgilio 
es el hecho evidente de que Virgilio había escrito una célebre 
descripción de un viaje a través del mundo inferior, en el sexto 
libro de la Eneida: y esto no habia sido un simple relato de sus 
maravillas, sino una protunda exposición filosófica y moral de 
los significados últimos de la vida y la muerte. Virgilio, a su vez, 
imita y adapta a tantos de sus precursores, que tendemos a olvi- 
dar cuán original es en realidad la sintesis final que consigue. 
Su principal modelo es Homero (canto XI de la Odisea), pero en 
Homero y en otros autores que describen poéticamente el mundo 
inferior no hay ese contenido intelectual que Virgilio ha puesto 
en su Eneida, reuniendo ideas místicas del orfismo, del plato- 
nismo y de muchas otras doctrinas hoy desconocidas. Es cierto 
que la descripción física del otro mundo es vaga en Virgilio. 
Dante quiso que la suya fuese realista, exacta y detallada; por 
eso basó su geografía moral sobre el esquema aristotélico de los 
vicios, con ciertas explicaciones tomadas de Santo Tomás de 
Aquino y algunos cambios sugeridos por su propia imagina- 


uno de los homenajes más sutiles y conmovedores que haya rendido un 
artista a otro. ¿Cómo va a abandonar Virgilio a Dante después de haberlo 
llevado tan cerca de la amada visión de Beatriz? ¿Dirá Dante un triste adiós 
al maestro y amigo que no puede acompañarlo ante el acatamiento de Dios, 
y que tiene que permanecer por siempre en un deseo de esperanza? No. 
Cuando los dos poctas han pasado 2 través del purgatorio, aparece una glo- 
riosa procesión que viene a su encuentro. Entre una nube de flores arrojadas 
por ángeles aparece, como et sol entre la nicbla, la amada de Dante, Beatriz. 
Como un niño que sc vuclve hacia su madre, Dante se dirige a Virgilio para 
tlecirle: “Reconozco las huellas de la antigua llama”, las palabras mismas con 
que la desamparada Dido había expresado su pasión devoradora (Virgilio, 
Eneida, 1Y, 23). Pero Virgilio ha desaparecido. Entonces, en un terceto, Dante 
repite tres veces su nombre, con amor y nostalgia (Purgatorio, XXX, 49:52): 


ma Virgilio n'avea lasciati scemi 
di se, Virgilio dolcissimo patre, 
Virgilio a cui per mia salute die” mi. 


Y coloca cse nombre exactamente en la misma posición, dentro de cada verso, 
en que el propio Virgilio, al contar los lamentos de Orfeo por su amada, 
arrebatada de sus brazos para ser devuelta al mundo de los muertos, había 
colocado el nombre de Eurídice, repetido con tristeza (Geórgicas, IV, 523-527): 


Tum quoque, marmorea caput a ceruice reuolsum 
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus 
uolueret, “Eurydicen” uox ipsa et frigida lingua 
“a miseram Eurydicen” anima fugiente uocabat, 
“Eurydicen” toto referebant flumine ripae. 


Todo late en ese cco: admiración, dolor, amor eterno. 
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ción.32 Pero casi todos los habitantes sobrenaturales de su in- 
fierno están tomados de Virgilio, no de las creencias cristianas 
medievales: el barquero Caronte, el juez Minos, el perro infer- 
nal Cérbero, las harpías, los centauros y muchos otros.* Es fas- 
cinador ver con qué habilidad convierte Dante estos mitos clá- 
sicos en figuras medievales: por ejemplo, Minos no es ya el juez 
sereno, amigo de Zeus, sino un diablo gruñón cuyas sentencias 
consisten en dar vueltas con el rabo alrededor de su cuerpo: el 
número de vueltas indica cuántos círculos del infierno tiene que 
descender cada condenado.?* 

Por último, yo he pensado algunas veces que Dante escogió a 
Virgilio como guía porque él, como Eneas, fué un gran deste- 
rrado. 


Las dos influencias clásicas capitales que se manifiestan en la 
Comedia de Dante son el sistema ético y fisico de Aristóteles y 
la imaginación, el patriotismo y el carácter de Virgilio. Pero el 
poema está penetrado de muchas especies de influencia clásica, 
tan profundamente, que no puede hablarse de mera imitación. 
El mundo grecorromano está tan vivo para Dante como el suyo 
propio, es paralelo a él, y ambos están inextricablemente entre- 
tejidos. Dante describe a muchisimas grandes figuras de la mi- 
tología y de la historia clásicas como habitantes del infierno. 
Coloca a las más nobles en el limbo, cielo sin Dios, porque vi- 
vieron antes de la revelación cristiana. En el purgatorio, los siete 
pecados cardinales, aunque expiados por hombres y mujeres de 
la época de Dante, están emblematizados por esculturas de per- 


= El inferno está dividido primariamente conforme a tres grupos de peca- 
dos: incontinencia, violencia y fraude. La división de Aristóteles es también 
tripartita: incontinencia (apetitos desordenados), bestialidad (deseos perverti- 
dos) y vicio (abuso de la razón): éxpacia, Ónpróras, kax'a (Ética nicoma- 
quee, VII, 114 2, 16). Esta división se remonta en realidad a Platón y a su 
división del alma en tres partes, una que desea, otra que tiene vida y energía 
y otra que piensa. El pecado del apetito desordenado es la incontinencia. 
Platón reconocería en la violencia el pecado del “elemento vital”. La per- 
versión de la razón es peor, porque es la corrupción de nuestra parte mis 
elevada, cl espíritu. Véase Karl Witte, Dante-Forschungen, Halle-Hcilbronn, 
1869-79 (© la traducción inglesa, Essays on Dante, por C. M. Lawrence y 
G. H. Wicksteed, Boston, 1898), y W. H. V. Reade, The moral system of 
Dante's “Inferno”, Oxford, 1909, donde se estudian los muchos y complejos 
detalles que emergen de este esquema general y que a menudo lo oscurecen. 

a Caronte, Inferno, III, 82 ss.; Minos, ibid., V, 4 ss.; Cérbero, ibid., VI, 13 
ss; harpías, ibid., XUL, 10 ss.; centauros, ibid, XII, 55 ss. Los principales 
demonios medievales son Malacodz y su séquito, ibid., XXI. 

H Inferno, V, 4-12. 
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sonajes clásicos, con las cuales se mezclan figuras de la historia 
judeocristiana: por ejemplo, Nemrod y Niobe, Saúl y Aracne, 
como simbolos del orgullo;3 y el guardián del purgatorio no es 
ni un hebreo antiguo ni un cristiano moderno, ni un ángel, sino 
el romano Catón." Dante alterna constantemente figuras e ideas 
del mundo antiguo con figuras e ideas del mundo moderno, y 
equilibra citas de la Biblia con citas de los clásicos. Entre estas 
parejas entremezcladas, las dos más poderosas y eficaces son, pri- 
mero, la réplica de Dante a la invitación de Virgilio; dice que . 
no se atreve a entrar en el mundo inferior porque: 


no soy Eneas, ni tampoco Pablo, 


pues una leyenda medieval presentaba a San Pablo como héroe 
de un descenso al infierno.” Y, segundo, el gran momento en 
que Beatriz aparece por fin. La multitud de ángeles clama: Bene- 
dictus qui venis, “Bendito tú que vienes fen nombre del Señor]”, 
el saludo con que recibieron a Cristo las multitudes a su entrada 
triunfal en Jerusalén; y en seguida: Manibus date lilia plenis, 
“Dadme lirios a manos llenas”, el homenaje de Anquises al espí-: 
ritu de Marcelo en la Eneida." Además, a lo largo de todo el 
poema, Dante toma sus comparaciones de dos campos principa- 
les: su observación personal de la naturaleza y la poesía y mito- 
logía clásicas. Pero algunas veces, como en su descripción de 
Paolo y Francesca acercándose 


cual palomas por el deseo llamadas,” 


las toma de la naturaleza tal como la habían observado los poe- 
tas clásicos (Virgilio en este caso*), y así combina la belleza de 
la reminiscencia con la belleza de la visión directa.** 


= Purgatorio, XII, 34-35. E. Moore, Studies in Dante, op. cit, ha señalado 
estos ejemplos. 

%% Aunque el antimonárquico Catón es un héroe de Lucano, Dante tenía 
seguramente en el espíritu, al hacer de él el guardián del purgatorio (Purga- 
torio, l, 31 ss.), la escena de los Campos Elisios que describe Virgilio (Eneida, 
VIII, 670): 


secretosque pios, his dantem iura Catonem. 


* Inferno, IL, 32. 

= Esto está en el Purgatorio, XXX, 19-21. Los dos saludos provienen del 
evangelio de San Mateo, XXI, g, y de la Eneida, VI, 884. 

2 Inferno, V, 82: quali colombe dal disio chiamate. 

* Encida, VI, 202-203: sedibus optatis. 

2 Sobre la belleza de la reminiscencia véase infra, pp. 249 Ss. 
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Edward Moore ha hecho un análisis y una lista de los ecos clá- 
sicos que hay en Dante, no sólo en la Comedia, sino en todos sus 
libros, y lo ha hecho tan admirablemente, que lo único que 
tenemos que hacer es resumir su obra. Los principales autores 
citados y copiados por Dante son éstos: 


Primero, Aristóteles, a quien conoció a través de la traducción 
latina utilizada por Santo "Tomás de Aquino. Hay más de 
trescientas referencias, que abarcan todos los libros de Aris- 
tóteles que entonces se podían leer, excepto la Poética. 

En seguida Virgilio, con unas doscientas referencias, que de- 
muestran un profundo estudio de la Eneida. Dante conocía 
menos bien las Bucólicas y las Geórgicas. 

Hay unas cien referencias a Ovidio, cuyas Metamorfosis fueron 
la fuente principal de Dante para la mitología grecorroma- 
na. Quizá conoció también otros libros de Ovidio (por ejem- 

' plo, una vez alude a dos de las Heroidas*”), pero en todo 
caso no los conoció muy bien. 

Lucano aparece en cincuenta referencias más o menos: era 
dificil que Dante admirara su odio del cesarismo, pero se 
sentía atraído por su poderosa imaginación." 

Cicerón aparece citado también unas cincuenta veces, no por 
sus discursos, sino por sus ensayos morales. Dante mismo** 
dice que las principales influencias filosóficas que moldea- 
ron su espíritu fueron el tratado De la amistad de Cicerón y 

Boecio, a quien cita treinta o cuarenta veces. 

Por último, Dante conoció un poco de la obra de Estacio. 
Hace de él un poeta cristiano, sin duda porque presumía 
que se habia convertido en secreto, pero también a causa 
de la ¡limitada admiración de Estacio por Virgilio. De su 
Tebaida tomó Dante varias hermosas imágenes, una de ellas 
la llama hendida en que estaban las almas de Diomedes y 
Ulises. * 


Éstos son los principales autores de la biblioteca de Dante, 


2 Paradiso, IX, 100-102. 

*% Así, hay una extraña alusión en el Inferno, IX, 22 ss., al guerrero muer- 
to y luego resucitado por una hechicera (Farsalia, VI, 413 ss); el pasaje de 
las serpientes africanas (Farsalia, IX, 700 ss.), imitado por tantos otros poctas 
modernos, aparece en el Inferno, XXIV, 82 ss., y la figura de Amiclas (Far- 
salia, V, 504 ss.) en el Paradiso, XI, 67 ss. 

“ Convivio, Il, xiu. Los ensayos morales de Cicerón a que se refiere Dante 
son el Cato (De senectute), el Laelius (De amicitia), el De finibus y el De 
officiis. 

* Inferno, XXVI, 52 ss. = Estacio, Tebaida, XII, 429 ss. 


` 
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junto, naturalmente, con la Vulgata, Santo “Tomás y los Padres 
de la Iglesia. Hay otros poetas a quienes rinde homenaje. Por 
ejemplo, cuando él y su guía llegan al limbo, Juvenal dice a 
Virgilio lo mucho que Estacio admiraba la Encida, pensamiento 
inspirado por las palabras del propio Juvenal.** Pero es curioso 
que las sátiras de Juvenal y de Horacio hayan sido tan poco 
conocidas de Dante; y es triste que Tácito, cuya historia habría 
admirado sin duda, estuviera entonces virtualmente perdido. Por 
otra parte, es notable que Dante prescinda deliberadamente de 
los autores clásicos tardíos y de los primitivos poetas cristianos, 
como Prudencio. Se ha dicho algunas veces que Dante prefigura 
el Renacimiento. Hay en esto una gran parte de verdad, y tiene 
en su abono la intensa admiración de Dante por el mundo greco- 
rromano y su conocimiento de los verdaderos clásicos. Dante 
comprende que Cicerón es más grande que Prudencio, y que 
Aristóteles es el más grande de los pensadores de la Antigüedad. 
Los sabios y poetas con quienes se encuentra en el limbo son de 
becho la mayor parte de aquellos a quienes las edades posterio- 
res han considerado unánimemente como los supremos espíritus 
de esa larga y espléndida civilización. Es una prueba del poder de 
visión de Dante el que, aun a través de la semiobscuridad de la 
Edad Media, haya sabido contemplar el brillo del mundo clásico 
y conocer, desde aquella distancia, cuáles eran en él las lumbre- 
ras más pequeñas y cuáles las más grandes. 


“ Purgatorio, XXII, 13 ss y Juvenal, Sátira FI, S2 ss, 
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PETRARCA, BOCCACCIO, CHAUCER 


La Edad Oscura fué la victoria de la barbarie contra la civiliza- 
ción clásica, La Edad Media fué la época en qùe, después de 
convertirse, se civilizaron poco a poco los bárbaros con ayuda 
de la Iglesia y de los fragmentos sobrevivientes de la cultura 
clásica. El Renacimiento significó el pleno desarrollo de esa 
civilización que surgía y su enriquecimiento con muchos bienes 
materiales y espirituales, adquiridos unos por vez primera, redes- 
cubiertos otros después de un largo sueño, casi igual a la muerte. 
Uno de los tesoros que más nos enriquecieron entonces fué el 
arte clásico y la literatura clásica, que, aunque eran sólo una 
pequeña fracción del patrimonio original de los griegos y roma- 
nos, seguían siendo sin embargo una riqueza inestimable: gran 
parte del arte grecorromano y muchos de los más grandes libros 
griegos y romanos salían ahora de unas tinieblas que habían 
durado casi mil años. La última nación invadida por las tinieblas 
había sido Italia, y era justo que de allí se las extirpara primero. 
Las tinieblas habían empezado con la disgregación de los Impe- 
rios occidental y oriental y la separación entre la cultura romana 
y la cultura griega; era conveniente que se disiparan en Occi- 
dente, en los momentos en que una nueva Edad Oscura, igual- 
mente espantosa, comenzaba a invadir el Oriente —Edad Oscura 
que en cierto sentido no ha llegado a disiparse todavía—, y que 
el anuncio de la nueva aurora que brillaba para el Occidente 
fuera el regreso de la cultura griega a las tierras que tan bien la 
habían conocido en otros tiempos. A Italia fué adonde volvió 
primero el griego, y fué en Italia donde se llevaron a cabo los pri- 
meros descubrimientos, los primeros y los más estimulantes de 
todos. Los hombres que más lucharon por la reconquista del 
griego y por la restauración de los restos del latín fueron dos 
italianos. No eran, sin embargo, puramente italianos, sino italia- 
nos que tenían una segunda patria en Francia. Así, las dos na- 
ciones más civilizadas de Europa contribuyeron, por medio de sus 
hijos Francesco Petrarta* (1304-1574) y Giovanni Boccaccio (1313- 
1375) 2l renacimiento de la civilización clásica. 


2 Su nombre legal era Francesco di Petracco, que no es sino una forma 
cariñosa de Pietro. Latinizó su nombre para bacer de él algo más que un 
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PETRARCA 


Petrarca pertenecía a la generación posterior a Dante. Su padre 
fué desterrado de Florencia a perpetuidad por el mismo decreto, 
hacia la misma época y por el mismo delito político que el propio 
Dante? La relación entre Petrarca y Dante es sumamente signi- 
ficativa. Aunque ambos son poetas italianos de la misma época, 
difieren en tantos aspectos, que el abismo que media entre ellos 
se puede tomar como símbolo de la grieta que separa dos etapas. 

Petrarca, ilustre escritor a su vez, no se ocupó en absoluto de 
la poesía de Dante: en parte, tal vez, por celos de su inaccesible 
grandeza, en parte porque hacía profesión de despreciar los 
libros escritos en italiano vulgar (aun los que él mismo escribía), 
y en parte porque la austeridad de Dante le parecía fría y anti- 
pática. En ninguna de sus muchas cartas llega a mencionar a 
Dante por su nombre. Cuando se refiere a él en una de ellas lo 
llama “un conciudadano nuestro que por lo que toca al estilo 
es ciertamente popular, y que sin duda ha elegido un tema no- 
ble”;3 y en otro lugar alude al tosco discurso de Dante y a su 
manera de escribir, aborrecible para los hombres de los nuevos 
tiempos.* La mejor prueba de su antipatía por Dante es que —a 


pequeño mote local, y para incorporarlo a la gran tradición de la cultura. 
Posteriormente, en pleno Renacimiento, muchos humanistas tradujeron 
sus nombres al griego o al latín con el mismo propósito: por ejemplo, Philip 
Schwarzerd se transformó en Melanchthon, la forma griega equivalente de 
“tierra negra” == Schwarzerd. 

3 Dante y otros cabecillas del partido gibelino, entre los cuales estaba el 
padre de Petrarca, fueron acusados de corrupción en sus cargos y de delitos 
contra el partido giielfo, que era el que el Papa sostenía. Fueron desterra- 
dos por un decreto de 27 de enero de 1302. 

a Petrarca, Epistolae de rebus familiaribus, XXI, xv (edición de G. Fracas- 
setti, Florencia, 1859-1863, vol. III, p. 108): 


Primum ergo te mihi excusas, idque non otiose, quod in conterranei nostri 
(popularis quidem quod ad stilum attinet, quod ad rem haud dubie nobilis) 
poetae laudibus multus fuisse videare. 


1 Petrarca, Rerum memorandarum libri, IL, 83 (edición de G. Billanovich. 
Florencia, 1943, p. 98): 


Dantes Allegherius, et ipse concivis nuper meus, vir vulgari eloquio cla- 
rissimus fuit, sed moribus parumper contumacior et oratione liberior quam 
delicatis ac fastidiosis etatis nostre principum auribus atque oculis acceptum 
foret. 


Cf., sobre este pasaje, J. H. Robinson y H. W. Rolfe, Petrarch, the first 
modern scholar, 2% ed., Nueva York y Londres, 1914, p. 175 y nota. 


136 HACIA El RENACIMIENTO 


pesar de que Petrarca fué el primer bibliófilo perspicaz— no 
poseyó un ejemplar de la Comedia hasta que Boccaccio le escri- 
bió una copia y se la mandó, en 1359.3 (Y sin embargo, antes de 
esto habia escrito Petrarca una ambiciosa serie de poemas sobre 
un tema sugerido en parte por Dante, y con el fin expreso de 
rivalizar con la Comedia misma.) Sólo una vez, a la edad de ocho 
años, vió a Dante. La relación entre los dos poetas se parece 
bastante a la que hubo entre Virgilio y el joven Ovidio, que dice 
que “a Virgilio sólo llegó a verlo”,* y que consagró su vida a 
superar al predecesor y maestro con un estilo de más gracia, pero 
de menor profundidad. 

Dante fué desterrado hacia la mitad de su vida, y nunca al- 
canzó el indulto. Vivió hasta el fin de sus dias con la nostalgia 
de la pequeña ciudad-estado de Florencia. Petrarca nació en el 
destierro, y fácilmente se hizo lo que Dante había querido ser: 
un ciudadano del mundo. Viajó innumerables veces y con gran 
placer a través de Italia, Francia y Renania; tuvo hogares en 
varias partes de Francia e Italia, y posó como huésped en casa 
de muchos nobles y dignatarios de la Iglesia, aunque sin preferir 
nunca un sitio particular. Dante conoció también el ajetreo de 
los viajes; estuvo en París, y, en opinión de algunos, también 
en Oxford; pero ésta fué la sombria peregrinación del proscrito; 
y, mientras que Petrarca miraba con placer hacia afuera, al mun- 
do siempre nuevo, Dante estuvo siempre mirando hacia adentro. 
También en el número y variedad de sus amigos dejó Petrarca 
muy atrás a Dante. Su correspondencia, que más tarde llegó a 
reunirse en tres series de más de cuatrocientas cartas en total, 
es la primera de muchas correspondencias internacionales reuni- 
das por eruditos como Erasmo, y prefigura asi el mundo de libre 
cambio de ideas y literaturas en que nosotros nos hemos educado. 

Dante tuvo sus libros, que no fueron pocos. Pero Petrarca 
tuvo la primera biblioteca personal en el sentido moderno, una 
biblioteca viviente y cada vez más rica, El ideal que se constituyó 
en el Renacimiento y que todavía no ha muerto, el de un pen- 
sador humano de múltiples facetas, con un cerebro bien provisto 
y una biblioteca mejor provista aún, el ideal personificado en 
Montaigne, Ronsard, Johnson, Gray, Gocthe, Voltaire, Milton, 
Tennyson y muchos otros, ese ideal se encarnó por primera vez 
en los tiempos modernos, y de la manera más decisiva, en Pe- 
trarca. Los libros que Dante conoció, los conoció profundamente; 


€ G, Voigt, Die Wiederbelebung des classischen Alterthums, 23 ed., Berlín, 
1880-81, vol. 1, pp. 118 ss. 
% Ovidio, Tristes, 1V, x, 51: “Virgilium uidi tantum”. 
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pero no fueron muchos. Petrarca no conoció la Biblia ni las 
obras de Aristóteles tan bien como Dante, pero en cambio conoció 
la literatura clásica mucho mejor que él, y de ella conoció muchi- 
simo. Descubrió, en efecto, gran parte de esa literatura, y estimuló 
a Otros a descubrir más. No la descubrió en el sentido en que 
Cristóbal Colón descubrió a América o Heinrich Schliemann a 
Troya: los libros estaban allí, en las bibliotecas, donde aún se 
podían leer. Pero se hallaban en la misma situación en que están 
ahora las obras de ediciones agotadas, de las cuales sólo existen 
uno o dos ejemplares en sótanos o desvanes olvidados. Apenas 
habia alguien que supiera que estaban allí; nadie las leía, y no 
eran parte de la corriente de la cultura.” Lo que Petrarca hizo 
fué encontrar esos libros en sus búsquedas personales, publicarlos 
sacando copia de ellos y exhortando a otros a hacer copias, y 
popularizarlos, discutiéndolos con sus amigos. Por ejemplo, a la 
edad de veintinueve años visitó Lieja, oyó que había allí “mu- 
chos libros viejos”, luchó por dar con ellos y encontró dos discur- 
sos de Cicerón desconocidos hasta entonces. Copió personalmente 
uno de los discursos e hizo que su compañero de viaje copiara 
el otro, aunque a duras penas pudieron encontrar una tinta de- 
cente en toda la ciudad.s Otra vez, en 1345, visitó la biblioteca 
de la catedral de Verona, y encontró un manuscrito que con- 
tenía muchisimas de las cartas personales de Cicerón. Esta co- 
rrespondencia era absolutamente desconocida en la época, y 
resultó ser tan interesante, que alentó (entre otras cosas) el 
descubrimiento de la mitad restante de la colección, que Coluccio 
de" Salutati sacó a la luz del sol en 3392. Cuando Petrarca lo 
encontró, el manuscrito se estaba cayendo en pedazos. Él lo copió 
con su propia mano, y con ayuda «le esas cartas se sumergió en 
un estudio detenido de la personalidad múltiple de Cicerón, 
admirable como artista, estimulante como pensador, amable co- 
mo hombre: la personalidad que por conducto de Petrarca vino 


* Otro paralelo moderno nos lo brinda la gran cantidad de valiosas com- 
posiciones musicales inéditas de cuya existencia se tiene noticia, pero que 
son inaccesibles aun para los amantes de la música: por ejemplo, muchas de 
las deliciosas sinfonias de Haydn. gran parte de la obra de Lully y las 
últimas composiciones para piano de Scriabin, 

^a Uno de los discursos era el Pro Archia (cf. J. E. Sandys, A history of clas- 
sical scholarship, vol. Il, Cambridge, 1908, p. 7 y nota). Véase el relato en 
G. Voigt, op. cit, vol. I. pp. 38 ss. y cf. Pierre de Nolhac, Pétrarque el 
l'humanisme, 2% ed., París, 1907, vol. 1, p. 41. 

* Respecto a Salutati, véase supra, p. 36. Sobre el descubrimiento de las 
cartas de Cicerón (Ad Atticum, Ad Brutum, Ad Quintum fratrem), véase 
Voigt, op. cit., vol. I, pp- 43 $S., y J. E. Sandys, loc. cil. 
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a ser una de las fuerzas que formaron el ideal renacentista del 
humanismo.2* Además, imitó csas cartas en la correspoudencia 
latina, voluminosa y amena, que mantuvo con los letrados y 
escritores de todo el mundo occidental. (Una de sus más encan- 
tadoras ideas fué dirigir cartas a los grandes muertos a quienes 
admiraba: Homero, Cicerón y otros. Después de encontrar la 
correspondencia de Cicerón en Verona, le escribió una carta 
contándoselo.*) 

La biblioteca de Petrarca se ha descrito y estudiado hasta la 
saciedad, pues no fué una mera colección, sino un positivo mo- 
numento cultural.*? Sus libros ofrecen un tremendo contraste 
frente a los de Dante. Ambos conocieron a Cicerón; pero Dante 
lo conoció sólo en cuanto ensayista filosófico y en cuanto autor 
retórico, mientras que Petrarca lo conoció en cuanto orador a 
través de sus discursos y, a través de sus cartas, en cuanto amigo 
personal. Ambos conocieron bien a Virgilio: Petrarca lo imitó 
de hecho más ceñidamente y con menos fortuna que Dante, en 
una epopeya latina sobre Escipión, intitulada África." Dante y 
otros hombres de la Edad Media conocieron a Horacio “el sáti- 
ro”, esto es, el satírico; pero Petrarca, poeta lírico a su vez, cita 
una y muchas veces las odas de Horacio.** Dante sabía muy poco 
del teatro latino, y creia que la comedia y la tragedia eran géne- 
ros narrativos. Petrarca estaba familiarizado con las tragedias de 
Séneca y con las comedias de Terencio y de Plauto (por lo me- 


19 Véase en E. Zielinski, Cicero im Wandel der Jahrhunderte, 3% ed, 
Leipzig, 1912, pp. 26 ss, un estudio de la infivencia que tuvo Cicerón, a 
través de Petrarca, en la formación del ideal del humanismo. Hay un admi- 
rable ensayo sobre este mismo tema en W. Rúegg, Cicero und der Huma- 
nismus, Zurich, 1946. 

a Petrarca, Epistolae de rebus familiaribus, XXIV, m (ed. cit, vol. III, 
pp- 262-263). 

2 Petrarca había decidido legar su biblioteca a la república de Venccia 
a cambio de una casa. Ésta habría sido ia primera biblioteca pública de la 
Europa occidental desde la destrucción del Imperio romano; pero no se 
encontraba en Venecia al morir, y su biblioteca quedó dispersa. Véase P. 
de Nolhac, Pétrarque et Phumanisme, op. cit. vol. 1, pp. 13, 78-81 y 87 ss. 

* Aunque el África es imitación de la Eneida, Petrarca se guardó mucho 
de imitar las palabras mismas de Virgilio, porque tenía la ambición de ser 
un poeta enteramente original en latín: llegó incluso 2 modificar un verso 
de su Églogas para eliminar una reminiscencia virgiliana. Pero sí imitó el 
asunto y gran parte de la manera de Virgilio, y en sus Cartas cita al autor 
de la Eneida gran número de veces (P. de Nolhac, op. cit., vol. L p. 123, n. 2). 

1% Dante es el autor (Inferno, IV, 89) de la frase “Orazio satiro”. Petrarca 
cita a Horacio más que a ningún otro poeta latino fuera de Virgilio. Po- 
seemos, por cierto, el texto mismo que él empleaba (cf. P. de Nolhac, op. 
cit., vol. I, p. 181). 
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nos con cuatro de las ocho comedias plautinas conocidas enton- 
ces): tenía alguna idea del significado del teatro, y en sus moce- 
dades trató de escribir una auténtica comedia. Dante comprendió 
quién había sido Juvenal, pero le concedió menos atención de la 
que merecía. Petrarca conoció las sátiras de Juvenal y también 
las de su predecesor Persio. Dante no conoció probablemente 
más que los cuatro primeros libros de Tito Livio. Petrarca cono- 
ció veintinueve, y nunca se rindió en su búsqueda de los ciento, 
poco más o menos, que siguen perdidos: alguna vez escribió a 
Tito Livio contándole el ansia que tenía de encontrarlos.** Dante 
no sabia prácticamente nada de griego. Petrarca trató de apren- 
der esta lengua en su madurez, aunque sin lograrlo, porque su 
maestro Barlaam salió de Aviñón.* Sin embargo, gracias a su 
estudio de los autores latinos había comprendido la importancia 
de sus maestros y predecesores helénicos. La jerarquía de los 
pensadores y poetas griegos era mucho más clara y precisa para 
él que para Dante, y los pocos autores griegos mencionados en la 
Divina comedia son un grupito miserable frente a los que apare- 
cen en los Triunfos de Petrarca. Muy a su pesar, Petrarca 
nunca llegó a ser capaz de leer un libro griego; pero buscó ma- 
nuscritos griegos (adquirió un Homero y unos dieciséis diálogos 
de Platón) y al fn consiguió, por mediación de Boccaccio, una 
traducción latina de los dos poemas homéricos. Como a verda- 
dero bibliófilo, se le encontró muerto en su biblioteca, encorvado 
sobre un libro; la última obra de gran aliento que había empren- 
dido era una anotación de la versión latina de la Odisea.** Final- 
mente, Dante tenía a Aristóteles por el maestro de la Razón; 
Petrarca, en cambio, lo consideraba un mal estilista y un pensa- 
dor que se había equivocado en materias de gran importancia.*? 


æ Petrarca, Epistolae de rebus familiaribus, XXIV, vm (ed. cit, vol. IXI, 
pp. 281-282). P. de Nolhac, op. cit, vol. L, pp. 44 $S, demuestra que al ma- 
nuscrito de Tito Livio que poseía Petrarca le faltaba el libro XXXII. 
Sobre el conocimiento que tenia Petrarca de la historia romana en general, 
véase el mismo Nolhac, cap. VL 

1 J. E. Sandys, A history of classical scholarship, op. cit, vol. I, p. 8; 
y véase el capítulo que P. de Nolhac, op. cit., consagra a la romántica pa- 
sión de Petrarca por el griego. 

1 Con todo, Petrarca estaba lejos de comprender la verdadera relación 
que hay entre la cultura griega y la romana: por ejemplo, a Platón lo ponía 
por debajo de Cicerón en cuanto filósofo. Véase P. de Nolhac, op. cit, 
vol. I, p. 214, y VOL. IX, pp. 127 ss. 

u p, de Nolhac, vol. Il, pp. 166-167. De hecho, las últimas palabras 
que escribió Petrarca eran parte de una vida de César (¿bid,, 1, p. 85). 

» Sandys, op. cit, vol II, p. 10; P. de Nolhac, vol. II, pp. 147 $5; G. 
Voigt, op. cit., vol. I, pp. 80 ss. 
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En Petrarca es en quien encontramos la primera admiración mo- 
derna por el maestro de Aristóteles, Platón, cuyas obras poseía 
y ansiaba leer. 

Dante era un cristiano devoto. Ponia las letras clásicas casi en 
el mismo nivel que las letras sagradas, pero, como aquéllas eran 
ajenas a la revelación divina, las ponia por debajo. Petrarca era 
también un cristiano, pero menos ardientemente absorto en vi- 
siones de la vida ultraterrenal, menos apasionadamente atento 
a los problemas de moral y de teologia. Seria erróneo, sin em- 
bargo, decir que en él se prefigura el paganismo positivo de 
muchos humanistas del Renacimiento: si hay algo de esto es 
apenas una insinuación debilísima. Por ejemplo, si amaba a Ci- 
cerón más que a ningún otro hombre del pasado, la segunda de 
sus admiraciones era San Agustin, a quien cita centenares de 
veces, y a quien presenta como su maestro y confesor en el Secre- 
to. Descubrimos, sin embargo, que su verdadero interés por la 
literatura cristiana data de la última parte de su vida, cuando 
tenia unos cincuenta años;% y sería imposible imaginar que 
Dante llegara a comparar su actitud hacia la religión (como hizo 
Petrarca) con la de un hombre cuyo amor filial, tibio y flojo, 
vuelve a enardecerse un dia que oye que injurian a su padre. 

Petrarca, como Dante, escribió en latín y en italiano. Sus libros 
en una y otra lengua son importantes. Pero él consideraba más 
valiosas sus obras escritas en latín, la lengua del mundo sabio. Y 
en esto se equivocaba. 

Consagró sus principales esfuerzos a una epopeya latina, el 
África, cuyo héroe era Escipión el Africano y cuyo modelo fué 
la Encida de Virgilio. Pero incurrió en un error que Dante no 
había cometido, el error de muchísimos autores del Renacimien- 
to, sin exceptuar a Milton. Creía que mientras más fielmente 
siguiera los lineamientos formales del poeta clásico que admi- 
raba, más exactamente correspondería cada episodio, cada ima- 
gen o cada discurso a los elementos similares de su modelo latino, 
y tanto mejor tendría que ser su poema. Éste es un error fácil de 
cometer, pero es desastroso. Significa, en efecto, que el espíritu 
creador no puede trabajar con libertad plena, atendiendo única- 
mente a la harmonia del asunto y forma de la obra que está 


3 P. de Nolhac, op. cit, vol. II, pp. 189 ss- 

A Petrarca, De sui ipsius et multorum ignorantia, cd. L. M. Capeli, 
Paris, 1906, p. 44: 

řta nempe miki accidit ut si quis in patris amare tepentior de illo audiat 
obloquentes, amorque qui sopitus uidebatur illico inardescit; ila enim 
euenial necesse est, si ucrus est filius, 
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construyendo. Cada cosa, según ese modo de ver, tiene que ser 
reflejo de una norma externa; y el autor enjuicia sus propias 
ideas preguntándose, no si son originales, hermosas o apropiadas, 
sino si son copias exactas. Está produciendo, no obras de arte 
originales, sino vaciados en yeso. 

Y sin embargo muchos grandes escritores modernos —todos 
aquellos de quienes hablamos en este libro— han copiado asun- 
tos de los clásicos o adaptado ideas clásicas, han traducido frases 
clásicas o seguido normas clásicas. ¿Por qué tuvieron buen éxito, 
si Petrarca fracasó en algo que a primera vista parece un intento 
más cuidadoso de hacer lo mismo? (No es porque haya escrito su 
Africa en latín, pues el latín era una lengua viva para él y para 
sus lectores). La razón es que lo que principalmente se propu- 
sieron aquellos que tuvieron buen éxito fué realizar algo original, 
Todo cuanto tomaron de los clásicos lo emplearon simplemente 
como punto de partida: era como el material que sacaban de 
otras muchas fuentes, de su observación de la vida, de su propia 
imaginación, de los cuentos que se oyen en las calles. o del perio- 
dismo de la época, frases o ideas lanzadas por contemporáneos 
suyos, pero sólo a medio desarrollar. O, si lo que tomaban era 
una forma clásica, sentían en sí mismos la libertad suficiente pa- 
va alterarla, y casi siempre para ampliarla, de la manera que 
mejor conviniese a sus materiales. Los que fracasaron se dejaron 
entorpecer por el peso del material, se dejaron paralizar por la 
rigidez de la forma. Los que salieron airosos —como Dante, como 
Shakespeare— dominaron la forma clásica o los materiales clási- 
cos o una y otra cosa, las modelaron, las £undieron y las alteraron 
con su propia imaginación creadora e hicieron una síntesis que, 
como un compuesto químico de elementos conocidos, era sin 
embargo cualitativamente diferente y auténticamente nueva. La 
composición literaria creadora, aunque difícil, es siempre satis- 
factoria. La composición imitativa, a causa de la pugna que hay 
en ella entre la imaginación y las restricciones externas, es siem- 
pre una tarea odiosa para un espíritu original. Petrarca nunca 
publicó su Africa, trabajó en ella con mucha lentitud y eviden- 
temente no la acabó, tal como Ronsard emprendió más tarde un 
calco de la Eneida en francés y lo interrumpió después del cuarto 
libro, con evidente alivio.** La imitación servil está bien para 
los poetastros, no para los buenos autores. 


3 La fuente principal del Africa es Tito Livio, a quien Petrarca transcribe 
a veces casi palabra por palabra. como en su relato de la mucrte de Lucre- 
cia. Fl estilo, el vocabulario y el ritmo están modelados sobre Virgilio y su 
imitador Estacio. Más de cuarenta años después de la muerte de Petrarca, 
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Las doce £glogas de Petrarca están modeladas sobre las Bucó- 
licas de Virgilio, pero tienen mucha más originalidad que su 
epopeya. Aunque mucho menos delicadas y finas que los poemas 
virgilianos, están también revestidas de varias capas de significa- 
do: los personajes r.o son sólo ninfas y pastores, sino los amigos 
del propio Petrarca, dignatarios contemporáneos y personajes 
alegóricos. Esto, por desagradable que sea para el gusto moderno, 
contribuye a explicar la gran influencia que esos poemas ejercie- 
ron durante el Renacimiento. 

La obra latina de Petrarca más interesante para nosotros es el 
grupo de diálogos que él llamó su Secreto, en el cual habla con 
San Agustín acerca de su propio carácter. Tres mundos se reúnen 
en este libro. Su idea y su forma dialogada provienen de Platón, 
a través de Boecio, cuya dama Filosofía reaparece aquí, trayendo 
la misma misión salutifera, con el nombre de Doña Verdad.?* La 
elección de San Agustín como interlocutor, la concentración en 
pensamientos como la muerte y el infierno y el odio que Petrarca 
manifiesta por la vida de este mundo lo pintan como hombre de 
la Edad Media: y también como tal lo muestra el otro aspecto 
de la pugna, su romántica admiración por Laura, a causa de 
la cual lo riñe San Agustin. El agudo examen de sí mismo, la 
sensibilidad psiquica, la desconfianza propia y el afán de ator- 
mentarse són cosas modernas en cuanto no pueda decirse que 
sean parte permanente de la vida humana, 

Sus otras obras en latin, filosóficas, poéticas e históricas, son 
menos atractivas. La más perdurablemente valiosa de todas cuan- 
tas escribió en la lengua que más amaba sigue siendo su corres- 
pondencia, género en que había pocos esquemas fijos que seguir, 


se descubrió una verdadera epopeya latina sobre el mismo asunto y escrita 
en el mismo estilo, los Punica de Silio Itálico, poeta que vivió de 26 a 101 
de nuestra era; Petrarca nunca supo nada de ese poema. Lo más que se 
puede decir de su África es que supera a los Punica. L. Pingaud, De poemate 
Francisci Petrarcas cui titulus est Africa, París, 1872, conjetura que la in- 
terrupción que hay después del libro IV representa una laguna de tres 
libros, y que la intención de Petrarca era hacer que el poema terminado 
comprendiera doce libros, como la Eneida. Véase la edición del Africa por 
Nicola Festa, Florencia, 1926. Acerca de la Franciada de Ronsard vtasc 
infra, pp. 228-229. 

23 Cf supra, pp. 70-76. Véase un resumen del Secreto (con algunas mues- 
tras) en J. H. Robinson y H. W. Rolfe, Petrarch, the first modern scholar, 
2% ed., Nueva York y Londres, 1914, Cap. vi Quienes se interesen por los 
escritos latinos de Petrarca deberían comenzar con sus Rerum memoran- 
darum libri, que ofrecen un panorama de sus gustos y de sus conocimien- 
tos. Hay una admirable edición de esa obra por Giuseppe Billanovich, 
Florencia, 1943. 
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y en que él mismo suministraba todo el material, sacándolo de 
su espiritu rico y flexible. 

En italiano, su obra más bella es sin duda la serie de poemas 
líricos amorosos dirigidos a Laura, el Cancionero, que inspiró 
a tantos poetas del Renacimiento, en Francia, en Italia, en 
España, en Inglaterra y en otras partes, y que mucho tiempo 
después había de encontrar un cálido reflejo en la música de 
Liszt.2* Aunque varias corrientes clásicas fluyen a través de sus 
ideas, estos poemas son en lo fundamental puramente moder- 
nos, pues su asunto es el amor romántico, y sus moldes son 
una elaboración de los de la canción popular. 

En una serie de Triunfos se esforzó por rivalizar con Dante 
revivificando a un largo desfile de muertos inmortales, y glori- 
ficando a su amada Laura después de su muerte, tal como Dante 
había sublimado a Beatriz. Estos poemas describen una sucesión 
de procesiones triunfales cuyos modelos son los triunfos de los 
conquistadores romanos: Amor, Castidad, Muerte, Fama, Tiem- 
po, Eternidad, desfilan y se suceden uno a otro en un largo 
crescendo de conquista que termina con la aspiración de Pe- 
trarca al cielo y a Laura. La idea original, el triunfo romano, 
es clásica. Petrarca, indudablemente, la había visto transfigurada 
en el Triunfo de la Iglesia que pinta Dante;* además, escribía 
aqui en el metro mismo que Dante, el terceto. Sin embargo, esta 
serie de poemas italianos fracasa como fracasa su África latina, y 
por una razón parecida. Los Triunfos están modelados dema- 
siado evidentemente sobre Dante, y dejan a la inventiva de Pe- 
trarca poco espacio libre para dilatarse y tener vida. Por otra 
parte, la idea, como tantas de las ideas de los clasicistas devotos, 
es estática y por lo mismo tediosa. En Dante, nos estamos mo- 
viendo continuamente. Nos sentimos arrebatados hacia abajo y 
descendemos a través de las cavernas de la tierra; trepamos a lo 
largo del cuerpo de Satanás, asiéndonos de sus pelos; suspiramos 
por subir a lo alto en la montaña del purgatorio; y finalmente 
ascendemos al cielo mismo, cambiando continuamente con los 
cambiantes espectáculos que se nos muestran. En los Triunfos 
estamos inmóviles, y la procesión pasa, tan lejana y tan pomposa 
que apenas podemos ver algo más que los letreros que sostiene 
cada una de las solemnes figuras, y casi exclamamos, con Mac- 
beth: 

¿Por qué me mostráis eso? ¡Saltad, ojos! 
¿Va a llegar esta hilera al día del Juicio? 


Mm Véase Liszt, Années de pèlerinage, 2° Année: “Italie”. 
2 Dante, Purgatorio, canto XXIX, sobre todo 106 ss. 
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Petrarca, como Dante, realizó una sintesis de Grecia y Roma 
en la Europa moderna. Pero fué un espíritu más progresista, si 
bien más débil. Fué más moderno porque fué más clásico. Enri- 
queció la vida de su tiempo y de sus sucesores llenándola con 
las fuerzas recién despertadas de la Antigúedad. Este hecho se 
reconoció en su coronación como poeta (1341). Él fué el primer 
candidato moderno a la corona de laurel otorgada a los poetas 
ilustres. La coronación de laurel era una idea griega que los 
romanos habían adoptado y consagrado. A fines de la Edad Me- 
dia se la resucitó (Dante rechazó en su destierro esta honra), y 
Petrarca, por un tiempo, la hizo real e importante. Después de 
un solemne examen hecho por el rey Roberto de Nápoles, se le 
decretó digno del simbolo de la fama inmortal, y se le coronó 
de laurel en el corazón de Roma. 

Su corona significa algo más que una distinción poética. Como 
renovación de una ceremonia romana, esta coronación simboli- 
zaba el resurgimiento de las sublimes aspiraciones y glorias in- 
mortales de la Roma antigua, y la creación de un nuevo imperio 
de cultura in:electual y estética. Éste fué el imperio que se exten- 
dió sobre medio mundo en el pleno Renacimiento, el que a 
través de muchas vicisitudes, retrocediendo aqui y avanzando 
allá, mantuvo su poder durante siglos, y sigue todavía vivo y 
poderoso. En el aspecto político, ésos eran los mismos ideales 
que propugnaba el revolucionario romano Coja di Rienzo, ami- 
go de Petrarca. Pocos años después, también él recibió una coro- 
na de laurel y los nombres de Tribuno y Augusto. Cola di Rienzo 
se atrevió (según decia la acusación lanzada por el Papa) a 
abandonar al cristianismo y restaurar los antiguos ritos del pa- 
ganismo. Atacó los privilegios medievales de los barones roma- 
nos y proclamó una República romana restaurada. Su meta, 
como la de Petrarca, era renovar la fuerza de Roma y de la 
civilización que había tenido su centro en ella, o, como decían 
sus admiradores, despertar a la princesa dormida. devolverle su 
juventud y ser para ella un prometido. En muchas de estas 
aspiraciones lo habia precedido un hombre asombroso, el empe- 
rador Federico 11.2 Los planes políticos ue estos dos revoluciona- 


= Sobre el significado más profundo de la coronación de laurel y la 
conexión entre los ideales de Petrarca y los de Cola «i Rienzo, véase K. 
Burdach, Rienzo und dic geistige Wandlung seiner Zeit (parte I del 
Briefwechsel! des Coie di Rienzo, ed. K. Burdach y P. Piur, en la colesción 
Fom Miltelalter zur Rejormution: Forschungen zur Cescnichte der dentschen 
Bildung, Berlin, 1913-1928). Pasajes de particular interés son los siguientes: 
p 3%. conde se presenta la acusación de paganismo lanzada contra Rienzo 
por el Papa; pp. 75 sse sobre cl idílico rejuvenecimiento de Roma: pp. 
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rios de inspiración clásica se toparon con una oposición demasia- 
do tenaz para que se la pudiera echar abajo. Pero la regeneración 
espiritual que ellos contribuyeron a iniciar era una necesidad 
más honda que cualquiera otra reforma constitucional o nacio- 
nal. No se trataba del resurgimiento de una nación, sino de la 
reeducación de Europa. Y, así como la poesia de Dante significa 
muchísimo más para el mundo que su papel político, así los 
laureles de Petrarca, poeta y maestro, están aún frescos, mientras 
que la corona del emperador y la guirnalda del tribuno han 
caído convertidas en polvo.** 


Boccaccio 


Giovanni Boccaccio nació en 1313, tal vez en París, y fué hijo 
ilegitimo de una joven francesa y un banquero italiano. Así co- 
mo Dante tuvo un amor melancólico, romántico y sin esperanzas 
por Beatriz, y así como Petrarca había amado sin esperanzas a 
Laura, a quien perdió en la peste de 1348, así Boccaccio tuvo un 
ardiente y desdichado amor por María de Aquino, hija bastar- 
da del rey Roberto de Nápoles: se dice que esta pasión le dió el 
asunto para una obra que es la primera novela psicológica de 
la Europa moderna, la Fiammetta. 

Boccaccio fué amigo y discípulo de Petrarca, y, como él, escri- 
bió obras lo mismo en latín que en italiano. Pero no estuvieron 
en pugna los dos aspectos de su vida de escritor, sino que se 
completaron mutuamente: fué clasicista y moderno al mismo 
tiempo. Aunque admiraba muchísimo al autor de la Comedia, 


$21 ss. y 384 sS, sobre Federico Il, y pp. 504 SS, sobre la coronación de 
Petrarca como modelo de la de Rienzo. Las opiniones vacilantes de Petrarca 
acerca de la política y la personalidad de Rienzo han sido objeto de un 
estudio, a través de una selección de sus cartas, traducidas y anotadas, por 
M. E. Cosenza, Francesco Petrarca and the revolution of Cola di Rienzo, 
Chicago, 1913. 

*" Se suele repetir que los primeros caracteres itálicos de imprenta se mo- 
delaron sobre la escritura de Petrarca. (Así, por ejemplo, J. E. Sandys, 4 
history of classical scholarship, op. cit, vol. XX, p. 99.) Esto es un error 
nacido de una mala lectura del prefacio de la edición aldina de Petrarca de 
1501, donde se declara que el texto está basado en un manuscrito de puño 
y letra del poeta (véase A. F. Johnson, Printing types, Londres, 1984, PP- 
126-127). En realidad, la letra de Petrarca era una bastarda gótica. El tipo 
empleado por Aldo Mamucio era una derivación de la escritura neocarolina 
de los humanistas, cuya forma cursiva no difiere en su estructura esencial 
de la Niccolo Niccoli. Sobre este particular, véase el artículo de James 
Wardrop en la revista Signature, nueva serie, vol. II, 1946, p. 12. 
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el contraste entre su vida y la de Dante es todavia más marcado 
que el que hay entre la de Dante y la de Petrarca. Por ejemplo, 
a la edad de treinta y cinco años, cuando Dante se perdía en 
la selva oscura y salia de ella para asomarse a la eternidad, 
Boccaccio experimentaba el horroroso desastre conocido con el 
nombre de Peste Negra; pero su reacción consistió en escribir el 
todavía popular, todavía picaresco y perpetuamente profano 
Decamerón. 

Es éste una colección de cuentos en prosa italiana, narrados, 
durante diez días de fiestas (decamerón se supone ser una pala- 
bra griega con el significado de ‘periodo de diez dias”), por un 
grupo de siete damas y tres caballeros que han huido de la 
ciudad asolada por la peste refugiándose en una deliciosa quinta 
donde no hay preocupaciones, y tratan sobre todo de aventuras, 
de amor y de engaños. Aunque realista, el Decamerón es por 
eso mismo una obra de “evasión”. No hay prototipo clásico para 
su esquema, serie de historias sobre tipos caracteristicos, contadas 
por un grupo de amigos o conocidos casuales (en el Banquete 
de Platón no se narran cuentos, sino que se pronuncian discursos 
contradictorios, y en Petronio los personajes charlan sin sujetarse 
a norma alguna); probablemente su origen está en las mil y una 
anécdotas, en el infinito ocio, las largas caravanas y los abiga- 
rrados mesones de caravanas del Oriente cercano. En cuanto a 
los cuentos mismos, algunos pasaron al Occidente desde los ba- 
zares y capitales de Oriente, otros eran espuma del mismo mundo 
subterráneo medieval que los fabliaux, y otros eran cristalizacio- 
nes de incidentes reales de la vida contemporánea en la Europa 

occidental. El estilo de su prosa, sin embargo, no es siempre 
` ordinario y realista, sino a menudo elevado, pausado, harmo- 
nioso y complejo, con ritmos basados evidentemente en los del 
más perfecto prosista de Italia, Cicerón. 

Los personajes del Decamerón dejan traslucir a menudo cierto 
desdén por la Iglesia cristiana. En el comienzo mismo está el 
cuento de un judío que se hallaba indeciso entre abrazar o 
no el cristianismo. Para tomar una resolución visitó la ciudad 
de Roma. Al volver de alli se bautizó inmediatamente. ¿Por 
qué? Porque, según decía, había visto tantos vicios y tanta co- 
rrupción en Roma, centro de la cristiandad, que si para la reli- 
gión cristiana era posible sobrevivir y medrar como a todos 
constaba, era que Dios estaba evidentemente con ella. El extre- 
mado cinismo de este cuento está corroborado por muchos otros 
cuyo tema es la corrupción sexual de frailes y monjas. 

En las otras obras de Boccaccio es aún menos fácil que en 
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Petrarca separar los elementos clásicos de los no clásicos. La 
fusión es casi completa. 

Su poema de más vuelos es la primera epopeya italiana, o, 
mejor dicho, la primera después de la de Dante: la Teseida. 
Este poema está escrito no sólo en la forma clásica misma de la 
Eneida, en doce libros, sino que, para ser más exactos, tiene 
precisamente el mismo número de versos, y, según nos dice una 
anécdota literaria, lo comenzó Boccaccio estando sentado jus- 
tamente a la sombra de la tumba de Virgilio.?* Su asunto es 
clásico, las guerras de Teseo, pero como ningún poeta clásico de 
los que han llegado hasta nosotros las había cantado por exten- 
so, Boccaccio estaba libre para adaptar la mayor parte de su te- 
ma sacándolo de los poetas medievales franceses e inventando el 
resto.2 Su metro, una estrofa de ocho versos (con rimas ABABA- 
BCC), es de origen provenzal. Significativamente, este poema 
hacía las delicias del Caballero medieval de Chaucer, que sacó 
de él materia para el cuento que contó a los otros peregrinos de 
Cantórbery. En el mismo metro escsibó Boccaccio otro poema 
romántico-heroico, el Filóstrato, donde se cuenta una vez más la 
historia de "Proilo y Briseida. Este conmovedor relato proviene 
de la historia troyana, pero, como hemos visto, no puede tener 
fuentes más antiguas que el Roman medieval de Benoít de Sain- 
te-Maure.t (También esta historia la tomó Chaucer de Boc- 
caccio.) 

Boccaccio fué el imiciador de la novela moderna, pues fué 
el "primer autor que escribió un relato largo en prosa vulgar 
moderna acerca de personajes coetáneos. Esta novela es la Fiam- 
metta. Como está escrita en italiano ordinario y su asunto es 


3 La Teseida tiene 9,896 versos, como la Eneida, si se súprime una de 
las octavas (IXI, 69), tal como la suprimen algunos manuscritos; pero esta 
supresión destruiría la continuidad lógica del texto (cf. R. A. Pratt, 
“Chaucer's use of the Teseida”, en Publications of the Modern Language 
Association, vol. LXII, 1947, P- 599, nota 3). G. Voigt, Die Wiederbelebung 
des clessischen Alterthums, op. cit, vol. I, p. 165, dice que la tradición 
según la cual Boccaccio estaba sentado junto al sepulcro de Virgilio al co- 
menzar la Teseida proviene de Filippo Viliani, no del propio Boccaccio. 

» La principal fuente clásica es la Tebaida de Estacio. Boccaccio se sirvió 
de una edición anotada, y publicó su Teseida con anotaciones análogas (cf. 
R. A. Pratt, art. cit.) También utilizó la Comedia de Dante, y sacó muchos 
materiales del Roman de Thèbes (sobre este poema medieval véase supra, 
p- 95). J- Schmitt, La Théstide de Boccace et la Théséide grecque, Paris, 
1892 (fascículo XCII de la Bibliothèque de l'Ecole des Hautes Études), 
PP- 279-345, rechaza la teoría de que Boccaccio utilizó la traducción de una 
novela griega ahora perdida. 

» Véase supra, p. 89. 
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un amor romántico, es en la superficie una producción medieval 
y no clásica. Sin embargo, si se la examina con más cuidado, 
se ve que es una fusión de recursos artísticos clásicos y modernos, 
y que tiene un impulso profundo e importante de pensamiento 
clásico. 

Por ejemplo, todo el trasfondo conceptual es grecorromano, 
En la primera página leemos el nombre de Láquesis, una de las 
tres Parcas, y una alusión a los dientes que sembró Cadmo. En el 
libro IIJ, la heroina se pregunta si su amante se habrá ahogado 
(“como Leandro”) o si habrá sido abandonado en una playa (“co- 
mo Aquimenedes”). o sea el Aquiménides de Virgilio y Ovidio*; 
y al final, triste y abandonada, se consuela con los ejemplos*? de 
“la hija de Ínaco” (fo), Biblis, Cánace, Mirra, Piramo y Tisbe, 
Dido, y muchas otras amantes clásicas, en gran parte ovidianas, 
entre las cuales las figuras de Tristán e Isolda aparecen un poco 
solitarias. 

Por otra parte, casi todos los recursos estilísticos del libro están 
tomados de la poesía clásica: oraciones construidas con cuidado 
y artificio, largos discursos que son casi monólogos dramáticos, 
recursos retóricos como juramentos, conjuros, comparaciones 
muy elaboradas, etc. 

No se menciona a Dios, ni se alude a la moral cristiana ni 
al mundo cristiano. Aunque el ambiente es contemporáneo, la 
religión es pagana: no se habla de la iglesia, sino de “los santos 
templos”,33 y los personajes dicen “los dioses lo saben” y “que 
los dioses inmortales sean testigos”.** Cuando Fiammetta vacila 
en entregarse a su amante, no le pasa por la cabeza el pensa- 
miento de Dios, de Cristo o de Nuestra Señora. En cambio, se 
le aparece Venus, desnuda bajo una delgada túnica, le dirige un 
largo discurso seductor, y la persuade.** Esta moral y esta estrate- 
gia amorosa están inspiradas en Ovidio. En la Fiammetta, como 
en muchos cuentos de amor romántico de la literatura francesa 
anterior, Ovidio se vuelve moderno. 

Entre los letrados de su tiempo, Boccaccio sólo cedia a Pe- 
trarca, cuya obra vino a completar. Petrarca no habia podido 
aprender griego: en cambio, gracias a la ayuda del calabrés 
Leoncio Pilato, Boccaccio dominó esta lengua. Fué el primer 
europeo occidental de los tiempos modernos que logró, e instó 


a Virgilio, Eneida, IYI, 588 ss.; Ovidio, Metamorfosis, XIV, 160 ss. 

2 Sobre el empleo de los ejemplos heroicos véase supra, pp. 114-116. 
“3 Fiammetta, libro III, hacia la mitad. 

<« Fiammetta, libro IV, hacia el fin y hacia la mitad. 

% Fiammetta, libro I; cf. el Roman de la Rose, hacia el final. 
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a su maestro a hacer la primera traducción de Homero. (Fué 
ésta una prosaica versión en latín, pero de algo servía.) Petrarca 
había descubierto muchos libros clásicos perdidos: Boccaccio pro- 
siguió la búsqueda, y encontró tesoros no menos valiosos, entre 
ellos la obra del historiador “Tácito, que estaba perdida. Boccac- 
cio contaba a sus discipulos una historia que, cierta o no, de- 
muestra con qué profundo dolor veía a la Antigüedad enterrada, 
y que por sí sola resume la diferencia entre la Edad Media y el 
Renacimiento: 


Deseoso de ver la biblioteca [de Monte Cassino}, ... pidió a 
uno de los monjes que le hiciera el favor de abrirsela. Éste, seña- 
lando una empinada escalera, contestó secamente: “Sube, que 
está abierta.” Boccaccio subió lleno de alegría, y encontró el 
lugar donde se encerraban tan grandes tesoros sin lave ni puer- 
ta y vió que la yerba crecía en las ventanas, y que sobre libros 
y pupitres descansaba una espcsa capa de polvo. Estupefacto, 
comenzó a abrir y a hojear manuscrito tras manuscrito, y encon- 
tró muchos y diversos códices de libros viejos y peregrinos; de 
algunos se habían arrancado cuadernos enteros, otros tenían los 
márgenes cercenados, y estaban todos desfigurados en una u 
otra forma. Y, doliéndose de ver cómo los trabajos y vigilias de 
tantos varones insignes habían caído en manos de hombres sin 
cultura, salió de allí con lágrimas en los ojos. Preguntó después 
a un monje... por qué estaban tan horriblemente mutilados 
aquellos preciosos manuscritos, y él contestó que algunos mon- 
jes, por lucrar unas monedas, arrancaban un pliego para hacer 
salterios que vendían a los muchachos, y recortaban los márge- 
nes para hacer evangelios y reliquias que vendían a las mu- 
jeres.” 


* Anécdota contada por Benvenuto da imola, discipulo de Boccaccio, 
en su comentario de la Comedia de Dante (Comentum super Dantis Aldi- 
gherij Comoediam, ed. J. Ph. Lacaita, vol. V, Florencia, 1887, pp. 301-302): 

Et avidus videndi librariam, quam audiverat ibi "esse nobilissimam, 
petivit ab uno monacho humiliter, velut ille qui suavissimus erat, qund 
deberet ex gratia aperire sibi bibliothecam. At ille rigide respondit, osten. 
dens sibi altam scalam: “Ascende quia aperta est”. Ille laetus ascendens ìn- 
venit locum tanti thesauri sine ostio vel clavi, ingressusque vidit herbam 
natam per fenestras, et libros omnes cum bancis coopertos pulvere alto; et 
mirabundus coepit aperire et volvere nunc istum librum, nunc illum, 
invenitque ibi multa et varia volumina antiquorum et peregrinorum libro- 
rum; ex quorum aliquibus detrocti erant aliqui quaterni, ex aliis recisi 
margines chartarum, et sic multipliciter deformati. Tandem miseratus 
labores et studia tot inclytissimorum ingeniorum devenisse ad manus per- 
ditissimorum hominum, dolens et illacrymans recessit. Et occurrens in claus- 
tro petivit a monacho obvio quare libri illi pretiosissimi essent ita turpiter 
detruncati; qui respondit quod aliqui monachi, volentes lucrari duos vel 
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Como Petrarca, Boccaccio había estado caminando a grandes 
pasos hacia adelante, hacia el Renacimiento. Pero a partir de 
su conversión, en 1561, se transformó de nuevo en un hombre 
medieval. Siguió siendo clasicista: no escribió ya sino en latín, 
y los asuntos de sus libros fueron siempre eruditos. Pero ahora 
miraba hacia atrás y no ya hacia adelante. En 1373 llegó a ser 
el primero que explicó en una cátedra la poesía de Dante. Y 
en cierto sentido se hizo más y más parecido a Petrarca. Es paté- 
tico, pero encantador, ver cómo los dos ancianos sabios, hacia 
el fin de sus vidas, se entregan a la tarea de compilar, traducir 
y releer. El último libro de Petrarca fué una traducción latina 
del célebre cuento de Boccaccio, La paciente Griselda. 

Sin embargo, Boccaccio había sido un hombre moderno. No 
fué nunca un pedante que primero aceptara los moldes ciásicos 
y luego tratara de exprimir el material de su propia fantasía 
haciéndolo entrar en ellos a riesgo de mutilarlo. Fué un hom- 
bre apasionadamente vivo, y escribió libros cuya energía amo- 
rosa y lasciva sensualidad pueden todavía sentirse. Aunque ama- 
ba el latín y el griego, aunque fué un letrado mucho más crea- 
dor que no pocos clasicistas del siglo xx, su importancia real en 
un estudio de la influencia clásica sobre la literatura europea 
moderna es absolutamente distinta, y muchísimo más grande. 

Fué el primer gran autor moderno que rechazó el cristianismo 
para abrazar el paganismo. Se convirtió, es cierto, hacia el fin 
de sus días. Pero en las obras por las cuales es más conocido 
había hecho a un lado la doctrina y la moral cristianas y se había 
vuelto hacia el paganismo grecorromano como a un mundo me- 
jor. Los personajes del Decamerón reconocen la existencia de la 
Iglesia, pero la desdeñan. Fiammetta le da la espalda y se entrega 
al poder de los Olímpicos. 

Aunque no es el primero, es éste un ejemplo notabilísimo de 
una vasta y vigorosa reacción moderna que, orientada hacia el 
paganismo, se aparta de la moral y la teología cristianas. De 
esto había habido muchos ejemplos anteriores en los poetas eró- 
ticos del siglo xt francés. La reacción no es simple rechazo, sino 
afirmación positiva de que las ideas griegas y romanas acerca de 
Dios y de la moral son mejores, más libres y más reales porque 
corresponden más fielmente a los hechos de la vida en este mun- 


quinque solidos, radebant unum quaternum et faciebant psalteriolos quos 
vendebant pueris, et ita de marginibus faciebant evangelia et brevia quee 
vendebant mulieribus. 

El pasaje que Benvenuto da Imola glosa aquí es aquel en que San Benito 
estigmatiza la corrupción de los monasterios (Paradiso, XXII, 73 ss.). 
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do; más optimistas, menos estrechas, menos austeras, misantró- 
picas y atormentadas por el más allá; más alegres y más hu- 
manas. 

Este movimiento no es el mismo que aquel otro que dió lugar 
a la Reforma, y desde ciertos puntos de vista es totalmente dis- 
tinto. Sin embargo, su fuerza dió alas a la Reforma, y en algu- 
nos canales ambos movimientos corren paralelos. Volveremos a 
encontrar esto en pleno Renacimiento, en la época en que el 
paganismo entró en competencia con los ideales del cristianismo, 
saliendo de ella a menudo victorioso. Apareció una vez más este 
fenómeno en los siglos xvii y xvu, disfrazado y alterado en la 
Querella de Antiguos y Modernos. En la era de la Revolución 
fué más poderoso que nunca: Shelley odiaba la sola idea del 
cristianismo con el mismo apasionamiento con que adoraba los 
mejores aspectos del paganismo griego. En el siglo xxx, los gran- 
des escritores de Europa pueden dividirse en cristianos como 
Tolstoi, paganos como Nietzsche y cristianos por la fuerza y 
paganizantes de hecho como Matthew Arnold. Y aunque los 
paganos del siglo xix no levantaron edificios ni erigieron altares 
para su culto —en los días en que los católicos construían tem- 
plos neobizantinos y los presbiterianos iglesias neogóticas—, aña- 
dieron sin embargo un santuario o asilo nuevo e inmenso a los 
templos paganos modernos. Boccaccio levantó uno de los prime- 
ros de estos templos sobre las ruinas, aún no borradas, de los 
antiguos. 


CHAUCER 


A lo largo de la Edad Oscura, de la Edad Media y de los pri- 
meros años del Renacimiento podemos ir percibiendo, en el 
oriente y en el ocaso de las literaturas nacionales, las sucesiones 
de guerra y paz que hicieron el desarrollo de Europa tan arduo 
y tan disparejo. Además de las guerras y de las cruzadas, hubo 
otras convulsiones, tan atroces como ellas: por ejemplo, la Peste 
Negra, que en 1348 llevó a la tumba a tantos de los amigos de 
Petrarca y de Boccaccio, y entre ellos a sus amadas, Laura y 
Fiammetta. La conquista danesa, primero, y en seguida la con- 
quista normanda habían dejado a Inglaterra virtualmente aislada 
de la corriente de la literatura europea —en lo que se refiere a 
la literatura escrita en lengua vulgar, pues en la latina era capaz 
todavía de desempeñar un airoso papel, por el tiempo en 
que se estaban formando las literaturas francesa, española, pro. 
venzal e italiana. En el siglo xrv, después de un brillante comien- 
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zo, la literatura: francesa había quedado casi muerta, porque 
Francia se vió asolada por la Guerra de Cien Años: con excep- 
ción del historiador patriótico Froissart, las letras de Francia no 
pasaban de la medianía. La literatura italiana había empezado 
su poderoso ascenso y lo proseguía con hombres como Petrarca 
y Boccaccio, y en España florecian, entre otros, el Arcipreste de 
Hita y don Juan Manuel. La cultura provenzal quedó arrasada 
casi totalmente en la cruzada predicada contra los herejes albi- 
genses por la Iglesia católica. Pero después de muchas incerti- 
dumbres y disputas, al fin se estaba constituyendo la Inglaterra 
moderna. Aunque también Inglaterra tuvo sus conflictos y cala- 
midades en el siglo x1v, su carácter fué adquiriendo poco a poco 
esa profundidad tranquila y serena que nunca ha perdido desde 
entonces, y cuyo mejor representante fué, en su tiempo, Geoffrey 
Chaucer. 

Geoffrey Chaucer fué hombre de buena posición, cortesano ser- 
vidor del Estado, el primero de una larga serie de ingleses al 
servicio de! Estado que han hecho valiosas contribuciones a la 
literatura. Nació hacia 1340, desempeñó misiones en Francia, 
visitó Jialia tres veces en encargos diplomáticos y fué represen- 
tante de Kent en el Parlamento. No parece haber frecuentado 
aulas universitarias, y desde luego en su erudición se trasluce 
inmediatamente el aficionado; pero esto fué bueno para su obra 
poética. Él fué el primer gran poeta inglés que conoció a Europa. 
Una parte de su fuerza está en el hecho de que, al aceptar in- 
fluencias de las diversas literaturas europeas, las utilizó para 
enriquecer la lengua y la literatura inglesas. Entre las lenguas 
modernas, conocía el francés y el italiano. Sin embargo, la in- 
fluencia francesa fué sobre él menos importante que la italiana, 
que tan hondamente “afectaría también a muchos de sus suce- 
sores: Milton, Byron, Browning. 

Los siguientes poemas de Chaucer se deben a su conocimiento 
del francés y del italiano; pero casi todos, a través del francés 
y del italiano, provienen de la literatura grecorromana: 


fragmentos de una traducción del Roman de la Rose; un 
largo poema caballeresco sobre un episodio de la guerra de 
Troya, Troilo y Criseyda, imitado del Filóstrato de Boccac- 
cio (basado a su vez en la refundición que un plagiario ita- 
liano hizo de la adaptación hecha por un poeta francés de 
una novela griega tardía), pero mucho más largo que el poe- 


a Sobre el Roman de la Rose véase supra, pp. 108 ss. 


CHAUCER 153 


ma de Boccaccio.: Ésta es una de las pocas obras que asegu- 
ran a Chaucer un sitio de primera línea entre los poetas in- 
gleses; 

una visión de la historia, la literatura, la fama y el amor des- 
dichado, titulada La Casa de la Fama: esta obra inconclusa 
estaba inspirada en la Comedia de Dante, quizá también en 
la Amorosa visión de Boccaccio y ciertamente en algunos 
poemas latinos antiguos y medievales; 

el relato del Caballero, el más extenso de los Cuentos de Can- 
tórbery: proviene de la Teseida de Boccaccio, que Chaucer 
naturalizó quitándole gran parte del aparato mitológico y 
épico, y que amplió añadiendo muchos materiales de su co- 
secha, para poner en el relato más toques de la vida real.?? 


Es curioso que, al parecer, no haya conocido Chaucer la más 
aplaudida de las obras italianas de su época, el Decamerón de 
Boccaccio, a pesar de que sus Cuentos de Cantórbery siguen un 
plan parecido. Es cierto que utiliza una historia tomada de alli, 
La paciente Griselda del cuento del Clérigo, pero se sirve de la 
traducción latina de Petrarca, y se expresa de este modo: 


Os voy a relatar algo que en Padua 

un varón me contó, muy gran letrado, 
cual sus palabras y obras lo han mostrado; 
muerto está ya y clavado en su ataúd: 
conceda Dios a su alma la salud. 
Francisco de Petrarca se llamaba 

este sabio, que a Italia iluminaba 

con su dulce retórica... 


= Chaucer tomó asimismo algunas cosas del Bellum Troianum de Josefo 
de Exeter (D. Bush, Mythology and the Renaissance tradition in English 
poetry, Minneapolis y Londres, 1932, p. 8). Su Troilus end Criseyde tiene 
cerca de tros mil versos más que cl Filostrato de Boccaccio, y menos de un 
tercio de su material está tomado directamente de Boccaccio (B. A. Wisc, The 
influence of Statius upon Chaucer, Baltimore, 1911, p. 4). Un análisis de los 
cambios que introduce Chaucer puede verse en C. $. Lewis, “What Chaucer 
really did to I Filostrato”, en Essays and Studies by Members of the English 
Association, vol, XVIL, 1932, pp. 56-75. 

» Chaucer utilizó la Teseida no sólo en The Knight's tale, sino también 
en Ánelida and Arcite, en Troilus and Criseyde y en varios otros poemas: 
se ve que esa obra de Boccaccio le decia muchisimo. Cf. R. A. Pratt, 
“Chaucer's use of the Teseida”, en Publications of the Modern Language 
Association, vol. LXII, 1947, pp. 598-621. 

“ The Clerk's prologue, 26-33: 


I wol yow telle a tale which that I 
lerned at Padowe of a worthy clerk, 
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Pero aparte de estos préstamos directos, Chaucer recibió de 
Francia y de ltalia muchas sugestiones intelectuales y sentimen- 
tales más amplias. El roman amoroso medieval fué una de las 
más poderosas influencias formadoras de su poesía. A través de 
Italia, llegó hasta éJ el sonriente escepticismo y la tolerancia 
humanística de los albores del Renacimiento. Pero asimismo 
conoció bien a Dante, y supo admirar su grandeza. Hasta hace 
que la Comadre de Bath lo cite por su nombre: 


Bien puede aqui el poeta de Florencia 
lamado Dante, hablarnos con su ciencia. 
Este sabio poeta así escribía: 

“Rara vez debe el hombre su hidalguía 

a su estirpe, pues quiere Dios benigno 

que en ÉJ estribe cuanto hagamos digno.” * 


Los eruditos de nuestros días han señalado muchos pasajes en 
que Chaucer imita a Dante, y algunos de particular interés, 
en donde reúne efectos tomados de Dante y efectos tomados de 
algún poeta latino.** El plan todo de la Casa de la Fama es una 
mezcla de homenaje a Virgilio y de homenaje 2 Dante. 


as preved by his wordes and his werk, 
He is now deed and nayled in his cheste, 
I prey to god so yeve his soule reste! 
Fraunceys Petrark, the laureat poete, 
highte this clerk, whos rethoryke sweete 
enlumined al Itaille of poetrye... 


& The tale of the Wife of Bath, 1125-1130: 


Wel can the wyse poete of Florence, 

that highte Dant, speken in this sentence; 
lo in swich maner rym is Dantes tale: 

“Ful selde up ryseth by his branches smale 
prowesse of man; for god, of his goodnesse, 
wol that of him we clayme our gentillesse.” 


La cita de Dante es Purgatorio, VIL, 121-124. 
* J L. Lowes, Chaucer and Dante, en Modern Philology, 1915, 1916 y 
1917, señala semejanzas como las siguientes: 


The parliament of fowls, 141 Ss, y Paradiso, VI, al comienzo; 

The parliament of fowls, 288 ss., e Inferno, V, 58-69, con recuerdos de 
Boccaccio, Teseida, Vil, 62; 

Troilus end Criseyde, XL, 22-25, y Convivio, II, Xiv, 83 ss., con una re- 
miniscencia de Horacio, “Arte pcética”, versos 70-71. 


Nótese también la semejanza que hay entre el plan general de The 
parliament of fowls y el Inferno de Dante: por ejemplo, el guía romano, y 
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Chaucer no fué un estudioso muy profundo ni muy inteligen- 
te de los clásicos. Lo que de ellos toma aparece siempre simpli- 
ficado y reducido a la extrema desnudez. Sus conocimientos son 
también limitados en su alcance: son más estrechos que la redu- 
cida biblioteca de Dante, y sus libros no son tan selectos como 
los que el gran desterrado llevaba consigo. Sin embargo, Chaucer 
ha leído unos pocos libros que Dante no llegó a conocer, y apa- 
recen en él vislumbres de otros que habían sido desconocidos a 
lo largo de la Edad Media. 

Chaucer comete bastantes errores, muchísimo más groseros 
que cualquiera de las pequeñas equivocaciones que aparecen en 
Dante. Y, lo que es más penoso, parece aquí y allá querer hacer 
gala de conocimientos que ciertamente no posee. Como a todos 
los autores medievales, le gusta hacer gran ostentación de citas 
de autoridades antiguas, pero a veces las autoridades de Chaucer 
no existen, sino que son invenciones que provienen de su mala 
interpretación de los textos. Por ejemplo, el Jurisconsulto, des- 
pués de mencionar a las Musas, añade a renglón seguido: 


Metamorfoseos, quiero decir.** 


Esto parece una ignorante alusión a las Metamorfosis de Ovidio, 
tratadas como si el poema fuera una persona, y con el nombre 
falseado. Tal vez quiso hacer un chiste contra los pedantes, con- 
tra los abogados en particular. Pero en otro lugar lo vemos citar 
muy en serio a una de las queridas de Ovidio: 


A Estacio sigo, y 2 Corina luego.“ 


Tal vez se acordaba, muy vagamente, de la Corina de quien habla 
Ovidio en los Amores. Varias veces, en su Troilo y Criseyda, 
asegura estar repitiendo una historia que cuenta “mi autor 
Lolio”, el cual escribió en latín un viejo libro sobre Troya; y 


la inscripción sobre la puerta (127 ss. = Inferno, TIL, 1 ss.). El águila de 
The House of Fame está inspirada claramente en el águila celestial del 
Paradiso, XVIXL Y varias de las más fervorosas oraciones de Chaucer son 
adaptaciones de versos de Dante: The second Nun's tale, 36 ss. = Paradiso, 
XXXIIX, 1-6, y la oración final de Troilus and Criseyde (V, 267 ss.) = Para- 
diso, XIV, 28-30. 

“ Introduction to the Man of Law's prologue, 92: 


Metamorphoseos wot what I mene. 
“u Anelida and Arcite, 21: 


First folow 1 Stace, and after him Corinne. 
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en la Casa de la Fama presenta a Lolio como un historiador de 
carne y hueso. No hay en el mundo un historiador, antiguo ni 
moderno, a quien se conozca con ese nombre. Una explicación 
muy ingeniosa es que Chaucer hizo un juego de palabras con el 
nombre de Boccaccio (='bocaza”), pues loll significa ‘de lengua 
gruesa’. Pero como Chaucer nunca menciona a Boccaccio, aunque 
a menudo lo copia, y como en sus traducciones nunca da prue- 
bas de una habilidad verbal como la que supondría semejante 
interpretación, habrá que explicar esto de un modo mucho más 
sencillo. 

El poeta romano Horacio escribió una carta a un joven amigo 
suyo que estudiaba retórica, aconsejándole leer a Homero por 
el contenido moral y filosófico de sus poemas. Comenzaba asi: 


Al escritor de la guerra troyana, Máximo Lolio, 
relei en Preneste mientras tú declamas en Roma.** 


El nombre del joven era Lolio Máximo; pero Horacio invierte 
el orden habitual poniendo antes el nombre de familia, con lo 
cual hace al mismo tiempo un amable juego de palabras, como 
si dijera: “¡oh excelso Lolio!” En latín es perfectamente claro, 
a pesar de la inversión del orden de las palabras, que el “escritor 
de la guerra troyana” es Homero, a quien Horacio ha estado 
releyendo en la pequeña ciudad provinciana de Preneste mien- 
tras su joven amigo estudiaba retórica en Roma. Pero alguien 
que conociera poco de sintaxis latina y menos todavía de litera- 
tura griega, y que no se diera cuenta de que las epistolas de 
Horacio son cartas a sus amigos, con el nombre del destinatario 
expreso casi siempre en el primer verso, podía creer fácilmente 
que un hombre llamado Lolio era el máximo escritor de la 
guerra troyana. 

No podriamos decir si Chaucer fué el primero que cometió 
este error;** pero lo indudable es que lo aceptó y lo tuvo por 


* Horacio, Epistolas, 1, 1, 1-2: 


Troiani belli scriptorem, Maxime Lolli, 
dum tu declamas Romae, Praeneste relegi. 


“ Véase el exeelente estudio de G. L. Kittredge, “Chaucer's Lollius”, en 
Harvard Studies in Classical Philology, vol. XXVIII, 1917, pp. 27-137. Con- 
fusión más imperdonable ha cometido la autora de un reciente libro sobre 
Chaucer (M. Chute, Geoffrey Chaucer of England, Nueva York, 1946, p. 166. 
nota), la cual, después de citar el par de versos de Horacio, los traduce así: 


While yor:.are preaching oratory in Rome, Maximus Lollius, I have been 
reading Praeneste (ìi. e, Homer), the writer of the Trojan war. 
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cierto cuando puso a Lolio sobre una columna de hierro en la 
Casa de la Fama, al lado de Dares y de Homero.“ Tal vez hacia 
la época en que escribió Troilo y Criseyda estaría ya mejor infor- 
mado, pues entonces sabía evidentemente que no estaba tradu- 
ciendo a Lolio, sino tomando un tema de Boccaccio y otras 
fuentes más cercanas y más reales. El empleo de ese nombre fué 
en parte una ocurrencia y en parte una ficción: la misma clase 
de ficción por la cual Guido de Columnis pretendió tomar toda 
su historia del libro de Dares, cuando en realidad no hacía sino 
copiar a Benoît de Sainte-Maure, la misma ficción de Boccaccio 
al proclamar que su Teseida provenía de un autor latino olvi- 
dado hacía mucho, cuando de hecho sus fuentes eran Guido, 
Benoît y Estacio. En última instancia, es el artificio habitual 
del novelista: el mapa de la Isla del Tesoro, el criptograma del 
capitán Kidd encontrado en la isla de Sullivan “cerca de Char- 
leston, Carolina del Sur”,*8 el misterioso autor antiguo e ignora- 
do de los demás, el manuscrito encontrado en una botella. 

Chaucer cometió muchos otros errores y falsas conjeturas de 
esta misma especie. Como Dante —pero no como Petrarca, 
creía que la palabra “tragedia” significaba cierto género de rela- 
to. El monje de la romería de Cantórbery dice: 


Unas tragedias primero he de contar, 

de que tengo en mi celda un centenar. 
Tragedia es cierto género de historia 
(como en libros antiguos hay memoria) 

de alguien que estuvo en venturoso estado 
y luego cae desde tan alto grado 

a la ruina, y acaba tristemente. 


Y en seguida añade una gratuita muestra de información erró- 
nea: 

Y están versificadas comúnmente 

en seis pies, que se llama exametrón. 


Esto es, que no son tragedias, sino poemas épicos.* 


Si un escritor moderno puede creer que la ciudad veraniega de Preneste era 
un sobrenombre con que se designaba a Homero, muy fácil debió haber 
sido para un escritor medieval, con menos recursos 2 su alcance, creer que 
Lolio era un historiador consumado, aunque poco conocido, 

€ The House of Fame, 1464-68. 

% E. A. Poe, Te gold bug, al comienzo. 

® The Monk's prologue, 83-91: 


. -first Tragedies wol I telle 
of whiche I have an hundred in my celle. 
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Chaucer no leyó a todos los autores que cita, y sería un ver- 
dadero contrasentido dar la lista de sus nombres como “in- 
fivencias clásicas” sobre su obra. Conoció bastante bien a unos 
cuantos autores latinos, cuyos libros tradujo y adaptó con cierta 
inteligencia y con auténtico cariño. Poseyó un conocimiento 
superficial de algunos otros. Pero la idea que tuvo de sus obras, 
o fué de segunda mano (porque sus escritos estaban utilizados 
en los de algún otro a quien él conocía), o le llegó a través de 
extractos O breves sumarios que encontraría en alguno de los 
muchos libros medievales de erudición enciclopédica. Para él, 
el mundo de Grecia y Roma no estaba poblado de muchas figu- 
ras bien definidas, claramente distintas aun a distancia, como lo 
estaba para Dante. Era un mundo que tenía cuatro o cinco 
grandes “letrados”, los cuales eran sus maestros; tras ellos se 
agitaba una multitud de fantasmas, a quienes veía y oía vaga- 
mente por entre las nieblas del pasado; y, revoloteando a su 
alrededor, una serie de quimeras puramente imaginarias, como 
Corina y “mi autor Lolio”.3 


Tragedie is to seyn e certeyn storie, 

as old bokes maken us memorie, 

of him that stood in greet prosperitee 
and is y-fallen out of heigh degree 

into miserie, and endeth wrecchedly; 
and they ben versifyed comunly 

of six feet, which men clepe exametron, 


Es muy improbable que con la palabra exametron quiera dar a entender 
Chaucer el metro de seis pies (trímetro yámbico) empleado por Séneca, 
puesto que nadie, seguramente, fué capaz de escandir las tragedias de 
Séneca hasta bien entrado el Renacimiento. Véase también Troilus and 
Criseyde, V, 1786, donde, dirigiéndose a su poema, le dice: 


Go, litel book, go litel myn tragedie, 


invitándolo a reunirse con Virgilio y otros autores épicos. 

= He aquí algunos otros errores del mismo tipo: 

a) En The legend of good women, VIII, 2422, hace de la palabra coro 
("el coro de Glauco”) un personaje: 


g And Thetis, Chorus, Triton, and they alle. 
Virgilio (Eneida, V, 823-825) dice así: 
Et senior Glauci chorus Inousque Palaemon 


Tritonesque citi Phorcique exercitus omnis; 
laeua tenent Thetis et Melite Panopeaque uirgo. 


b) En The House of Fame, 177-178, dice Chaucer: 


And hir yonge son Iulo 
and eek Áscenius also. 
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Los autores a quienes Chaucer conoció realmente han sido 
objeto del estudio de varios eruditos. En su mayor parte, están 
de acuerdo los resultados a que han llegado las distintas inves- 
tigaciones.** 

Ovidio es, indiscutiblemente, el autor a quien mejor conoció 
Chaucer. John Dryden llegó a ver una verdadera analogía entre 


los dos poetas: 


Ambos fueron bien educados, de buen natural, amorosos y 
líbertinos, por lo menos en sus escritos, y quizá también en su 
vida... Ambos fueron conocedores de la astronomía... Ambos 
edificaron sobre invenciones de otros hombres... Ambos compren- 
dieron las maneras, y bajo este nombre entiendo las pasiones y, en 


Iulo es el sobrenombre virgiliano de Ascanio, pero Chaucer cree que Iulo 
y Ascanio son dos personajes distintos, a pesar de que uno de los puntos 
esenciales de la historia de “Eneas según la cuenta Virgilio es que, a través 
de este niño Ascanio-lulo, Eneas es el antepasado de la familia Julia, a 
la cual pertenecía Augusto. 

c) El verso 1229 de The House of Fame dice: 


And Marcia that lost her skin. 


Marcia es el nombre de una romana; Marsias, el que “perdió su piel” 
(pues fué desollado). es un sátiro de la mitología griega. 
d) En el mismo poema, versos 1391-92, dice: 


And on hir feet wexen saugh I 
partriches winges redely. 


Por lo visto, Chaucer leyó erróneancmente cl pernicibus alis de Virgilio 
(Eneida, XV, 180) como perdicibus, “perdices”; pero lo entendió bien más tarde, 
en Troilus and Criseyde: véase E. Nitchie, Vergil and the English pocts, Nueva 
York, 1919, P. 57- 

s Véanse sobre todo los siguientes estudios: H. M. Ayres, “Chaucer and 
Seneca”, en The Romanic Review, X, 1919, pp. 1-15: B. L. Jefferson, Chaucer 
and the “Consolation of Philosophy” of Boethiws, Princeton, 1917; J. Koch, 
“Chaucers Belesenhcit in den römischen Klassikern”, en Englische Studien, 
LVII, 1923, pp. 8-83; T. R. Lounsbury, Studies in Chaucer, Nueva York, 
1892, vol. II, pp. 250 ss.; E. Nitchie, Vergil and the English pocts, Nueva 
York, 1919: S. G. Owen, “Ovid and romance”, en English literature and the 
classics, ed. G. S. Gordon, Oxford, 1912; R. K. Root, The poetry of Chaucer, 
Boston, 1906; H. Schinnerl, Die Belesenheit Chaucers in der Bibel und der 
antike Literatur, Munich, 1923 (libro del cual no he visto más que un 
resumen); E. F. Shannon, “Chaucer and Lucan's Pharsalia”, en Modern 
Philology, XVI, 1918-1919, pp. 609-614; del mismo autor, Chaucer and the 
Roman poets, Cambridge, Mass., 1929 (Harvard Studies in Comparative 
Literature, vol. VI); W. W. Skeat, en su edición monumental de Chaucer, 
Oxford, 1894-1900; y B. A. Wise, The influence of Statius upon Cheucer, 
Baltimore, 1911. Debo mucho a todos estos investigadores. 
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sentido más lato, las descripciones de personas y sus hábitos mis- 
mos.” 


Y aunque Ovidio fué muchisimo más refinado (no es sólo que 
Chaucer afectara ingenuidad más hábilmente), hubo sin duda 
cierta afinidad entre ellos, hasta en la melancolia que los envol- 
vió a los dos en sus últimos años de vida. Chaucer comenzó a 
utilizar las Metamorfosis de Ovidio tan pronto como empezó a 
escribir versos. Su primer poema, El libro de la duquesa, co- 
mienza y acaba con la fábula ovidiana de Ceix y Alcíone,% si 
bien, a semejanza de los autores del Roman de la Rose y de 
otros escritores medievales que utilizaron a Ovidio, Chaucer 
suprime la metamorfosis de los amantes en pájaros y sólo pone 
como fin de la historia una muerte de amor. La idea de su 
siguiente obra, La Casa de la Fama, le vino en parte de la des- 
cripción ovidiana de la Casa de la Fama.** En los mismos Cuen- 
tos de Cantórbery hay un gracioso pasaje en que Chaucer, por 
boca del Jurisconsulto, hace alarde de haber contado más histo- 
rias de amantes que el mismo Ovidio, a lo cual sigue una lista 
en que revela que Ovidio es su fuente principal.5 

Además, Chaucer fué uno de los primeros poetas modernos 
que utilizaron en gran escala las Heroidas, serie de cartas imagi- 
narias de las heroínas de la Antigúedad a sus amantes. Menciona 
“las Epistolas” (así las llama) en La leyenda de las claras mujeres 
(2465), y hace un resumen de la mayor parte de ellas en un inte- 
resante pasaje de la Casa de la Fama.** Además, de dos de las 
Heroidas (la carta de Paris a Helena y la de Helena a Paris) 
tomó Chaucer varios rasgos para el retrato de la linda coqueta 
Criseyda." Conoció además los Fastos, en que Ovidio ofrece 
una explicación histórica del calendario romano, obra que Dante 


2 Dryden, prefacio de Fables, ancient and modern. 

3 La fuente de esos pasajes de The book of the duchess son las Metamor- 
fosis, XI, 410-748. 

“ Ovidio, Metamorfosis, XII, 39 ss. 

8. Introduction to the Man of Laws prologue, 47 ss. El cuento del cuervo 
que relata el Mayordomo (The Manciple's tale) proviene de Ovidio, Meta- 
morfosis, Il, 531 ss. J- Koch, “Chaucers Belesenhcit in der römischen 
Klassikern”, art. cit., da muchos ejemplos de los pasajes que toma Chauccr 
de las Metamorfosis, siguiendo libro por libro; de este examen resulta que 
Chaucer conocia íntegramente los libros I-VIII y XI, algo de los libros IX, 
X, XII-XIV, y al parecer nada del XV (si lo conoció, nunca llegó a utili- 
zarlo). Sus favoritos son el IV, el VI, el VIII y el XI (Koch, ibid., p. 68). 

* The House of Fame, 379 ss. Las Heroidas que compendia son, por 
orden, la IX, la III, la Y, la VI, la XII, la X y la VII. 

5 Cf E. F. Shannon, Chaucer and the Roman poets, op. cit., pp. 160-168. 
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desconocía. Su historia de Lucrecia en La leyenda de las claras 
mujeres está tomada del relato de Ovidio, y empieza con una 
traducción de sus palabras mismas;* algunas veces acudió a la 
obra de Ovidio para corregir o amplificar a Boccaccio. En cam- 
bio, aunque menciona el Arte de amar de Ovidio y sus Reme- 
dios del amor," no hay manera de probar que haya leído estas 
dos obras. 

Después de Ovidio, es Virgilio el autor a quien mejor conoce 
Chaucer, aunque al parecer no leyó de él más que la Eneida.* 
Resume el asunto de esta epopeya en la Casa de la Fama, y 
parcialmente en la Leyenda de Dido. Es una obra ambiciosa esa 
Casa de la Fama. En cierto sentido viene a ser una afirmación 
de su excelsa misión de poeta. Así como Dante describe cómo 
en el limbo lo saludaron como igual los más grandes autores de 
la Antigúedad, así Chaucer se presenta aquí como figura para- 
lela de Virgilio. En el sueño que relata, ve el templo de Venus 
con episodios de la Eneida grabados en sus muros, del mismo 
modo que Eneas, en el momento crucial de sus peregrinaciones, 
su primer desembarco en Italia, había encontrado la historia de 
Minos, Dédalo e Ícaro —una huida anterior del dominio extran- 
jero hacia el destierro, con un desembarco anterior en lItalia—, 
representada en los muros del templo profético de Apolo en 
Cumas. La Fama misma está calcada de la descripción que hace 
de ella Virgilio;** y en la Leyenda de Dido cuenta de nuevo la 
célebre historia de amor. Pero aqui Chaucer, como poeta amo- 
roso, presenta a Eneas como hombre voluble, y no como mártir 
del deber: da a entender que las visiones de Eneas son inventa- 
das; lo llama “traidor,” y hace decir a la desventurada Dido que 
tal vez la deja preñada, lo cual es una interpretación más trivial 
y más moderna —la interpretación ovidiana— del relato de Vir- 
gilio.s2 


= The legend of good women, 1680 ss. = Ovidio, Fastos, Il, 685 ss. 

» The Wife of Bath's prologue, 680; The book `of the duchess, 568. 

% Sus libros favoritos son el I, el II y el IV. Pocas pruebas existen de 
que haya conocido los libros VII-XII, a no ser por el breve resumen que 
hace de ellos en The House of Fame (cf. Koch, “Chaucers Belesenheit.. .”, 
art. cit, pp. 44-52). No parece haber leído las Buedlicas ni las Gedrgicas. El 
lema de la Priora, Amor vincit omnia (prólogo, 162), no está tomado de las 
Bucólicas, X, 69, sino de San Agustín, citado por Vicente de Beauvais (cf. 
infra, p. 165, nota 79). 

a Eneida, IV, 173-195. 

€ En Virgilio (Eneida, IV, 328-3929) dice Dido tristemente que no le 
queda un “Eneas pequeñuelo”. Ovidio (Heroida VII, 133-134) modifica esta 
idea, y hace decir a Dido que tal vez quede preñada. El cambio está de 
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Menos importante para su lengua poética, pero mucho más 
importante para su pensamiento, fué la influencia de Boecio. 
Chaucer tradujo la Consolación de la Filosofía del original la- 
tino, con ayuda de una traducción francesa y de una edición 
anotada. Aunque su versión no es buena, hay en ella muchos 
valiosos neologismos tomados directamente del latín o a través 
del francés. Y el libro de Boecio suministró a Chaucer la parte 
más importante de su pensamiento filosófico. (La influencia 
de Boecio le llegó además por otros canales, pues muchas de sus 
ideas aparecen en el Roman de la Rose.) Hay en particular dos 
pasajes relativos al destino, o a la relación entre el libre aibedrío 
del hombre y la providencia de Dios, que provienen directa- 
mente de Boecio.“ Se observan otros préstamos semejantes, de 
menor importancia. Sin embargo, el más hermoso ejemplo de la 
influencia boecianá sobre Chaucer no es una copia, sino una 
verdadera recreación del pensamiento dei romano. Es el noble 
y personalísimo poema llamado La Verdad, o La balada del 
buen consejo: 


Huye del mundo, y vive cn la verdad. .. 


Varios de los versos mejor logrados de este poema son brotes 
frescos de inmortal pensamiento clásico: 


No está tu hogar en esta soledad. 
¡Avanza, oh hombre! ¡Olvida ya este suelo! 
¡Bendice a Dios y vé tu patria, el cielo! ©“ 


reaparición de las palabras en que Platón se refiere a la dificul- 
tad de vivir una vida buena en este mundo perverso, pensa- 


acuerdo con su inversión general del modo como Virgilio caracteriza a 
Eneas, el cual, para Ovidio, es un “traidor”. (Véase el completo estudio 
que de todo este tema, en las letras castellanas, hace María Rosa Lida de 
Malkiel en “Dido y su defensa en la literatura española”, artículo de la 
Revista de Filología Hispánica, vol. IV, 1942, pp. 209-252 y 313-382.) 

“a B. L. Jefferson lo ha demostrado cn su citado libro Chaucer and the 
“Consolation of Philosophy” of Boethius; véase también H. R, Patch, The 
tradition of Boethius, Nueva York, 1935. pp. 66-72. 

“ Troilus and Criseyde, IV, 985-1078, y The Nun's Priest's tale, B. 4420-30. 

© Chaucer, The ballad of good counsel: 


Flee fro the prees, and dwelle with sothfastnesse. 
Her nis non koom, her nis but wildernesse: 
Forth, pilgrim, forth! Forth, beste, out of thy stal! 
Know thy contree, look up, thank God of al... 


: ** Platón, República, VI, 496. 
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miento reelaborado más de ocho siglos después por Boecio en 
su celda de condenado a muerte, y que ahora, otros ocho siglos 
más tarde, revivía en Chaucer.*” 

En seguida, pero muy atrás de los otros, viene Estacio, el poeta 
de la guerra tebana, a quien Chaucer conoció bien y utilizó 
directamente. Pándaro encuentra a su sobrina leyendo el romaun- 
ce of Thebes precisamente eu la conclusión del libro XII, allí 
donde el obispo Anfiórax es tragado por la tierra y cae al infier- 
no. Hacia el final de Troilo y Criseyda hay otro resumen de 
la Tebaida, más largo, y aqui Chaucer tiene la cuerda idea de 
añadir el texto latino.“ Aunque Estacio escribió durante la Edad 
de Plata de la literatura latina, y tenía un fuerte sentido de su 
inferioridad frente a Virgilio, era poeta de vívida imaginación, 
y sus versos sugirieron 2 Chaucer varios animados episodios y 
epítetos decorativos. 

Evidentemente a través de una de las muchas antologías esco- 
lares de la Edad Media, Chaucer conoció el Rapto de Prosérpina 
de Claudiano, poeta de la decadencia latina, y dos de sus obras 
menores,’ 

También menciona a Cicerón. Conoció el célebre Sueño de 


e Chaucer menciona a Boecio en The Nun's Priest's tale, B. 4484, donde 
dice de él que “sabe cantar”, lo cual puede ser una alusión a su tratado 
De musica; y la definición del sonido en The House of Fame, verso 763: 


Soun is noght but air y-broken, 


proviene probablemente del mismo libro a través de alguna enciclopedia. 

œ Troilus and Criseyde, II, 100-108. Este flamante obispo es el adivino 
Anfarao. 

” Troilus and Criseyde, V, 1480 ss. B. A. Wisc, The influence of Statius 
upon Chaucer, op. cit., ha observado que todas las referencias patentes al 
ciclo tebano que hay en el Troilus (excepto en V, 932-937) están en partes 
de este poema que no son adaptaciones del Filostrato, de manera: que 
Chaucer se sirvió del original latino de Estacio. 

2 M. A. Pratt, “Chaucers Claudian”, en Speculum, XXII, 1947, pP. 
419 SS, sugiere que Chaucer encontró el De raptu Proserpinae de Claudiano, 
la Laus Serenae y cl prólogo al De VI consulatu Honorit (equivocadamente 
puesto al frente del De raptu Proserpinae) en alguna de las antologías lati- 
nas medievales que se utilizaban como libros escolares con el nombre de 
Libri Catoniani. Acerca de estos libros véase M. Boas, “De librorum Cato- 
nianorum historia atque compositione”, en Mnemosyne, nueva serie, vol. 
XLII, 1924, pp. 17-40. Boas calcula que se constituyeron en el siglo rx (quizá 
dentro de la corriente del Renacimiento carolingio). Su nombre proviene 
de los dicta Catonis con que empezaban; contenían varios poemas cortos y de 
segunda categoría, como la Jlies Latina (desprendida de la colección en el 
siglo xn) y la Aquileida de Estacio. Véanse las referencias de Chaucer a 
Claudiano en The House of Fame, 1507 ss., y en The Merchant's tale, 
E. 2227 ss. Petrarca, en cambio, conocía bien 2 Claudiano. 
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Escipión, sobre el cual (con sugestiones que tomó de Dante) basó 
su poema El parlamento de las aves;'* pero al parecer no llegó 
a leer ninguna otra de las voluminosas obras de Cicerón. 

La Comadre de Bath, mujer de muchos viajes y de mucha 
experiencia, cita una ilustre hilera de autoridades filosóficas, 
entre ellas a 

Séneca y otros letrados.” 


Como hay muy pocos indicios de que las teorías filosóficas fun- 
damentales de Séneca le dijeran algo a Chaucer, probablemente 
conoció sólo pasajes sueltos, a través de intermediarios. El mayor 
número de sus citas de Séneca está en el Cuento de Melibeo, 
pero todas ellas están tomadas del Libro de consolación y consejo 
de Albertano de Brescia (1246). Sin embargo, hay varias citas 
de las epístolas morales que parecen probar que Chaucer llegó 
a conocerlas de primera mano. 

Éstos son, seguramente, todos los autores clásicos 2 quienes 
Chaucer leyó con algún detenimiento. A otros los había hojeado 
apenas, o tenía de ellos alguna idea gracias a espicilegios y co- 
mentarios. El más notable de estos autores es Valerio Flaco, que 
escribió un poema épico sobre los Argonautas. Chaucer es el 
primer escritor moderno que alude a él. Lo menciona por su 
nombre en la Leyenda de las claros mujeres,?* y sabía de qué 
hablaba su poema, por lo menos el primer libro, pues relirién- 
dose a la lista de la tripulación del Argo dice que seria cuento 
interminable, Y en la misma leyenda, la descripción que hace 


© Además de influir en The parliament of fowls, cl Somnitin. Scipionis 
sc menciona cn The Nun's Priest's tale, B. 4313-24- 

= The tale of the Wife of Bath, 1184: “Senck and cthere clorkes”. La 
idea que allí se expresa es cita de Séneca, Epistola H, 5, cl cual la tomó en 
última instancia de Epicuro. 

= Véase cl estudio de H. M. Ayres, “Chaucer and Seneca”, art. cit, Los 
argumentos de Pándaro en el libro I de Troilus and Criseyde están tomados 
en gran parte de las epistolas de Séneca, aunque la paternidad está velada 
bajo frases como “as writen elerkes wysc”; así, por ejemplo: 


I, 687 = Séneca, Epistola IM, 4: 

I, 704 = Séneca, Epistola XCIX, 26; 
I, 391 =Séncca, Epistola I, 1; 

I, 960 = Séneca, Epistola I, 2. 


También el Pardoners tule está lleno de Séneca (especialmente de las 
Epistolas LXXXIII, XCV y CXIV: véanse los versos 513-510 Y 554-548), y 
el debate acerca de la esclavitud en The Parson’s tale, I, 761 ss., proviene 
de Séneca, Epístola XLIII. 

“ The legend of good women, Verso 1457. 
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Chaucer del desembarco de los Argonautas en Lemno contiene 
uno o dos detalles que parecen provenir de Valerio Flaco y de 
nadie más. Pero la dificultad está en calcular dónde pudo haber 
visto la Argondutica. pues el manuscrito del poema no se des- 
cubrió hasta 1416, dieciséis años después de su muerte.” Se ha 
hecho el desesperado intento de probar que, como algunos de 
los códices de la Argondutica están escritos con letra inglesa, 
uno de ellos pudo haber sido conocido en Inglaterra en tiempos 
de Chaucer;*$ pero es difícil imaginarse a Chaucer como erudito 
e investigador más afortunado que Petrarca. 

Nombra dos veces a Juvenal el satírico, aludiendo en ambas 
a la trágica Sátira X (“La vanidad de los deseos humanos”).”* 
Una de estas alusiones la tomó de una glosa a la Consolación de 
Boecio; la otra probablemente de un intermediario parecido. 

A otros autores —Tito Livio, Lucano, Valerio Máximo, etc.— 
los menciona sin conocerlos, a no ser de manera sumamente 
vaga. También leyó bastantes obras de los poetas, historiadores 
y enciclopedistas de su tiempo. Sus libros favoritos fueron la 
Genealogía de los dioses de Boccaccio (comete incluso los mis- 
mos errores que éste“) y el Espejo historial de Vicente de Beau- 
vais, esbozo de historia universal que llega hasta el año 1244, 
con “flores” o citas memorables de los grandes autores de la 
Antigúedad.** Estos libros eran resúmenes de los conocimientos 
de los sabios medievales, y preparaciones para el Renacimiento. 
Chaucer, con el conocimiento que tuvo no sólo de estas obras, 
sino también de los libros clásicos originales, contribuyó a la 
labor Ge prepararlo. 


1 Poggio encontró cl manuscrito cn su cólcbre expedición a St. Gallen: 
véase J. E. Sandys, A history of classical scholarship, vol. IJ, Cambridge, 
1908, p. 27 y notas, Petrarca no Hegó a conocer a Valerio Flaco (cf. P. de 
Nolhac, Pétrarque et l'humanisme, op. cit, vol. I, p. 193). 

% E. F. Shannon, Chaucer and the Roman poets, op. cit, pp- 340-255. 

" Troilus and Criseyde, IV, 197-201 = Juvenal, Sátira X, 2-4, con una cita 
textual (“cloud of error” = “erroris nebula”). The tale of the Wife of Bath, 
1192-94 = Juvenal, Sátira X, 22. 

Por cjempio, Boccaccio, De gencalogia deorum gentilium, I, 2, da al 
esposo de Ilipermestra (Linceo) cl nombre de Lino (dativo de Linus), y 
Chaucer lo llama Lino en The legend of good women, 2569. Adriane (cn 
The House of Fame, 407) proviene de la Adriana de Boccaccio (‘Ariadna’) 
en De gencalogiía, X, 49. 

2 Chaucer menciona cl Speculum historiale de Vicente de Beauvais en 
The legend of good women, 307: 

What Vincent, in his Storial Mirour? 


Sobre estos libros y otros que Chaucer utilizó menos, véase J. Koch, “Chms- 
cers Belesenhcit...”, art. cit, pp. 70-78. 
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En la vida de Chaucer se manifiestan tres grandes intereses, 
que son, por orden de importancia, la vida inglesa contemporá- 
nea, la poesia amorosa y romántica de Francia e Italia, y la lec- 
tura de obras clásicas, principalmente de poesía y de mitología, 
y en segundo término de filosofía. En sus últimos años apareció 
tímidamente un cuarto interés en su vida, el cristianismo. No 
se puede decir que su cultura clásica se haya fundido orgánica- 
mente con la visión clara y luminosa que tenía de la vida de 
su época, ni que haya realzado de modo notable su apreciación 
de la poesía romántica, aunque ciertamente le suministró más 
historias de pasión que contar. Lo que sí se puede decir es que 
esa cultura perfeccionó su facultad de expresar lo que observaba. 
Enriqueció su espíritu con muchas historias y leyendas. Le sugi- 
rió paralelos imaginativos. Estimuló su fantasia, levantándolo 
por encima de su época y de su patria: La Casa de le Fama, aun- 
que no afortunada del todo, es la primera obra inglesa que se 
acerca a Dante. La cultura clásica enalteció en Chaucer el con- 
cepto de su arte. Le dió una cordura que lo elevó muy por 
encima de las confusas y necias creencias populares que de otro 
modo habrían sido la única cosa al alcance de un hombre pala- 
ciego y no fuertemente religioso. Y le permitió poner pensa- 
mientos más cuerdos en la cabeza y en la boca de sus personajes. 

La excelencia estilística de la poesía clásica tuvo un gran efecto 
educador sobre Chaucer. La literatura es un oficio, aunque sólo 
puedan conseguir en é) los más exquisitos efectos los artifices 
que sientan además que la literatura es un conducto espiritual 
e intelectual para liberar sus energías. Por eso podemos apren- 
der mejor el oficio mediante el estudio de otros artífices, mediante 
la emulación de sus obras acabadas, y mediante una ad>ptación 
consciente o inconscien:e de sus métodos a nuestros materiales 
y a nuestra época. Todos los poetas antiguos a quienes Chaucer 
conocía eran maestros consumados. Tenían tras de sí generacio- 
nes de experiencia en el arte de desarrollar pensaraientos largos, 
arduos y complejos, componer discursos, hacer vividas descrip- 
ciones y darles más vida mediante símiles, recurrir a múltiples 
tipos de oraciones y construir cláusulas, manejar masas extensas 
de ideas y hzcer con ellas poemas de longitud majestuosa. Hasta 
las cartas de las heroinas clásicas a sus amantes están elaboradas 
retóricamente, y los monólogos de las Metamorfosis son brillan- 
tes despliegues de fuegos de artificio declamatorio. La habilidad 
de Chaucer para escribir extensos pasajes descriptivos, compa- 
raciones elaboradas y largos discursos le venía de su lectura de los 
clásicos. Es la misma deuda, en el nivel formal, que la deuda 
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de Dante a Virgilio. Pero Chaucer no fué tan grande ni tan vi- 
goroso como Dante: aunque tenía la inspiración de sus modelos 
para emprender obras ambiciosas, pocas veces llegó a acabarlas. 
Sin embargo, podemos darnos cuenta de lo mucho que su poesía 
ganó con sus estudios clásicos si lo comparamos con un poeta 
inglés coetáneo suyo, dotado de la misma clara visión y de 
más profunda seriedad, pero que nunca había estado expuesto 
a la influencia guiadora, alentadora y clarificadora de la poesía 
grecolatina: el autor de Piers Plowman. Con Chaucer, la erudi- 
ción clásica se hizo una parte natural de la literatura inglesa 
más elevada. Tan pronto como empezamos a leer el Prólogo de 
los Cuentos de Cantórbery, nos encontramos con Céfiro y su 
blando soplo, con la misma naturalidad y deleite con que su bri» 
sa visita los montes y brezales ingleses. 


VI 
EL RENACIMIENTO 


LA TRADUCCIÓN 


La influencia clásica pasa a la literatura de las naciones moder- 
nas a través de tres canales principales, que son: 


la iraducción; 
la imitación; 
la emulación. 


El canal más natural es el de la traducción, aunque los efectos 
de la fuerza que por ella penetra son mucho más variados de lo 
que se podría suponer. La imitación es de dos tipos: unas veces 
el autor moderno encuentra en sí mismo fuerzas para escribir en 
latín poemas tan buenos como los de Virgilio y sus demás mo- 
delos, y otras veces, mucho más raras, intenta escribir libros en 
su propia lengua sobre el molde exacto de las obras latinas o 
griegas que admira. La tercera etapa es la de la emulación, que 
impulsa a los escritores modernos a emplear parcialmente, pero 
no por entero, la forma y los materiales clásicos, y a añadir 
mucho de su propio estilo y de sus propios temas, con el afán 
de realizar algo no sólo tan bueno como las obras maestras clá- 
sicas, sino también distinto y nuevo. De este modo se consuman 
las verdaderas obras maestras: las tragedias de Shakespeare y de 
Racine, la Comedia de Dante, las Soledades de Góngora, el 
Paraiso perdido de Milton. 

La traducción, ese arte descuidado, es en la literatura un ele- 
mento muchísimo más importante de lo que la mayoría de nos- 
otros cree? Cierto que no suele producir grandes obras; pero a 


* Entre las autoridades a que he acudido para este capítulo debo mencionar 
las siguientes: A. Bartels, Geschichte der deutschen Literatur, 4% ed., Leipzig, 
1905; A. H. Becker, Loys Le Roy de Coutances, París, 1896; R. Bunker, 
A bibliographical study of the Greek works and translations published in 
France during the Renaissance: the decade r5g0-1550, Nueva York, 1939; 
C. H. Conley, The first English translators of the classics, New Haven, 1927; 
L. Cooper y A. Gudeman, A bibliography of the “Poetics” of Aristotle, 
New Haven y Londres, 1928 (Cornell Studies in English, vol. XI); J. Fitumau- 
rice Kelly, A history of Spanish literature, Nueva York, 1920; F. M. K. Foster, 
English translations from thz Greek, Nueva York, 1918; K. Gocdeke, Grundriss 
zur Geschichte der deutschen Dichtung, 2? ed., Dresde, 1884-1886; R. Huchon, 
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menudo contribuye a la creación de las grandes obras. Particu- 
larmente importante fué en el Renacimiento, época de las obras 
maestras. 

La primera traducción literaria de una lengua a otra se hizo 
hacia el año 250 antes de nuestra era, cuando un poeta mitad 
griego y mitad latino, Livio Andrónico, puso en latín la Odisea 
de Homero para que sirviera de texto de poesía y mitología 
griega. (Hay una tradición que afirma que hacia la misma época 
un grupo de setenta y dos rabinos traducía ciertos libros de las 
Escrituras hebreas al griego para uso de los judíos diseminados 
fuera de Palestina, que estaban olvidando el hebreo y el arameo; 
pero esta versión no se hizo con fines artísticos, y no fué un 
mojón tan importante en la historia de la educación.*) La traduc- 


Histoire de la langue anglaise, París, 1923-50. A. Hulubci, “Virgile en France 
au Xvi" siècle” en la Revue du Seizieme Siècle, vol. XVIII, 1931, pp- 1-77; 
J- Hutton, “The classics in 16th-contury France”, en Classical Weekly, 
vol. XLIII, 1949-50, Pp. 134-137; B. L. Jefferson, Chaucer and the “Consolation 
of Philosophy” of Boethius, Princeton, 1917; O. Jespersen, Growth and stru- 
sture of the English language, 8? ed., Oxford, 1935: R. Lapesa, Historia de la 
lengua española, 2% ed., Madrid, 1950; H. B. Lathrop, Transiations from 
the classics into English from Caxton to Chapman (1477-1620), Madison, 
Wis., 1933 (University of Wisconsin Studies in Language and Literature, vol. 
XXXV}; H. W. Lawton, Térence en France au xu’ siècle, Paris, 1926; E. 
Legrand, Bibliographie hispano-grecque, Nueva York, 1915-1917; R. Mce- 
néndez Pidal, Manual de gramática histórica española, 8% ed., Madrid, 1949; 
M. Menéndez y Pelayo, Bibliografía hispano-latina clásica, 2% ed., Madrid, 
1950-1953; J. Oliver Asin, Historia de la lengua española, 5* ed., Madrid, 
1941; H. R. Palmer, List of English editions and translations of Greek and 
Latin classics printed before r64r, Londres, 1911; J. E. Sandys, A history of 
classical scholarship, Cambridge, 1903-1908; L. S. Thompson, “German trans- 
lations of the classics between 1450 and 1550”, en el Journal of English and 
Germanic Philology, vol. XLII, 1943, pp. 343-303; A. A. Tilley, The literature 
of the French Renaissance, Cambridge, 1904; F. Vogt y M. Koch, Geschichte 
der deutschen Literatur, 4? cd., Leipzig, 1926; G. Voigt, Die Wiederbelebung 
des classischen Alterthums, 2? ed., Berlín, 1880-1881; K. von Reinhard- 
stocttner, Plautus. Spätere Bearbeitungen plautinischer Lustspiele, Leipzig, 
1886; L. M. Watt, Douglass Aeneid, Cambridge, 1920; C. Whibley, “Trans- 
lators”, en The Cambridge History of English literature, Cambridge, 1919, 
vol. IV, cap. x B. Wiesc y E. Percopo, Geschichte der italienischen Litteratur, 
Leipzig, 1899; A. M. Wordward, ““Greck history at the Renaissance”, en The 
Journal of Hellenic Studies, vol. LXIII, 1943, pp. 1-14; y los colaboradores 
de los vols. II y III de la Histoire de la langue ct de la littérature française 
de L. Petit de Julleville, París, 1896-1899. 

3 Esta historia se cuenta con todo detale en la “Carta de Aristeas”. Fueron, 
scgún este documento, setenta y dos rabinos —seguramente seis de cada 
tribu—, y realizaron su labor en setenta y dos días, bajo los auspicios de 
Ptolomeo Filadelfo. Pero ahora reina la opinión de que las traducciones 
griegas de las Escrituras hebreas se hicieron poco a poco y se fueron reuniendo 
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ción hecha por Livio Andrónico fué un intento serio y en parte 
afortunado de recrear una obra de arte sobre la armazón de una 
lengua y una cultura diferentes.* Fué el primero de muchos cen- 
tenares de miles. 

A este precedente sentado por Livio debemos gran parte de 
nuestro moderno sistema de educación. Los griegos nunca estu- 
diaron más literatura que la propia: era tan variada, tan original 
y tan llena de gracia, que quizá no les hacía falta otra cosa. 
Pero la literatura romana y la cultura romana propias del suelo 
de Italia eran rudas y sin arte: por eso, a partir del siglo 111 antes 
de Cristo, Roma se hizo discipula de los griegos. Desde entonces 
se ha observado esta norma invariable: que los niveles intelec- 
tuales de cada nación europea han correspondido muy de cerca 
a la importancia alcanzada en su educación por el conocimiento 
y la traducción de alguna lengua cultural extranjera. La litera- 
tura y el pensamiento romanos alcanzaron su máximo esplendor 
en el tiempo en que todos los romanos cultos hablaban y escri- 
bían el griego lo mismo que el latín.* La poesía de Virgilio, el 
teatro de Plauto y de Séneca, los discursos y tratados filosóficos 
de Cicerón no fueron realizaciones romanas, sino, como muchas 
veces las hemos llamado, una síntesis perfecta de lo griego y lo 
romano. Cuando el imperio romano occidental dejó de conocer 
el griego, su cultura languideció y se marchitó. Pero después de 
esto, a lo largo de la Edad Oscura, la cultura se mantuvo viva 
gracias a un grupito de personas que conocían otra lengua tan 
bien como la propia: gracias a los monjes, clérigos y letrados que 


gradualmente, y que la carta es una falsificación hecha con fines de propa- 
ganda, y elaborada mucho tiempo después de concluidas las traducciones. 
Probablemente se escribió entre 145 y 100 antes de nuestra era para dar 
autoridad a una nueva versión griega, revisada y “oficial”, de la Ley judía. 
Sin embargo, el cuento tuvo muy buena fortuna, y tocavía se conoce la 
versión grieg: del Antiguo Testamento como traducción de Jos Setenta. 
Sobre esta versión y la “Carta de Aristeas” véase la Geschichte der griechischen 
Litteratur de Christ-Schmid-Stáhlin, 6? ed., Munich, 1920, vol. 11, 1? parte, 
PP. 542 ss. y 619 SS, y el estudio de P. E. Kahle, The Cairo Genizo, Londres, 
1947 (The Schweich Lectures of the British Academy, 1941). pp- 132-179. 

> Por ejemplo, fué Livio Andrónico quien estableció las correspondencias, 
tan bien conocidas ahora, entre las divinidades griegas y las romanas: 
Venus = Afrodita, Júpiter = Zeus, etc. Cuando Homero invoca a las Musas, 
Livio pone en su lugar ei nombre de los espíritus del canto invocados en 
Italia, las Camnenas; pero la personalidad de estas diosas era demasiado vaga 
para sobrevivir. 

* Véase supra, pp. 16-17. Así, Cicerón se ejercitaba en pronunciar discursos 
públicos en griego; Horacio comenzó su carrera de poeta escribiendo en esa 
lengua; el amigo de Cicerón, Ático, renunció sencillamente a Roma y se 
marchó a vivir en Atenas, de donde le vino su sobrenombre. 
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comprendían no solamente el anglosajón o el celta de Irlanda 
o el francés o el castellano primitivos, sino también el latín. Gon 
la difusión del bilingúismo a lo largo de la Edad Media y en el 
Renacimiento, la cultura europea ganó en profundidad y am- 
plitud. Uno de los factores que en gran parte determinaron el 
Renacimiento fué la interacción de muchos grupos de hombres 
que hablaban no sólo su propia lengua, sino también el latín, y 
a veces el griego. Si Rabelais, Shakespeare y fray Luis de León, 
si la reina Isabel de Inglaterra y Lorenzo de Médicis no hubie- 
sen sabido latín, si todos ellos, como muchos otros, no hubiesen 
gozado en leerlo o hablarlo, si no se hubiesen sentido estimula- 
dos por él, bien podríamos tachar a la latinidad renacentista de 
afectación pedantesca. Pero los testimonios son demasiado pode- 
rosos y unánimes. La sintesis de la cultura grecorromana y la 
cultura europea moderna en el Renacimiento dió lugar a una 
era de pensamiento y de grandes realizaciones comparable en 
magnificencia con aquella primera síntesis entre el espíritu de 
Grecia y la energía de Roma. 

Desde entonces, la cultura de todas las naciones civilizadas 
de Europa se ha fundado en gran medida en la enseñanza de 
alguna otra lengua en sus escuelas, y en un constante flujo 
de traducciones, imitaciones y emulaciones en su literatura. Esa 
otra lengua no necesita forzosamente ser el latín o el griego. Los 
rusos ganaron mucho con el aprendizaje del alemán. Los alema- 
nes ganaron mucho con el aprendizaje del francés. Los españoles 
sacaron gran provecho de su familiaridad con el italiano. Lo 
importante es que la lengua adicional sea vehículo de una cul- 
tura rica, de manera que ensanche los horizontes de las inteli- 
gencias confinadas en cuatro paredes y desmienta el inconsciente 
postulado de que el regionalismo es una virtud. La principal 
justificación del aprendizaje del latin y del griego es que la cul- 
tura cuyas puertas abren a quienes conocen esas lenguas es más 
noble y rica que ninguna otra de este mundo. 

La importancia intelectual de la traducción salta de tal modo 
a la vista, que se la suele pasar por alto. Ninguna lengua, ningu- 
na nación es suficiente dentro de sí misma. Su espiritu necesita 
ser ensanchado por los pensamientos de otras naciones, pues de 
lo contrario se torcerá y se secará. En inglés, como en otras len- 
guas, muchas de las ideas más grandes que se emplean se han 
introducido por el canal de la traducción. El libro central de los 
pueblos de habla inglesa es una traducción, aunque para muchos, 
resulta una verdadera sorpresa el saber que la Biblia se escribió 
cn hebreo y en griego, y que fué traducida por un grupo de le- 
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trados. Hay muchos grandes libros que únicamente los especia- 
listas necesitan leer en el original, y que gracias a la traducción 
han añadido ideas esenciales a nuestros espíritus: los Elementos 
de Euclides, el Discurso del método de Descartes, el Capital de 
Marx, La guerra y la paz de Tolstoi. 

Mucho tiempo antes de la expansión del Renacimiento, los 
letrados que trabajaban a las órdenes de Alfonso X el Sabio 
(rey de Castilla y de León de 1252 a 1284) crearon la prosa artís- 
tica castellana y pusieron los cimientos de la historiografía es- 
pañola. En la Crónica general (historia de España) y en la Gene- 
rel estoria (historia universal), estos letrados incorporaron tra- 
ducciones de historiadores clásicos como Suetonio, de enciclope- 
distas como Plinio, de poetas épicos como Lucano y Estacio, de 
mitógrafos como Ovidio, haciendo con todo ello un gigantesco 
panorama del pasado, er que se vinculan lo real y lo fabuloso. 

La importancia artística y lingúística de la traducción cs casi 
tan grande como la importancia que tiene en cl campo de las 
ideas. En primer lugar, la práctica de la traducción suele enri- 
quecer con nuevas palabras la lengua del traductor. Esto se debe 
a que muchas veces las traducciones se hacen de una lengua 
poseedora de copioso vocabulario a una lengua menos bicn dota- 
da, que tiene que enriquecerse gracias a los ánimos y a la capaci- 
dad inventiva del traductor. Las lenguas vulgares modernas —el 
inglés, el francés, el español, etc.— son hijas de dialectos habla- 
dos cuya literatura escrita era escasa o nula, que se hallaban 
limitados geográficamente y que se empleaban casi siempre para 
fines prácticos, pocas. veces para fines intelectuales. Eran, pues, 
en comparación con el latín y el griego, hablas muy pobres, sin 
imaginación y sin arte. Tan pronto como alguien empezó a escri- 
bir en estas lenguas rudas, muchos otros siguieron enriquecién- 
dolas y haciéndolas más expresivas. El medio más seguro y más 
a la mano para lograr esto fué recurrir a la lengua literaria que 
tenían a su alcance, e introducir palabras latinas. Este ensancha- 
miento de las lenguas europeas occidentales por importaciones 
del latin y del griego fué una de las actividades más importantes 
que prepararon el Renacimiento; y en gran parte fué labor reali- 
zada por los traductores. 


El antepasado del idicma francés fué cierta variedad del latin 
coloquial. Ya en el siglo xn habían aparecido nuevas transfusio- 
nes de latín literario, que se hicieron más numerosas en el xu. 
Hacia el siglo xrv hubo una tendencia deliberada a calcar pala- 
bras latinas para hacer más abundante el léxico francés. Los cs- 
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critores de esta época nos explican a veces las razones que han 
tenido para seguir esta tendencia. Evidentemente se les imponía 
como una solución al problema de traducir de una lengua rica 
a otra pobre. Así, un traductor lorenés del Libro de los Reyes 
escribe: 


Como la lengua romance, y especialmente la de Lorena, es im- 
pcríccta..., no hay nadie, por buen letrado que sea, y por bien 
que hable la lengua vulgar, que pueda traducir el latin al roman- 
ce..,; por falta de palabras francesas hay que tomar muchas pa- 
labras latinas, de este modo: iniquitas = iniquiteit, redemptio 
= redemption, misericordia = misericorde ... El latín suele tener 
muchas palabras que en romance no podemos expresar ni decir 
propiamente, imperfecta como es nucstra lengva; así se dicc en 
latín: erue, eripe, libera me, y para estas tres palabras decimos 
una sola palabra en romance: delture-moi.s 


Esta tendencia fué uno de los elementos de la cruzada cultural 
de Carlos V de Francia, cu quien reconocemos un precursor del 
Renacimiento. Carlos se atrajo a los sabios, distribuyó entre ellos 
pingúes prebendas y los alentó a traducir a los clásicos para su 
biblioteca. El más importante de sus protegidos lué Nicole 
Oresme (ca 1330-1381), a quien dió el obispado de Lisieux.” 
Cuidadoso y hábil traductor del latín al francés, él también se 
lamena de la penuria de su lengua, y ofrece un interesante 
caso, sugerido por sus traducciones de Aristóteles: 


Ello se ve, entre otros ejemplos innumerables, en esta proposi- 
ción tan común: homo est animal. Pues homo significa ‘hombre’ 
y “mujer, y no hay palabra francesa que sca su equivalente, y 
animal significa “toda cosa que tiene alma sensitiva y siente cuando 
la tocan”, y no hay palabra francesa que signifique eso.* 


Para remediar esta pobreza de lenguaje, Oresme y otros hom- 


t Citado por F. Brunot en la Histoire de la langue et de la littérature 
frangaise de L. Petit de Julleville, vol. TL, p- 542. 

“Este interesante personaje fué uno de los primeros traductores franceses 
dignos de consideración; puso en francés la Ética y la Politica de Aristóteles 
en 1370-1372, basándose en las versiones latinas hechas hacia 1280 por Gui- 
llermo de Moerbeke y otros. Fué asimismo uno de los primeros que se ocu- 
paron cientilicamente de la cconomía: comenzó su carrera con un tratado 
sabre la teoría de la rmoncda (Dc origine, natura, jure, el mutationibus 
monetarmaj. Fat él, a lo que parece, quien introdujo en el francés palabras 
como poéte y počme, entre otras. Sobre su obra y la de sus coctáncos en 
Francia. véase G. Voigt, Die Wiederbelebung des classischen Alterthums, 
24 cd., vol. 11, Berlín, 1881. Pp. 341 SS- 

Citado por F. Brunot, loe. cit., p. 542. 
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bres se pusieron a latinizar el francés, y aun a helenizarlo. El 
resultado pudo haber sido desastroso si no hubieran mediado 
dos factores: la estrecha relación natural entre el francés y el 
latín y el buen gusto del pueblo francés, lo mismo entonces que 
más tarde. En los comienzos de su vida de letras, Pantagruel se 
encuentra con un estudiante de gusto menos seguro, que explica 
cómo él también hace esfuerzos por enriquecer la lengua: 


Señor Messire, mi genio no es apto... para excoriar la cutícula 
de nuestro vernáculo gálico, sino, viceversamente, gnavo Ópera y 
por velas y remos me enito en locupletario con la latinicoma 
redundancia.8 


Acto seguido, Pantagruel lo agarra del cuello y lo hace sufrir 
un escarmiento que no olvidaría en los días de su vida. Muchos 
préstamos latinos como ésos cayeron en desuso, por desafortu- 
nados o innecesarios, no bien se les había forjado; pero muchí- 
simos otros llegaron a hacerse parte de la lengua y a enriquecerla 
positivamente. 

Podemos distinguir varios canales diversos por los cuales pe- 
netró el latín (y el griego) en el francés a fines de la Edad Media. 
Éstos son canales típicos. Otras lenguas de la Europa occidental 
tomaron préstamos semejantes a través de esos mismos canales. 

Se tomaron palabras del latin y del griego y se naturalizaron 
en francés. Estas palabras pueden dividirse en dos clases princi- 
pales: sustantivos abstractos, con los adjetivos correspondientes, 
y palabras relacionadas con las técnicas y artes más elevadas de 
la civilización. En la primera categoría están algunas palabras 
que ahora parecen absolutamente naturales e indispensables, 
como las terminadas en -tion (circulation, décoration, hésitation, 
position), las terminadas en -ité (calamité, spécialité), las termi- 
nadas en «ant, -ance, ent, ence, como absent, arrogant, évidence, 
con muchas otras menos fáciles de agrupar, como excés, commode, 
agile, illégal, y verbos abstractos como antic.per, assister, cxcéder, 
exclure, répliquer, séparer. En la segunda categoría están paia- 
bras igualmente aceptadas en nuestros días: acte, artiste. démo- 
cratie, facteur, médecin. (Un hecho curioso de la historia de la 
lengua es que algunas de estas palabras desaparecieron después 
de su introducción y se reintrodujeron en el francés a principios 


3 Rabelais, Pantagruel, cap. vi. El mal francés del estudiante es latín irre- 
prochable. Por ejemplo, su giro par véles et rames es el uelis remisque de 
Cicerón (a todo correr). A esta misma especie de pedanteria sucumbió como 
victima nada menos que Milton: véase infra, pp. 252-256. 
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del siglo XYI; o, como compact, en -el XVIN; y unas pocas, como 
raréfaction, en el siglo XIX.) 

De ciertas palabras latinas ya aclimatadas se extrajeron algu- 
nos elementos verbales, los cuales se adaptaron a usos más am- 
plios en el francés; los más frecuentes de estos elementos son el 
prefijo :n- (por ejemplo en palabras como incivil, inout) y las ter- 
minaciones -ité y -ment para formar sustantivos abstractos. 

Buen número de palabras francesas ya existentes, que pro- 
venian originalmente del latín pero que se habian desviado bas- 
tante de su raíz, fueron retocadas para conformarlas más exacta- 
mente a su etimología. Por ejemplo, oscur fué restaurado como 
obscur, soutil como subtil, porque viene del latin subtilis; esmer 
se corrigió en estimer. Algunas veces coexisten ambas formas: 
conter y compter. 

También se introdujeron palabras griegas, aunque en pro- 
porción mucho más reducida. Por lo común parecen ser palabras 
que estaban ya latinizadas gracias a traducciones de los Padres 
de la Iglesta o de los filósofos griegos, por ejemplo agonie, climat, 
fantaisie, poème, police, théorie, zone. Al propio Nicole Oresme 
se debe la introducción de gran número de palabras importan- 
tes en el campo de la política y de la estética: aristocratie, méta- 
phore, sophiste. 

Finalmente, se infiltraron en el francés vocablos del bajo la- 
tín, palabras que no provenían de los autores clásicos, sino del 
latín ordinario de los tribunales y de la Iglesia: décapiter, gra- 
duel, individu. 


La evolución artística del español? siguió cauces análogos a 
los del francés. El primer monumento literario del castellano, el 
Cantar de mio Cid (hacia 1140), ofrece ya, entre la robusta masa 
de vocabulario tradicional, algunos notorios latinismos, sobre 
todo eclesiásticos, como laudar (= “alabar”), vocación, voluntad, 
monumento (‘sepulcro’); y en el Auto de los Reyes Magos (fines 
del siglo x11), de tono tan popular, aparece una palabra tan culta 
como retóricos: este y muchos otros helenismos —filosofía, teolo- 
gia, gramática, hipocresía, poesía ...— penetraron en el español 
a través del latin.20 

? Esta descripción de la manera como las influencias latinas y griegas enri- 
quecieron el idioma castellano se debe a mi traductor, Antonio Alatorre, 
a quien agradezco profundamente esta contribución a mi libro. 

1 También provienen del latín muchos otros grecismos que los romanos 
habían adoptado en diversas épocas: púrpura, escuela, huérfano, etc. Los 
helenismos más curiosos del castellano son los que penetraron a través del 
árabe, como adarme y alambique. 
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En el siglo xmm, los poetas del mester de clerecía, apegados 
a los textos religiosos o profanos que traducían, latinizaron co- 
piosamente el idioma, y muchas de sus innovaciones se hicieron 
muy pronto moneda corriente. En sus poemas se encuentran sus- 
tantivos como exilio, leticia, condición, unción, idolo, prólogo, 
verdos como versificar y lapidar, y por primera vez el superlativo 
en -isimo (dulcissimo en Gonzalo de Berceo). A fines de este 
mismo siglo. los letrados de la corte de Alfonso el Sabio que com- 
pilaron bajo su dirección la General estoria y otras obras, tras- 
vasaron de los originales latinos al español muchos nuevos cultis- 
mos, como teatro, dictadura, tirano, y tecnicismos como septen- 
trión, equinoccial, diversificar. 

Después de un siglo de reposo y aclimatación, los poetas del 
Prerrenacimiento, sobre todo el Marqués de Santillana y Juan 
de Mena,!! enriquecieron el castellano con nuevas transfusiones 
del latín; quisieron remediar en esa forma la escasez de palabras 
que ellos y sus coetáneos de las cortes de Juan II de Castilla y 
Alfonso V de Aragón sentian en “la humilde y baxa lengua del 
romance”. En una sola copla de Santillana se encuentran los 
verbos exhortar, disolver, colegir y describir, y en una sola copla 
de Mena los adjetivos obtuso, fuscado, rubicundo, igneo y tur- 
bulento. Y en la Celestina, maravilloso coronamiento de esta 
etapa de la literatura española, se encuentra el más sabroso len- 
guaje castizo al lado de sonoros latinismos, como fluctuoso, sul- 
fúreo, inmérito, diminuto. Pero este aluvión latinista, como dice 
un sabio filólogo,*” “rebasaba las posibilidades de absorción del 
idioma; muchos neologismos no consiguieron sedimentarse y 
fueron olvidados pronto, como sucedió con geno [= latín genus, 
“género”], ultriz ('vengadora”), sciente ('sabio”), fruir (“gozar”) y 
otros semejantes.” 

En 1492, pocos meses antes del descubrimiento de América, 
Antonio de Nebrija hablaba proféticamente de los destinos im- 
periales del castellano. La lengua, decía, estaba ya “tanto en la 
cumbre, que más se puede temer el descendimiento que esperar 
la subida”. Para él, y para otros muchos, el castellano podía ya 
rivalizar con el latín.* Fué una época de equilibrio. Juan de 


* Sobre las innovaciones lingüisticas de Mena, véase Maria Rosa Lida de 
Maikiel, Juan de Mena, poeta del Prerrenacimiento español, México, 1950 
(Publicaciones de la Nueva Revista de Filología Hispánica), pp. 157-322. 

* Rafacl Lapesa, Historia de la lengua española, 2% cd., Madrid, 1950, 
pp. 180-181. 

* Un aspecto curioso de ia exaltación nacionalista que del campo político 
se reflejó en el lingüístico “consistió en subrayar la semejanza entre el ro- 
mance materno y cl latín: aquél sería más ilustre cuanto más cercano a la 
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Valdés, cuyo Diálogo de la lengua refleja el modo de hablar de 
los hombres de la corte, es enemigo de más latinizaciones, pero 
aboga por la adopción definitiva de ciertos -cultismos ya “me- 
dio usados”, entre ellos los helenismos paradoja, tiranizar, idiota, 
ortografía. 

La lucha entre las formas “romanceadas” y las formas estric- 
tamente cultas presenta en España aspectos muy interesantes. 
Cuando Juan de Valdés dice a los interlocutores de su Diálogo 
que prefiere decir vanidad y abundar en vez de vanedad y abon- 
dar, nos habla de una pugna que había en su época y que conti- 
nuaría durante mucho tiempo. En el siglo xv se habían difundi- 
do muchas formas extrañas, entre cultas y vulgares, originadas 
por una pronunciación descuidada: estoria, entinción, difirencia, 
rebto (='recto”), etc. En el xvi, Santa Teresa** tipifica los vulga- 
rismos que ya estaban desapareciendo: teulogía, iproquesía, 
intrevalo... Aunque el genio de la lengua castellana tiende a 
simplificar los grupos de consonantes, y decimos, por ejemplo, 
punto y suntuoso en vez de puncto y sumptuoso, el afán culto y 
la confrontación con el latín acabó casi siempre por imponer 
(de manera definitiva en el siglo xvit) la forma más parecida a 
la latina, y asi nocturno, concepto, ignorar, solemne, predomina- 
ron sobre noturno, conceto, inorar, solene, y lección y perfección 
sobre lición y perfición, En ocasiones subsisten las dos formas, la 
vulgar y la culta, que tienen a veces acepción muy parecida (como 
entero e integro, raudo y rápido, limpio y limpido) y a veces 
contenido semántico diverso (como plática y práctica, lastimar y 
blasfemar, colgar y colocar). 

La última gran etapa de enriquecimiento culto de la lengua 
está representada sobre todo por dos grandes poetas: Fernando 
de Herrera y Luis de Góngora y Argote. Herrera se creó una 
lengua poética impregnada de latín; introdujo palabras como 
hórrido, aura, pluvia, y preparó el camino a Góngora. Éste tenía 
ya hechos no pocos de sus latinismos y grecismos (canoro, frustrar, 


lengua de Cicerón. Ya en 1493, Garcilaso de la Vega, padre del insigne 
pocta, habia pronunciado en Roma, siendo embajador de los Reyes Católicos, 
un discuro que pretendía ser a la vez latino y castellano. Igual intento 
emprendió Fernán Pérez de Oliva. .., y todavía en el siglo xvir surgen compo- 
siciones hispano-latinas.”: R. Lapesa, op. cit, p. 20t, donde remite a dos 
artículos de E. Buceta sobre este particular: “La tendencia a identificar el 
español con el latín” (en Homenaje a Menéndez Pidal, Madrid, 1925, vol. 
I. pp. 85-103) y “De algunas composiciones hispano-latinas en el siglo xvu” 
(en la Revista de Filología Española, vol. XIX, 1932, pp. 388-414). 

1 Cf, Ramón Menéndez Pidal, “La lengua de Santa Teresa”, en su libro 
La lengua de Cristóbel Colón, Buenos Aires y México, 1942. 
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áspid, palestra), pero aclimató muchos otros (náutico, intonso, 
progenie ...). Góngora llevó a la cumbre la tendencia aristocrá- 
tica de Herrera. Sus innovaciones fueron objeto de reñidas polé. 
micas, pero casi todas sobrevivieron.** Los excesos de los poetas 
cultos quedaron refrenados por la tendencia casticista, siempre 
vigorosa, y cayeron muy pronto en el olvido los inútiles y pedan- 
tes cultismos introducidos por los malos gongorinos, contra los 
cuales decía Quevedo: 


Estaba un poeta en un corrillo leyendo una canción cultísima, 
tan atestada de latines y tapida de jerigonzas..., que el audi- 
torio pudiera comulgar de puro en ayunas que estaba...; y a la 
escuridad de la obra (que era tanta que no se vela la mano) acu- 
dieron lechuzas y murciélagos.’ 


El inglés no había comenzado su vida ajeno por completo a la 
influencia griega y romana. En lo más remoto de la Edad Oscura 
tomó del latín y del griego palabras para designar actividades 
que no eran connaturales a quienes lo habiaban —términos reli- 
giosos, sociales, políticos—, y hasta adoptó nombres de comidas 
y bebidas extranjeras. Las palabras church y kirk vienen del 
griego; lo mismo bishop, monk, priest y (a no ser que venga dei 
latín) wine. Muchos vocablos latinos entraron indirectamente en 
la Conquista, por mediación del normando-francés. Después, 
cuando la Edad Media estaba ya a las puertas del Renacimiento, 
el inglés comenzó a enriquecerse de la misma manera que el 
francés, y por las mismas razones, y en muy gran medida bajo su 
influencia. Chaucer fue la figura principal en este proceso. 

Chaucer poseía algunos conocimientos de latín, y sabía el 
francés casi tan bien como el inglés. No podríamos determinar 
ahora si las palabras latinas que se naturalizaron en el ingiés 
durante este período se tomaron directamente del latín o si vi- 
nieron más bien del intermediario vecino, el francés. Pero en su 
mayor parte, a juzgar por su configuración, parecen haberse im- 
portado por conducto de Francia: por ejemplo Jos sustantivos 
abstractos en -ance y ence, como ignorance y absence, sn los cua- 
les las duras desinencias latinas -antia y -entia habían sido suavi- 
zadas por el francés. Algunas palabras llegaron por las dos vías. 
Jespersen cita la palabra grecolatina machine, que, como 10 
demuestra su pronunciación de la ch, vino a través del francés, 


Véase Dámaso Alonso, La lengua podtica de Góngora, 1% parte, Madrid, 
1935 (Anejo XX de la Revista de Filología Española). 
1% Quevedo, La hora de todos y la fortune con seso, sección IX. 
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mientras que su pariente machination (que se pronúncia -ki-) 
entró directamente del latín. (Otro pariente, mechanical, vino 
de la misma raíz griega directamente al inglés por conducto del 
bajo latín.) Una pareja semejante es la de example y exemplary. 
Las palabras latinas y griegas aclimatadas en el inglés por 
Chaucer, y por sus contemporáneos y seguidores, fueron (como 
los préstamos análogos hechos por el francés) principalmente 
sustantivos y adjetivos abstractos o palabras relativas a la cultura 
y a la técnica. Entre ellas se cuentan palabras abstractas o semi- 
abstractas como absolute, convenient, manifest, mortal, position, 
sensible, todas las cuales, como se ha observado, se encuentran 
por primera vez en la traducción de Boecio por Chaucer,* libro 
que se ha llamado “el fundamento de la prosa filosófica inglesa”.13 
Y Chaucer introdujo palabras cultas como astrologer, distil, 
erratic, longitude, native, occidental, orator. Muchos otros ren- 
tenares de palabras que se emplean en el inglés cotidiano pene- 
traron en su tiempo: palabras tan sencillas como solid, tan útiles 
como poetry, tan necesarias como existence, Nunca se insistirá 
lo bastante en la importancia del crecimiento experimentado 
por el inglés a fines de la Edad Media: comenzó así a transfor- 
marse en una de las grandes lenguas de cultura del mundo. 
De modo semejante se introdujeron elementos verbales latinos 
como -tion e in-, que sirvieron para formar muchas voces nuevas. 
Y, como en el francés y en el castellano, se corrigió en inglés la 
rtografía de las palabras de origen latino. Por ejemplo, dette 
se cambió en debt; pero la b del original latino debitum no pudo 
imponerse en la pronunciación, y se sigue pronunciando det, 
tal como se decía en el inglés medio, cuando se tomó esa palabra 
del normando-francés. Esta misma b la pusieron los ingleses en 
la palabra doute para hacerla doubt, como el latín dubitatio: 
pero la pronunciación sigue siendo dout en inglés y dut en es- 
cocés. Los franceses llaman todavía avril al cuarto mes del año; 
en Inglaterra era Avril o Averil en los años que siguieron a la 
Conquista, pero hacia el tiempo de Chaucer se hizo 4prille. 
Spenser llamó a Chaucer una “fuente de inglés impoluto”. Esto 
es casi tan falso como la descripciórf que hace Milton de Shake- 
speare: un rústico tocando su zampoña. Hubo muchos otros 
escritores ingleses en la Edad Media que pensaban y hablaban 
un inglés puro, juzgado por las normas de esa época. Algunos 


% En este particular se detiene B. L. Jefferson, Chaucer and the “Consola- 
tion of Philosophy” of Boethius, Princeton, 1917. 

3 Palabras de W. J. Sedgefield en el prefacio 2 su traducción del Boecio 
de Alfredo, Oxford, 1900. 
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lo escribían bien. Pero ninguno de ellos hizo gran cosa por la 
lengua o por su literatura. La importancia de Chaucer consiste 
en haber sido no sólo una fuente de inglés puro, sino un canal 
a través del cual pasaron al inglés la rica corriente del Jatin y 
una corriente hermana de griego. 


El francés, el español y el inglés fueron las lenguas que gana- 
ron más señaladamente en fuerza y flexibilidad gracias a la 
naturalización de palabras latinas y griegas a fines de la Edad 
Media y principios del Renacimiento. En cambio, el alemán, el 
polaco, el magiar y otras lenguas del Norte y del Oriente de 
Europa, siguieron viviendo sin ser tocadas virtualmente por el 
movimiento que tan poderoso fué en el Occidente. Tenian, por 
supuesto, poetas y prosistas que escribían en la lengua del país: 
y tenían muchos autores cuyo instrumento era principal o exclu- 
sivamente el latín, la lengua internacional de cultura. El punto 
esencial en que las naciones orientales y nórdicas diferian de las 
occidentales es éste: hubo en ellas pocos escritores de talento 
—si es que hubo alguno— que tendieran un puente entre sus 
culturas nacionales y la cultura de Grecia y Roma; y hubo en 
ellos poquísimos traductores. Sus escritores eran, 0 totalmente 
alemanes (o polacos o magiares), o bien totalmente latinos. Pero 
en el Occidente muchos hombres como Chaucer y John Gower 
en Inglaterra, como ¿l Marqués de Santillana y Juan de Mena en 
España, escribieron en su propia lengua y al mismo tienpo la 
enriquecieron mediante transfusiones de palabras, esquemas ver- 
bales y recursos estilísticos tomados de la literatura griega y 
latina; tradujeron del latín a su propia habla; sirvieron de cana- 
les vivos a través de los cuales las dos culturas pudieron entre- 
mezclarse activamente, de modo que la más vieja refrescó y ro- 
busteció a la más joven. 

Este movimiento, cuyos rasgos se han esbozado brevemente, 
se hizo todavía más vigoroso cuando la Europa occidental se lan- 
zó al pleno Renacimiento. La cultura vino a quedar distribuida 
más ampliamente, en lo geográfico y en lo social. Se estudiaron 
más cuidadosamente libros más difíciles, más adultos. Continua- 
ron y se multiplicaron las importaciones de palabras latinas y 
griegas a los idiomas europeos occidentales, Ese continuo flujo 
de rica energía, una vez que la aplicación, más tardía, de selectas 
normas estilísticas grecorromanas lo hubo estabilizado y depu- 
rado, transformó a los dialectos de la Edad Oscura, rudos, fuer- 
tes y toscos, en las lenguas de la Europa occidental y de la Amé- 


rica modernas. 
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La traducción tiene otra función, igualmente valiosa, pero que 
salta menos a la vista. Enriquece el estilo de la lengua del tra- 
ductor. Esto se debe a que todo libro ilustre arrastra casi siem- 
pre consigo, cuando se le traduce, muchos esquemas estilísticos 
que la lengua del traductor no posee. Puede, por ejemplo, estar 
escrito en una forma que no se conoce en la nueva lengua. Al 
traducir el libro, esa forma quedará aclimatada. Si es una obra 
poética, puede ocurrir que su metro no exista en la nueva len- 
gua, y en ese caso habrá que copiarlo, o si no habrá que inventar 
un metro que produzca de modo satislactorio sus efectos. Casi 
seguramente habrá en ella imágenes llenas de novedad, que 
podrán trasladarse llevando consigo todo el encanto de lo nuevo. 
Y a menudo habrá en esa obra poética recursos verbales intere- 
santes y frescos, desarrollados hasta su perfección, producidos 
por años o generaciones de experimentos y de evolución, los cua- 
les pueden copiarse o adaptarse en la lengua recipiente. Gracias 
a la traducción, si es buena, esos esquemas se ofrecen entonces a 
la imitación de los escritores originales, y rápidamente se trans- 
forman en recursos perfectamente aclimatados. 

Asi entraron en el inglés, como en otras lenguas modernas, 
muchas imágenes hebreas, gracias a la traducción de la Biblia. 

El verso blanco fué inventado por los poetas italianos del Re- 
nacimiento para expresar el efecto del flujo continuo y el amplio 
aliento del hexámetro y del trímetro O latinos. 

Copiando simplemente sus originales, los diversos traductores 
introdujeron en la mayor parte de las lenguas modernas figuras 
estilísticas grecolatinas, como el clímax, la antitesis, el apóstrofe, 
etc, que son ahora un aspecto corriente del estilo moderno, pero 
que casi no existían en ninguna lengua europea antes de que se 
hicieran conocidos gracias a las traducciones. Una figura que 
se ha hecho sumamente popular es el tricolon. El tricolon fué ela- 
borado por los retóricos griegos tardios, y utilizado abundante- 
mente en la prosa y en la poesia latinas, sobre todo por Cicerón. 
Consiste en una disposición de palabras o frases en grupo de tres. 
Las tres cosas tienen relación entre sí, y casi siempre expresan di- 
versos aspectos de un mismo pensamiento. Están equilibradas en 
peso e importancia. El tricolon suele acabar con un ligero clímax 
en su tercer miembro. En el Discurso de Gettysburg de Lincoln 
aparecen varios ejemplos de este recurso estilístico: 


No podemos dedicar — no podemos consagrar — no podemos 
santificar este trozo de tierra ... 
Gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. 
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Lincoln nunca llegó a leer los discursos de Cicerón; pero había 
aprendido este recurso, que no era connatural de la lengua ingle- 
sa, estudiando la prosa de autores barrocos como Gibbon, que 
estaban empapados en las cadencias del latín ciceroniano y las 
reprodujeron hábilmente en inglés. Ahora, por supuesto, se 
usa constantemente el tricolon en la oratoria inglesa. El tricolon 
es particularmente útil porque al mismo tiempo parece natural 
y memorable. Otro gran presidente, no menos gran orador que 
Lincoln, acuñó una frase inmortal sobre ese mismo modelo cuan- 
do habló de “la tercera parte de una nación, mal alojada, mal 
vestida, mal alimentada”. Y sin embargo, con todo lo natural 
que ahora parece, este esquema fué un invento grecorromano, 
exactamente como el motor de combustión interna fué un in- 
vento moderno de la Europa occidental; y de esa misma manera 
lo utilizan er: los tiempos modernos millones de personas que no 
conocen su origen. 

Y aun aparte de esto, es importante que haya habido buenos 
traductores de buenos libros porque, a causa de su vigor e inten- 
sidad, estimularon aun a artistas que querían escribir sobre otros 
asuntos o en moldes diferentes. Ésta fué una de las más nobles 
funciones de la traducción durante el Renacimiento. Si a los 
grandes pensamientos se les da la posibilidad de comunicarse 
—a través de cualesquiera dificultades y distancias—, producirán 
siempre grandes pensamientos. Esto justifica todas las traduccio- 
nes, aun las malas. Ésta fué la norma que guió a los traductores 
renacentistas. 


El Renacimiento fué la gran época de la traducción. Casi con 
la misma rapidez con que se iban descubriendo los autores clási- 
cos ignorados, ellos y sus hermanos mejor conocidos se iban reve- 
lando a los lectores de la Europa occidental gracias a la traduc- 
ción en lenguas modernas. Los dos principales factores de este 
fenómeno fueron el conocimiento cada vez mayor de la Anti- 
gúedad clásica y el interés por ella, y la invención de la imprenta, 
que amplió la distribución de la cultura haciendo más fácil la 

- educación fuera de las aulas. 

Los países de la Europa occidental difieren en cuanto a la can- 
tidad y en cuanto al valor de las traducciones que hicieron. El 
orden es, a-grandes rasgos, como sigue: primero Francia; luego 
España, Inglaterra y Alemania; en seguida Italia; y por último 
el resto de Europa. Muchos italianos de talento, en vez de tra- 
ducir libros latinos a su lengua, prefirieron escribir obras origi- 
nales en latín o en italiano, o traducir del griego al latín. Las 
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traducciones francesas fueron numerosas y espléndidas. Los tra- 
ductores españoles procedieron a veces con gran erudición, y a 
veces con notable libertad y desenfado. Los traductores ingleses 
tenían vigor, pero en realidad no fueron eruditos: tradujeron a 
veces libros griegos de versiones latinas, y a veces libros latinos 
de versiones francesas. Y había en ellos una despreocupación 
increíble, el reverso de la pedantería, algo que nos recuerda a 
Shakespeare, el autor que “nunca tachó un verso” y que nunca 
quiso ver sus obras teatrales en letras de molde. Por ejemplo, 
George Chapman hizo alarde de haber terminado los doce últi- 
mos libros de la Iliada en menos de cuatro meses. En Alemania, 
la penetración de las fuerzas de la cultura clásica durante el 
Renacimiento fué raucho más somera. Se escribió muchísimo en 
latín; se hicieron varias adaptaciones de comedias romanas; se 
realizaron aquí y allá algunos intentos de hacer accesibles los 
conocimientos clásicos por medio de traducciones; pero, en el 
campo de la literatura, no hubo una verdadera síntesis fecunda 
del espiritu nacional alemán con el arte y el pensamiento de 
Grecia y Roma. Durante años y años, hasta el de 1691, se impri- 
mieron más libros latinos que libros alemanes.” Pocas de las 
traducciones alemanas tenían algún valor literario, y ninguna 
de ellas estimuló la creación de obras de arte independientes. El 
grupito de hombres que sabían griego, como Reuchlin, vivía bas- 
tante aislado del resto, si bien ellos y otros de la Alemania meri- 
dional y occidental estaban inspirados por su contacto con Italia. 
El Norte y el Oriente seguian sumidos en las tinieblas medie- 
vales.?0 


2 Véase O. Immisch, Das Nachleben der Antike, Leipzig, 1919 (Das Erbe 
der Alten, nueva serie, vol. 1), p. 26. 

æ Véanse detalles sobre todo este tema en L. 5. Thompson, “German trans- 
lations of the classics herweca 1450 and 1550”, en Journal of English and 
Germanic Philology, vol. XLII, 1943. pp. 343-363. Observa Thompson que 
la mayor parte de las iraducciones publicadas en alemán fueron obra de 
hombres de segunda categoría, como Hieronymus Boner, que no sabía 
griego. K. Gocdcke, Grundriss zur Geschichte der deutschen Dichtung, 2? 
cd., Dresde, 1384-1836, vol Il, p. 317, está de acuerdo cn ello, pero pone de 
relieve la valiosa influencia que tuvieron las traducciones alemanas de los 
historiadores griegos y romanos realizadas durante el Renacimiento, las cua- 
les hicieron que Alemania se acercara más a las tradiciones de la Europa 
occidental. Sobre las limitaciones del humanismo español bay un valioso 
artículo de O. H. Grecn, “A critical survey of scholarship in the field of 
Spanish Renaissance literature 1914-1944”, en Studies in Philology, vol, 
XLIV, 1947, pp. 228-264; el profesor Green observa que la fuerza principal 
de las nuevas inquietudes intelectuales se encauzó en España hacia la reli- 
gión, más bien que hacia la erudición o la literatura. Pero A. F. G. Bell, 
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Podemos ahora dar una ojeada a las traducciones renacen- 
tistas de las principales obras de la literatura grecorromana a las 
lenguas modernas. Sólo atenderemos a las versiones más antiguas, 
y a las más importantes. (Las traducciones del griego al latin, 
aunque fueron también inestimables conductos para la transmi- 
sión de la influencia clásica, no caen dentro del marco de este 
libro, y sólo en casos excepcionales hablaremos de ellas. Lo mismo 
hay que decir de las traducciones tragmentarias o inéditas, que 
tuvieron menos influencia sobre el desenvolvimiento general de 
la literatura.) 


ÉPICA 


La Ilíada de Homero fué traducida parcialmente al castellano 
(de una versión latina de Pier Candido Decembri), para el Mar- 
qués de Santillana, hacia 1445. Pero este primitivo romancea- 
miento se asemeja más a las paráfrasis de los tiempos medievales 
que a las traducciones de nuestros días: otro tanto hay que decir 
de la versión francesa de la Zada (basada en la latina de Lorenzo 
Valla, con adiciones tomadas de “Dares” y “Dictis”) que hizo 
Jean Samxon en 1530. Simon Schaidenreisser, que se sirvió tam- 
bién de versiones latinas, puso la Odisea en prosa alemana en 
1537- Gonzalo Pérez publicó su traducción de los trece primeros 
libros de la Odisea (llamada por él Ulixea) en 1550, y la traduc- 
ción completa en 1556. Los primeros intentos serios de traslados 
modernos en verso fueron obra de los franceses Hugues Salel, con 
su versión de los once primeros libros de la Iliada, hecha en 
1545, y Jacques Peletier du Mans, que tradujo los dos primeros 
de la Odisea en 1547. Amadis Jamyn completó la versión de 
Salel en 1577. En Inglaterra, Arthur Hall (que no sabia griego) 
tradujo la versión de Salel en 1581; pero su obra quedó eclip- 


El Renacimiento español, trad. E. J. Martinez, Zaragoza, 1944, pinta un 
cuadro más generoso. 

A El traductor es seguramente don Pedro de Mendoza, hijo del Marqués 
y futuro Gran Cardenal de España; los cantos traducidos de la, Ziada son los 
cuatro primeros y el décimo: véase K. Vollmóller, “Eine unbekannte alt- 
spanische Ubersetzung der Ilias”, en Studien zur Litteraturgeschichte Michael 
Bernays gewidmet, Hamburgo, 1893, pp- 233-249, y Mario Schit, La biblio- 
théque du Marquis de Santillane, Paris, 1905 (Bibliothèque de U£cole des 
Hautes Etudes, fascic. CLIII), pp. 1-7. Ya existia entonces la célebre traduc- 
ción de “Omero” por Juan de Mena (impresa por primera vez en 1319). 
pero ésta no es versión de la Ilíada, sino de la Ilias Latina, resumen hecho 
en el siglo 1 de nuestra era, quizá por Silio ltálico. Véase Alfred Morel- 
Fatio, “Les deux Omero castillans”, en Romania, vol. XXV, 1896, pp. 111-129. 
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sada casi inmediatamente por la versión íntegra que hizo del 
griego George Chapman; éste: publicó en verso inglés la liada en 
1611. la Odisea en 1614 y los Himnos en 1616. (Había publicado 
en 1598 una traducción preliminar de los libros I-II y VII-XI 
de la Ilíada.) Esta versión, que Keats llama con razón “elocuente 
y audaz”, fué la primera traducción completa en verso que se 
hizo en cualquier lengua moderna. Sabemos de traducciones ita- 
lianas de la Odisea en octavas reales por Lodovico Dolce (1573), 
y en verso suelto, junto con los siete primeros libros de la 
Iliada, por Girolamo Bacelli (1581-1582); pero estas versiones 
produjeron poca impresión. En Alemania, apareció en 1610 un 
traslado en verso de la Iliada por Johann Spreng, de Augsburgo. 

Hubo una traducción en prosa de la Eneida de VirciLio en 
gaélico antes de 1400: es la Imtheachta /Eniása, en el Libro de 
Ballymote.*> Durante el siglo xv habían empezado a aparecer 
paráfrasis en prosa, en francés por Guillaume Leroy, en español 
por don Enrique de Villena. Después, hacia 1500, apareció la 
primera traducción regular en verso, una versión ingenua, pero 
fiel, en pareados de diez silabas, hecha por el hábil traductor 
francés Octovien de Saint-Gelais.22 Pocos años después, en :1515, 
Thomas Murner publicó una versión alemana de “los trece li- 
bros de la Eneida”. En Escocia, el vigoroso obispo Gawain 
Douglas había llevado a cabo una fuerte, tosca y vivida traduc- 
ción, escrita en pareados heroicos (1515). Los trastornos políticos 
impidieron que esta obra produjera alguna impresión en su 
tiempo, y permaneció inédita hasta 1533; pero cuatro años des- 
pués de impresa, en 1557, se publicó una versión inglesa de los 
libros 11 y IV de la Eneida por Henry Howard, Conde de Surrey 
(muerto en 1547), en la cual se copian casi palabra por palabra 
muchos pasajes de Douglas. (En la versión del Conde de Surrey 


= La Imtheachta Ænidsa fué editada por el Rev. G. Calder, Londres, 1907. 
Véase E. Nitchic, Vergil and the English poets, Nueva York, 1919, p. 80, 
nota 8. 

2! Sobre su corta vida y su obra de traductor, véase H. J. Molinicr, Octovien 
de Saint-Gelays, Rodez, 1910. Su traducción de la Eneida se describe y estudia 
en A. Hulube:, “Virgile en France au xvi" siècle”, en la Revue du Seiziéme 
Siécle, vol. XVIII, 1931, pp. 1-77, que la fecha en 1509. 

“ Hay un buen «studio sobre la obra de Douglas en el libro de L. M. 
Watt, Douglass Aeneid, Cambridge, 1920. Cuán lentamente y con cuántos 
trabajos llegó a alcanzar su merccida reputación poética, lo ha mostrado 
J- A. W. Bennett, “The early fame of Gavin Douglas's Encados”, en Modern 
Language Notes, vol. LXI, 1946, pp. 83-88. Es importante notar que Douglas 
atacó encarnizadamente a Caxton por haber perpetuado las falsas tradi- 
ciones elaboradas por “Dares”; con este gesto demostró, a pesar de las cru- 
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es donde se empleó por vez primera en inglés el verso blanco, 
probablemente por imitación del verso sciolto recientemente 
adoptado por los poetas y traductores italianos.) La traducción 
española de Gregorio Hernández de Velasco (en octavas reales 
para los discursos y verso suelto para la narración), publicada 
en 1555, gozó durante mucho tiempo de merecida reputación. 
Mientras tanto, había habido algunas versiones de partes del 
poema de Virgilio en Francia, sobre todo la de los libros IV y VI 
que hizo Du Bellay en 1552 y 1561 respectivamente; y por últi- 
mo, después de trece años de labor, Louis Desmasures publicó 
una afortunada traducción de toda la Eneida en 1560. En 1582 
apareció una traducción en versos alejandrinos de todas las obras 
de Virgilio, empresa llevada a término por dos caballeros nor- 
mandos, los hermanos Antoine y Robert le Chevalier d'Agneaux. 
Una traducción inglesa de la Eneida empezada por Thomas 
Phaer (libros I-VII, 1558) fué completada por Thomas Fwyne en 
1573, pero es malísima. Cristóbal de Mesa, amigo de Tasso, puso 
la Eneida en castellano, y el industrioso Johann Spreng (muerto 
en 1601) hizo la primera traducción en verso alemán. La versión 
italiana de Annibale Caro, impresa en 1581, gozó de celebridad 
durante muchos años. Célebre asimismo es la versión inglesa en 
hexámetros de los cuatro primeros libros de la Eneida por 
Richard Stanyhurst (1582), a cuyo favor militan poderosas ra- 
zones de ser la peor traducción que se haya publicado... y eso 
que la competencia en este terreno es muy reñida. Baste citar la 
indignada exclamación de Dido al verse abandonada: 


Shall a stranger give me the slampan? 


De Lucano se conservan dos viejas traducciones castellanas: 
la contenida en la quinta parte de la General estoria de Alfonso 
el Sabio y la que en el siglo xv se ejecutó para el Marqués de 
Santillana. En el siglo xiv se hizo una versión francesa para el 
rey Carlos V. En 1541 publicó Martin Laso de Oropesa en Lisboa 
una nueva versión en prosa española del “poeta de Córdoba”, 
la cual queda en realidad dentro de la tradición medieval, pues 
considera al poeta como historiador.” En Inglaterra, Christopher 
Marlowe publicó una traducción yuxtalinear del libro I (fechada 
en 1600, pero registrada en el Stationers’ Hall desde 1593). Sir 
Arthur Gorges hizo una versión completa en 1614, a la cual siguió 


dezas de su traducción, cstar completamente vinculado con la idcología del 
Renacimiento. 
2% Sobre Lucano como historiador véase supra, pp. 95-96, nota 32. 
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otra más afortunada de Thomas May, que fué secretario y cro- 
nista del Parlamento Largo, en 1626. La boga de la poesía 
barroca en España fué fomentada contra su voluntad por Juan 
de Jáuregui y Aguilar, quien escribió una traducción de Lucano 
en la cual reproducía tan vividamente los conceptos y deforma- 
ciones del poeta, que dió autoridad a las afectaciones de Gón- 
gora y de su escuela.** 

Ya hemos mencionado algunas versiones de las Metamorfosis 
de Ovimio al hablar de los romans medievales.” Una paráfrasis 
española de gran parte del poema está incorporada en la General 
estoria de Alfonso el Sabio. En 1494 se publicó la traducción ca- 
talana de Francisco Alegre; la casteliana de Jorge de Bustamante, 
hecha a fines del siglo xv, se imprimió muchas veces en los siglos 
XVI y XVA, y la siguieron varias otras versiones, totales o parciales; 
la versión poética completa mejor lograda es sin duda la de 
Pedro Sánchez de Viana (1589). Un amigo de Petrarca, Pierre 
Bersuire o Bercoir (muerto en 1362), escribió una paráfrasis fran- 
cesa que se mantuvo en pie durante mucho tiempo (hasta fué 
traducida al inglés por William Caxton en 1480). Clément Marot 
vertió los libros I y II en 1532; en este mismo año salió a la luz 
una versión en prosa, intitulada Le grand Olympe des histoires 
poétiques; y en 1557 apareció la traducción completa de François 
Habert. Hieronymus Boner publicó una traducción alemana en 
15345 la vieja paráfrasis en antiguo alemán, hecha por Albrecht 
von Halberstadt en 1210, reapareció en forma modernizada en 
1545, para quedar sustituída en 1564 por la traducción en verso 
de Spreng. En inglés, Arthur Golding dió a este poema una ver- 
sión ruda pero fiúida (1567), que Shakespeare conoció y utilizó, 
añadiéndole las gracias de su propia fantasia.** 


HISTORIA 


HerónoTO pasó del griego al latín, por obra de Lorenzo Valla, 
entre 1452 y 1457. Se dice que el propio Rabelais tradujo el li- 
bro I cuando era monje, pero su labor está perdida, y él no alude 
nunca a ella. Matteo Maria Boiardo (1434-1494) publicó una tra- 


* Sobre este particular véase C. Schlaycr, Spuren Lukans in der spanischen 
Dichtung, Heidelberg, 1927, pp. 68 ss. Es éste un ejemplo curioso del poder 
de la influencia clásica, pues aunque Jáuregui prefería de suyo la transpa- 
rente dulzura del Aminta de Tasso (poema dei cual hizo una -bellisima tra- 
ducción), le dominó, mai de su grado, la ardiente intensidad del estilo de 
Lucano. 

at Véase supra, p. 105, nota go. y p. 107. 

2 Véase infra, pp. 322-327- 
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ducción italiana, y Pierre Saliat una traducción francesa en 
1556. Los libros I y II fueron publicados en inglés por “B. R.” 
en 1584. Hay una traducción alemana por Boner (1535), ba- 
sada en la traducción latina. 

También de Tucíbipes hubo una célebre traducción latina 
debida a Lorenzo Valla (1483), la cual fué la base de muchas de 
las versiones a las lenguas modernas: la francesa de Claude 
de Seyssel, obispo de Marsella (hacia 1512), la alemana de 
Boner (1533) y la italiana de Francesco de Soldo Strozzi (1545). 
Thomas Nichols tradujo al inglés la versión francesa de Seyssel 
en 1550. Diego Gracián de Alderete hizo su traducción española 
directamente del griego en 1564. 

La Anábasis de JENOFONTE fué trasladada al francés por Seyssel 
en 1504; al alemán por Boner en 1540; al italiano por Lodovico 
Domenichi en 1548; al español por Diego Gracián en 1552; y 
al inglés por John Bingham en 1623. 

Las Vidas paralelas de PLurarco fueron vertidas al español 
por Juan Fernández de Heredia (ca 1310-1896), gran maestre de 
la orden de San Juan de Jerusalén, notable erudito y conocedor 
del mundo; se sirvió para su tarea de la versión en griego mo- 
derno de Demetrio Talodique. Entre las traducciones españolas 
posteriores, hay que mencionar la completa de Alonso de Palen- 
cia (1491) y las parciales de Francisco de Enzinas (1551) y Diego 
Gracián de Alderete. Battista Jaconello tradujo veintiséis vidas 
al italiano en 1482; Hieronymus Boner publicó ocho en alemán 
en 1534 y el resto en 1541. En francés, cuatro fueron traduci- 
das en 1530 por Lazare de Baïf, ocho por George «e Selve, obispo 
de Lavaur (muerto en 1542) y otras por Arnault Chandon, que 
siguió la traducción de Selve, y al cual iba a superar un hombre 
más ilustre. En 1559 €l gran traductor francés Jacques Amyot, 
que subió desde su cargo de catedrático en Bourges hasta la sede 
episcopal de Auxerre, publicó su magnifica versión completa de 
las Vidas. Montaigne dijo de este libro que habia sido una de las 
dos principales influencias que moldearon su pensamiento: la 
versión de Amyot mantuvo su puesto en la literatura francesa 
durante varios siglos- Thomas North las tradujo al inglés en 
1579, y esta versión llegó a ser una influencia igualmente decisiva 
sobre William Shakespeare.* 

Los Comentarios de César fueron traducidos al francés para 


2 Véase el homenaje que le rinde Montaigne en sus Essais, Il, X. Otras 
referencias a la enorme influencia de Plutarco sobre cl pensamiento francés 
se encontrarán infra, pp. 298 y 3oz, y vol. 1, pp. 155-158 y 167. 

* Véanse los detalles infra, pp. 332-338. 
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Carlos V en el siglo xiv. La versión española impresa más antigua 
es la de Diego López de Toledo (1498). La Guerra de las Galias 
de César fué publicada en alemán por Martin Ringmann Phile- 
sius en 1507. William Rastell y John Brend sacaron a la luz 
versiones parciales inglesas en 1530 y 1564 respectivamente, y 
Golding publicó una versión completa en 1565. 

SALUSTIO (junto con Suetonio) se había traducido también para 
Carlos V de Francia. A mediados del siglo xv Vasco de Guzmán 
hizo, a ruegos de su primo Fernán Pérez de Guzmán, una tra- 
ducción castellana; y, como los españoles consagraron siempre 
especial atención a la historia romana, pronto hubo una nueva 
traducción, por Francisco Vidal de Noya (1493). Dietrich von 
Plieningen y Jacob Vielfeld publicaron versiones alemanas en 
1513 y 1530. Louis Meigret hizo una nueva traducción francesa 
a mediados del siglo xvi. En Inglaterra, Thomas Paynell tradujo 
el Catilina (1541), Alexander Barclay el Yugurta (1520-1523, 
reeditado en 1557), y Thomas Heywood ambos libros en 1608. 

Tiro Livio, en la medida en que se le conocía, atrajo a los 
traductores desde época muy temprana. Se dice que Boccaccio 
hizo una versión italiana de los libros que se conocían en su 
tiempo; y Pierre Bersuire, el amigo de Petrarca, publicó una 
traducción francesa que se mantuvo sin competidor hasta 1582; 
utilizando la de Bersuire, Pero López de Ayala, canciller mayor 
de Castilla (1532-1407), hizo una versión española que tuvo gran 
influencia. Fray Pedro de la Vega publicó una verbosa traduc- 
ción en 1520; y en 1550 apareció la de Francisco de Enzinas. 
Ivo Wittig y Bernhard Schófferlin vertieron en 1505 al alemán 
todos los libros que entonces se conocían, y Nikolaus Carbach 
reeditó esta versión en 1523, añadiendo una traducción de los 
libros recientemente descubiertos. La primera versión inglesa 
completa fué la que hizo el vigoroso y erudito Philemon Hol- 
land en 1600. 

Tácito, autor difícil, fué trasladado al alemán por Micyllus 
en 1535- Hubo dos traductores franceses de los Anales: Étienne 
de la Planche (libros 1-V, 1548) y Claude Fauchet (libros XI- 
XVI, 1582). En inglés, Sir Henry Savile tradujo el Agrícola y 
las Historias (1591) y Richard Grenewey la Germania y los 
Anales (1598). Se dice que el gran pedagogo Pedro Simón Abril 
puso a Tácito en español, pero su obra no fué impresa; la pri- 
mera traducción castellana completa, realizada por Baltasar 
Álamos y Barrientos, se publicó en 1614.7 


2 (Sobre las traducciones españolas de Tácito véase Francisco Sanmartí 
Boncompie. Tácito en España, Barcelona. 1951.) 
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De hecho, la historia fué quizá el campo más importante de 
traducción durante el Renacimiento, lo cual pone de relieve 
un tipo de influencia clásica que a veces nos sentimos inclinados 
a dar por sabido: la perspectiva de los acontecimientos pasados, 
la experiencia política y la riqueza de relatos que atesoran los 
historiadores de la Antigúedad, aún inigualados. 


FILOSOFÍA 


A PLATÓN se le tradujo menos de lo que merecía. Hubo, sin 
embargo, muchas traducciones latinas, la más importante de las 
cuales fué la versión completa que Marsilio Ficinó realizó en 
1482 para los Médicis. A mediados del siglo xv Pero Díaz de 
Toledo habia traducido el Fedón y el apócrifo Axíoco. La pri- 
mera traducción inglesa (anónima), publicada en 1592, fué la de 
este mismo Axioco, hecha sobre la traducción. francesa (1576) 
de Philippe de Mornay. En francés aparecieron varias otras tra- 
ducciones de obras sueltas: el Lisis por Bonaventure de: Périers 
en 1541, el Critón en 1547 por Pierre du Val, el Zón por Richard 
le Blanc en 1546, la Apología de Sócrates por Francois Hotman 
en 1549. Después, el ilustre humanista Loys Le Roy comenzó a 
publicar una valiosísima serie de traducciones de los diálogos 
más importantes: el Timeo (1551), el Fedón (1553), el Banquete 
(1559) y la República (impresa en 1600). Se cuenta que en 1546 
Étienne Dolet fué condenado a la hoguera por haber publica- 
do una versión del Hiparco y del Axíoco en que atribuía a Platón 
una falta de fe en la inmortalidad del alma.*? De ser verdad, sería 
éste uno de los más ejemplares castigos por mala traducción de 
que se tenga noticia. 

La Política de ARISTÓTELES fué puesta en francés por Nicole 
Oresme (versión impresa en 1486) y en español por el Bachiller 
de la Torre (1493). Una versión muy importante durante el Re- 
nacimiento fué la latina que de esta misma obra y de varios 
tratados científicos hizo el español Juan Ginés de Sepúlveda 
(1531-1532). La Política fué traducida de nuevo al francés por 
Loys Le Roy en 1508, y al castellano por Pedro Simón Abril en 
1584. La primera traducción italiana fué publicada por Antonio 
Bruccioli en 1547; “J. D.” trasiadó al ingiés la versión de Le 
Roy en 1598. 


= Esta historia se encontrará, con referencias, en E. J. Sandys, A history 
of classical scholership, vol, II, Cambridge, 1908, p. 180. 
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La Ética de Aristóteles se había traducido también al francés 
en tiempo de Carlos V, y Le Roy volvió a traducirla en el si- 
glo xvi. El principe Carlos de Viana hizo una versión española 
a fines del siglo xv. La traducción inglesa de John Wylkinson 
(2547) está calcada de una versión medieval italiana de tercera 
mano, hecha sobre la obra de Brunetto Latini. 

Los Tratados morales de PLUTARCO fueron siempre muy leídos, 
a causa de su combinación de gracia, erudición y sabiduría uni- 
versal. Se les tradujo a menudo por separado. Un ejemplo de 
esto es la versión inglesa, por Sir Thomas Elyot, del De la educa- 
ción (hacia 1530). Sir Thomas Wyat se sirvió de la versión latina 
de Guillaume Budé para publicar una traducción del tratado 
De la tranquilidad del ánimo en 1528; el impresor Robert Wyer 
hizo un traslado inglés de la traducción latina, por Erasmo, del 
tratado De la conservación de la salud, hacia 1530, y Thomas 
Blundeville tradujo cuatro tratados entre 1558 y 1561. Versiones 
completas fueron publicadas en alemán, por Michael Herr y 
Heinrich von Eppendorf en 1535, y por Wilhelm Xylander 
(versión completada por Jonas Lóchinger) en 1580, en español 
por Diego Gracián de Alderete en 1542, en francés por Jacques 
Amyot en 1572, otra de sus traducciones capitales, y en inglés 
por Philemon Holland en 1603. 

Los dialoguitos de Cicerón De la amistad (Laelius) y De la 
vejez (Cato Maior) fueron sumamente populares. Laurent Pre- 
mierfait los trasladó al francés hacia 1405 y 1416 respectivamente. 
De mediados del siglo xv son las traducciones del De la amistad 
que poseía el Marqués de Santillana y del De la vejez que realizó 
Alfonso de Cartagena. El primero fué traducido al inglés antes 
de 1460 por John Tiptoft, conde de Worcester, versión que im- 
primió Caxton en 1481 junto con una traducción del diálogo 
De la vejez, hecha (probablemente por William Botoner) sobre 
la versión francesa de Premierfait. Los dos diálogos se incluyeron 
en una colección de traducciones intitulada El Cicerón alemán 
(donde estaban además las Discusiones tusculanas), obra de 
Johann, Freiherr zu Schwarzenberg (1534); Jean Colin volvió a 
traducirlos al francés en 1537-1539 y Francisco Támara al caste- 
llano en 1546; Jobn Harington (padre del poeta de este mismo 
nombre) tradujo el diálogo De la amistad en 1550, sirviéndose de 
la versión francesa; Robert Whittington tradujo el De la vejez en 
1535, Y Thomas Newton tradujo los dos en 1577. El gran tratado 
de Cicerón De los deberes había sido vertido al alemán por un 
anónimo desde 1488, y en 1531 volvió a traducirlo Schwarzenberg; 
a las antiguas traducciones españolas de esa misma obra (una 
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de ellas por Cartagena) sucedió en 1546 la de Francisco Támara; 
en portugués hubo en el siglo xv una traducción realizada por 
cl Infante don Pedro; Whittington hizo un pobre traslado inglés 
de dicha obra en 1540, y Nicolas Grimald una buena versión en 
1553. Étienne Dolet tradujo al francés los tres primeros libros de 
las Discusiones tusculanas en 1542, y John Dolman las tradujo 
al inglés en 1561. Schaidenreisser vertió las Paradojas al alemán 
en 15388, Whittington al inglés en 1540, y Thomas Newton otra 
vez al inglés en 1569, junto con una de las obras más hermosas de 
Cicerón, el fragmentario Sueño de Escipión; las Paradojas y el 
Sueño fueron españolizados por Juan de Jarava (1546). Durante 
la peste de 1531 Duarte de Resende había traducido estas dos 
obras al portugués, junto con el diálogo De la amistad. 

Las Epístolas de SÉNECA y sus tratados sobre asuntos morales 
se leian de ordinario en latin: su popularidad aumentó gracias 
a la hermosa edición que hizo Erasmo en 1515. En el siglo xtv 
se realizó una versión francesa, y Antonio Canals tradujo al 
catalán el tratado De la providencia; de principios del siglo xv 
es una versión catalana de las Epistolas, y de mediados de este 
siglo una versión castellana de la misma obra, que ejecutó Fer- 
nán Pérez de Guzmán o quizá, a ruegos de éste, Pero Diaz de 
Toledo (también Quevedo traduciría gran parte de las Epistolas, 
pero su versión quedó inédita hasta 1852). De mediados del si- 
glo xv es asimismo la versión española de los tratados De la 
Providencia, De la vida bienaventurada y De la clemencia por 
Alonso de Cartagena. Dietrich von Plieningen tradujo la Conso- 
lación a Marcia al alemán en 1519, y Michael Herr puso en la 
misma lengua, en 1536, un compendio de Séneca. La selección 
hecha por Erasmo fué castellanizada por Juan Martin Cordero 
en 1555. El tratado De los beneficios fué vertido al inglés en 
1577 por Arthur Golding (el traductor de Ovidio) y al español 
en 1606 por Gaspar Ruiz Montiano. En 1614 publicó Thomas 
Lodge una versión inglesa de todas las obras en prosa de Séneca. 


TEATRO 


Las traducciones de obras del teatro clásico fueron sorprendente- 
mente fragmentarias y escasas. No fué poco el daño que recibió 
la literatura por el hecho de que los traductores renacentistas 
hayan descuidado a los dramaturgos griegos. Esquilo y Aristó- 
fanes casi no llegaron a traducirse a las lenguas modernas, y las 
versiones de Sófocles y Euripides fueron pobres e incompletas. 


Los comediógrafos romanos y las tragedias de Séneca recibieron 
un trato muchísimo mejor. Las razones de este descuido del tea- 
tro griego fueron, primero, la extrema dificultad de su pensa- 
miento y de su lengua; segundo, el atractivo mayor de los oro- 
peles de Séneca; tercero, la existencia de traducciones latinas al 
alcance de la mano, como las de Erasmo y Buchanan; y cuarto, 
el hecho de que todos cuantos podían leer griego y escribir versos 
preferían casi siempre consagrar sus esfuerzos, no a traducir, sino 
a emular a los poetas clásicos. 

La Electra de SórocLes fué traducida hacia 1525 al castellano 
(con el titulo de La venganza de Agamenón) por Fernán Pérez 
de Oliva, que alteró y suprimió pasaies con notable libertad. 
Lazare de Baif puso esta misma tragedia en francés un tanto 
pesado, en 1537; y su hijo Jean-Antoine publicó a su vez una 
versión de la Antigona en 1575.33 La versión italiana de la Anti- 
gona por Lnigi Alamarini, bastante libre. se reimprimió en 1533, 
y en 1581 Thomas Watson publicó una traducción inglesa. 

Las más notables traducciones de Eurípines fueron las italia- 
nas hechas entre 3545 y 1551 por Lodovico Dolce: Hécuba, 
Medea, Ifigenia en Aulide y Las fenicias. La Hécuba fué adapta- 
da al español por Fernán Pérez de Oliva en 1528, y traducida al 
francés en 1544 por Guillaume Bochetel y Jacques Amyot.? 
Thomas Sébillet publicó en 1540 una versión francesa de la 
Ifigenia en Aulide que era exactamente el doble de larga que el 
original. Ninguna otra obra teatral griega apareció en Francia 
durante ciento veinte años. En alemán, los humanistas de Es- 
trasburgo publicaron gran número de traducciones del teatro 
griego 2 partir de 1604; pero ya existía una traducción hecha en 
el siglo xv1, la de Ifigenia en Aulide por Michael Babst. Poquí- 
simas fueron las versiones inglesas del teatro griego que se hicie- 
ron durante el Renacimiento. Se dice que George Peele tradujo 
una de las dos Ifigenías de Eurípides cuando estaba en el colegio, 
pero su versión está perdida. La única traducción impresa fué 


2 La Antigona de Jean-Antoine de Baïf estaba escrita desde mucho antes 
de 1573. Sobre estas dos versiones, véase M. Delcourt, “Étude sur les traduc- 
«tions des tragiques grecs et latins en France depuis la Renaissance”, en las 
Mémoires de l'Académie Royale de Belgique, Classe des lettres et sciences 
morales et politiques, vol. XIX, fasc. 4, pp. 26-33 Y 71-31. 

“La Hécuba francesa, publicada sin nombre de traductor, se tuvo durante 
mucho tiempo por obra de Lazare de Baif a causa del lema Rerum vices, 
que era el de una rama de su familia; pero se ha demostrado que es obra 
de Bochetel, y está escrita, desde luego, en un estilo completamente distinto 
del de la Electra de Baif. Véase M. Delcourt, “Étude sur les traductions des 
tragiques...”, art cit., pp. 34-36, y los autores allí citados. 
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la de Las fenicias, hecha en 1566 por Francis Kinwelmersh 
y George Gascoigne, que se sirvieron del texto italiano de Dolce 
y la imprimieron con el título de Yocasta. 

La más fácil y popular de las comedias de ARISTÓFANES, €l 
Pluto, fué trasladada al francés hacia 1550 por Ronsard (para 
que la representaran sus amigos del Colegio de Coqueret),3 y al 
español en 1577 por Pedro Simón Abril. 

PLauro fué un autor muy popular. Los poetas cortesanos de 
Ferrara traducian sus comedias ya en 1486, y después aparecieron 
muchas otras versiones italianas. El Anfitrión fué traducido libre- 
mente y en gran parte reelaborado por Fernán Pérez de Oliva 
a la edad de doce años, versión que revisó más tarde. Francisco 
López de Villalobos tradujo la misma comedia cuando estudiaba 
en Salamanca, y su trabajo se publicó en 1515. Juan Timoneda 
hizo una adaptación del Anfitrión y de los Menecmos en 1559, 
y en 1555 se imprimió la versión de los Menecmos y del Soldado 
fanfarrón por Juan de Verzosa. De 1595 es una traducción ingle- 
sa de los Menecmos, hecha por “W. W.”, y de la cual se apro- 
vechó posiblemente Shakespeare para su Comedia de las equivo- 
caciones; ya desde mucho tiempo antes el humanista alemán 
Albrecht von Eyb había traducido a su lengua la comedia de 
Plauto, junto con Las dos Báquides. (Von Eyb murió en 1475, 
pero sus traducciones no se publicaron hasta 1511.) Joachim Gref 
tradujo al alemán La marmita en 1535, Christof Freyssieben el 
Estico en 1539, y Jonas Bitner los Menecmos en 15/70; como éstas 
hubo muchas otras versiones. No pocos autores de teatro, comen- 


De la traducción del Pluto por Ronsard no subsiste más que un frag- 
mento. Aunque se sabe que su traducción fué completa, algunos lo han 
puesto en duda, arguyendo que, dado el interés de sus contemporáneos 
por la comedia, debería haberse conservado integra su obra. Véase M. Del- 
court, La tradition des comiques anciens en France avant Moliere, Licja, 
1934 (Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de PUniversité 
de 'Liége, vol. LIX), pp. 75 ss. Pero en su “Étude sur les traductions des 
tragiques”, art. cit, la misma autora acepta la tradición, y la confirma de 
hecho observando que traducciones como ésas (por ejemplo el Prometeo 
encadenado de Dorar) solían hacerse para un grupo pequeño y no llega- 
han a imprimirse. A esc propósito cita a R. Sturel (“Essai sur les traductions 
du théátre grec en français avant 1550”, en la Revue d'Histoire Littéraire de 
la France, vol. XX, 1913, pp. 269-296 y 637-666), que estudia las traduccio- 
nes manuscritas que aún se conservan. 

"Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, “El insigne humanista Fernán 
Pérez de Oliva”, en Estudios de crítica, vol. YI, p. 54 (ed. de Obras compte- 
tas, Madrid, 1941), y Justo García Soriano, “El teatro de colegio en España”, 
en el Boletin de la Academia Española, vol. XIV, 1927, p. 242. 

* Sobre la relación que hay entre esta traducción y The comedy of errors 
de Shakespeare, véase infra, pp. 340-341, nota 93- 
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zando por los italianos, escribieron modernizaciones y adaptacio- 
nes de las comedias plautinas.38 

TERENCIO, comediógrafo menos popular que Plauto, era sin 
embargo más fácil, más pulido y más edificante, de modo que 
se le tradujo muchas veces, desde muy temprano. Guillaume 
Rippe hizo una versión en prosa francesa hacia 1466, y Gilles 
Cybille otra en verso, y las dos se publicaron juntas hacia 1500. 
El Eunuco existía ya en alemán desde 1486 por obra de Hans 
Nythart. En 1499 apareció en Estrasburgo una versión integra 
en prosa alemana, debida probablemente a los humanistas alsa- 
cianos Sebastian Brant y Jacobus Locher. A ésta siguieron otra 
traducción en prosa hecha en 1539 por Valentin Boltz, la tra- 
ducción en verso de Johannes Bischoff (1566) y gran número de 
versiones de comedias sueltas. Traducciones completas aparecie- 
ron en francés, por Charles Estienne, Jean Bourlier y un anóni- 
mo, en 1566; en español, por Pedro Simón Abril, en 1577; y en 
inglés, por el teólogo puritano Richard Bernard, en 1598. 

La primera traducción dramática de SÉNECA fué una versión 
de la Medea, el Tiestes y Las troyanas (con fragmentos de otras 
tragedias) hecha en catalán por Antonio Vilaragut. Se la puede 
fechar aproximadamente en 1400; y consta que hubo una traduc- 
ción castellana completa del teatro de Séneca en el siglo Xv. 
La traducción dramática en lengua moderna de mayor influen- 
cia durante el Renacimiento fué sin género de duda la versión 
inglesa de las Diez tragedias, realizada por seis traductores dis- 
tintos entre 1559 y 1581.22 Al lado de las traducciones regulares 
hechas en Italia por Dolce hacia 1550, hubo muchas versiones 
escritas especialmente para su representación escénica. No parece 
haber habido ninguna en Alemania. En Francia, Charles Tou- 
tain publicó la primera traducción de Séneca con su Agamemnón 
(1557). A éste siguieron otro Agamemnón (1561), debido a Louis- 
Francois Le Duchat, una importante serie de versiones realizada 
por Roland Brisset (el Hércules furioso, el Tiestes, el Agamemnón 
y la apócrifa Octavia) en 1590, y finalmente la traducción com- 
pleta de las tragedias, llevada a cabo por Benoit Bauduyn 
(1629).*0 

a Sobre estas adaptaciones, véase W. Creizenach, Geschichte des neueren 
Dramas, 2? cd.. Halle, 1918, vol. II, 1% parte, pp. 201 ss. y 560 ss. 

» Sobre los Rnes que perscguían. los métodos que emplearon y los cambios 
que hicieron estos traductores, véase H. B. Charlton, The Senecan tradition 
in Renaissance tragedy, ed. de Manchester, 1946, pp. CLHI-CLVII; algunas ob- 
servaciones interesantes se hallarán en el libro de F. R. Amos, Early theories 


of translation, Nueva York, 1920, PP. 111 55. 
“ Subre las versiones de Dolce y Jas traducciones escénicas en italiano, 
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ORATORIA 


También la oratoria estuvo representada muy mal en tra- 
ducciones durante el Renacimiento. Muchos discursos públicos 
se seguían pronunciando en latín: por ejemplo, sabemos que 
Isabel de Inglaterra improvisó un vehemente discurso en fiúido 
latín ante los embajadores de España. Fué un poco después, 
durante el periodo barroco, cuando se desarrolló realmente la 
oratoria moderna, usando como modelos los originales clásicos 
y las traducciones. 

Las Olintias de DemósTENES fueron traducidas al francés en 
1551 por Loys Le Roy, y al inglés en 1570 por Thomas Wilson, 
cuya intención al ponerlas en su lengua fué darlas a leer como 
propaganda contra las agresiones de Felipe 11 de España.“ 
Hieronymus Boner hizo una versión alemana de las Filípicas en 
1543, y Loys Le Roy publicó al mismo tiempo sus Olíntias y su 
traducción de las Filípicas en 1575. 

IsócrATES no fué propiamente un orador, sino más bien un 
filósofo político. Con todo, sus ideas están plasmadas en forma 
de discurso o cartas, obras muy trabajadas y llenas de brillo 
retórico. Tres de estas obras fueron particularmente popula- 
res en el Renacimiento. En el discurso A Nicocles habla el propio 
Isócrates con uno de sus regios discípulos, examinando los debe- 
res del monarca. Fué traducido al alemán por Johann Alten- 
staig en 1517, al inglés por Sir Thomas Elyot*? en 1531, y al 
español por Gracián de Alderete en 1570. El tratado A Demóni- 
co, que se ocupa de moral práctica, fué vertido al alemán en 


véase W. Creizenach, Geschichte des neueren Dramas, op. cit, vol IL, 1% 
parte. pp. 353 ss. y 381 ss. Sobre las traducciones francesas véase M. Delcourt, 
“Étude sur les traductions des tragiques grecs et latins”, art. cit, pp. 85-115. 
La Médée de Jean de la Péruse (escrita antes de 1555) fuí seguramente 
una adaptación y no una traducción en sentido estricto. 

“ Era verdaderamente tentador el paralelo entre estos dos constructores de 
imperios, Felipe de España y Filipo de Macedonia. Ya veremos cómo siglos 
después (cÊ. infra, vol. II, p. 64) se echó mano de los discursos del orador 
ateniense como propaganda aleccionadora contra la agresión imperialista de 
Napolcón. 

=H. B. Lathrop dice en la p. 41 de su libro Translations from the classics 
into English from Caxton to Chapman (1477-1620), Madison, Wis., 1933 
(University of Wisconsin Studies in Language and Literature, vol. XXXV), 
que esta traducción de Elyot fué la primera que se hizo en Inglaterra directa- 
mente del original griego. Werner Jaeger, Paideia, vol. III (trad. W. Roces), 
2% ed, México, 1949, cap. 1v, estudia la importancia pedagógica de los dis- 
cursos Nicocles y A Nicocles. 
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1519 por Willibald Pirckheimer, al español en 1542 por Pero 
Mexía, y al inglés en 1557 por John Bury y en 1585 por Richard 
Nuttall, que se sirvió de la traducción de Bury. El Nicocles, dis- 
curso del joven príncipe a sus súbditos acerca de los principios 
del gobierno, fué trasladado al francés por Louis Meigret en 
1544. Loys Le Roy publicó una traducción francesa de las tres 
obras en 1551, y Thomas Forrest una traducción inglesa, hecha 
sobre una versión latina, en 1580. 

El discurso de Cicerón por Marcelo fué vertido al francés en 
1534 por Antoine Macault, a quien se debe además una traduc- 
ción de las Filípicas (1548); en un volumen de discursos de Ci- 
cerón publicado en 1541 se reúnen traducciones de Étienne Le 
Blanc, Claude de Cuzzy y el propio Macaul:. El doctor Andrés 
Laguna tradujo al castellano los espléndidos discursos contra 
Catilina (1557); en la segunda edición (póstuma: 1578) de la ver- 
sión española de Lucano por Martin Laso de Oropesa se incluye 
su traducción de dos obras de Cicerón: las defensas por Mar- 
celo y por Ligario; Pedro Simón Abril tradujo varios discursos, 
pero sólo dió a la estampa una de las acusaciones contra Verres 
(1574). Richard Sherry trasladó al inglés en 1555 el discurso por 
Marcelo (que ya Christoph Bruno había vertido al alemán en 
1542), y Thomas Drant el breve discurso por Arquias en 1571. 
Siglos antes, Brunetto Latini había traducido al italiano los 
discursos por Marcelo, por Ligario y por el rey Deyótaro. 


OBRAS MENORES 


Las obras menores, más fáciles de publicar y de apreciar, fueron 
muy traducidas. : 

La Poċtica de ARISTÓTELES, que no sólo nos ha llegado incom- 
pleta, sino que está erizada de dificultades, fué prácticamente 
desconocida hasta el siglo xvi. Desde entonces en adelante se 
hicieron muchas ediciones y traducciones latinas y muchos com- 
pendios de ella, pero rara vez se la tradujo a las lenguas moder- 
nas. La primera versión italiana es la que publicó Bernardo 
Segni en Florencia en 1549, y a ella siguió una traducción con 
comentarios por Lodovico Castelvetro (Viena, 1570). En Francia, 
la Pléiade parece haber conocido el libro únicamente a través 
de los críticos italianos; lo mismo consta de muchos poctas y 
dramaturgos españoles del Siglo de Oro (por ejemplo Lope de 
Vega en su Arte nuevo de hacer comedias). No hubo ninguna 
traducción directa durante el Renacimiento. Roger Áscham y 
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Sir Philip Sidney la citan en Inglaterra, y se dice que en 1605 
hizo una versión Ben Jonson: lo indudable es que Jonson conocía 
muy bien sus preceptos, cosa que no se puede decir del público 
general de Europa, que casi no tenía traducciones a la mano. 

Trócrrro fué traducido al italiano por Annibale Caro (1507- 
1566), hábil versificador. Seis de los Zdilios aparecieron en 1588 
en Inglaterra sin nombre de traductor. 

Luciano, con su ingenio refinado pero cínico, fué autor pre- 
dilecto de los hombres del Renacimiento. Hacia 1495 Filippo La. 
paccini tradujo uno de sus Diálogos de los muertos en musical 
verso italiano. Fué el autor griego más popular en Alemania, 
donde once traductores, por lo menos, se ocuparon en sus obras 
durante los años 1450-1550. Geofroy Tory vertió al francés 
treinta de sus Diálogos en 1529, Y Philibert Bretin publicó otra 
versión de su obra en 1583. En Inglaterra, John Rastell (muerto 
en 1586) ejecutó una traducción del Menipo, llamado también 
La necromancia; Sir "Thomas Elyot tradujo El cínico antes de 
1535, y “A. O.” el Toxaris en 1565. En español se imprimieron 
las traducciones del fcaro Menipo por Juan de Jarava (1544), 
del Toxaris por fray Ángel Cornejo (1548) y de estas dos obras, 
más El gallo, el Caronte y el Menipo por un anónimo, posible- 
mente Francisco de Enzinas (1550). 

Los NOVELISTAS GRIEGOS fueron también popularísimos. An- 
nibale Caro hizo accesible Dafnis y Cloe a los italianos, y Amyot 
publicó en 1559 una soberbia traducción francesa, que Angell 
Day puso en un inglés bastante desmañado en 1587. Amyot tra- 
dujo también la Historia etiópica de Heliodoro en 1547. La 
versión de Amyot fué traducida al español en 1554 por “un 
secreto amigo de su patria”. James Sandford puso en inglés un 
fragmento de esta novela en 1567, y en 1568-1566 “Thomas 
Underdown publicó una traducción íntegra basada en el trasla- 
do latino del polaco Estanislao Warshewiczki. Sirviéndose de 
este mismo traslado y del original griego, Fernando de Mena y 
Andrés Schoto ejecutaron una nueva versión española, publicada 
en 1587. (Calderón dramatizó más tarde la novela en su comedia 
Los hijos de la fortuna.) 

Las cartas de CICERÓN a sus amigos fueron traducidas al francés 
por el infortunado Étienne Dolet en 1542 y por Francois de 
Belleforest en 1566. Pedro Simón Abril comenzó a publicar su 
versión en 1572. y la completó en 1589. 


S Véanse detalles acerca de estas traducciones en L. S. Thompson, “German 
translations of the classics between 1450 and 15350”. art. cit. 
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Las Bucólicas de VirciLio fueron parafraseadas libremente en 
español (1492-1496) por Juan del Encina; Cristóbal de Mesa 
las tradujo en 1618 en octavas reales, junto con las Geórgicas. 
Ya existían (entre otras incompletas) las traducciones de las 
Bucólicas por Juan Fernández de Idiáquez (1574) y de las Geór- 
gicas por Juan de Guzmán (1580). Bernardo Pulci había escrito 
una elegante versión italiana en 1481. En la primera traducción 
francesa de las Bucólicas y de las Geórgicas, hecha por Guillaume 
Michel de Tours en 1516 y 1519, había exposiciones piadosas 
como las que se leian en algunas de las versiones medievales de 
Ovidio.“ Clément Marot tradujo la primera Bucólica en 1532, 
y Richard le Blanc completó su labor en 1555, después de haber 
traducido en 1554 las Geórgicas. Las Bucólicas fueron puestas 
en alemán por Stephan Riccius y en inglés por George Turber- 
ville en 1567; poco después, en 1589, Abraham Fleming publicó 
una versión inglesa de las Bucólicas y las Geórgicas. El gran 
poeta fray Luis de León (1528-1591) hizo hermosas traducciones 
de las Bucólicas y de los dos primeros libros de las Geórgicas; 
y la adaptación que Giovanni Rucellai terminó en 1524 del 
libro IV de las Geórgicas (“Las abejas”) fué el comienzo de una 
larga serie de poemas didácticos en italiano. 

Fray Luis de León tradujo al español unas veinte de las Odas 
de Horacio.t Siempre ha sido una espléndida práctica para 
los poetas jóvenes ejercitar sus dotes en la traducción de estos 
breves poemas líricos, tan apretadamente impregnados de pen- 
samiento, tan iridiscentes de sutiles sombras de emoción, tan 
delicados en su empleo de la lengua. Muchas, muchísimas tra- 
ducciones sueltas aparecieron en todos los idiomas occidentales: 
baste recordar a Milton, con su notable versión del poema 4 
Pirra, el quinto del libro 1 de las Odas.** Son sin embargo tan 


“ Sobre el Ovide moralisé véase supra, p. 107. La exposición. que hace 
Michel de la significación sagrada del milagro de las abejas en el libro IV 
de las Geórgicas tiene que parccer cómica o blasfematoria a quien no en- 
tienda algo del pensamiento medieval: véase el estudio de A. Hulubei, “Virgile 
en France au xvi" siècle”, art, cit, 

“ Véase infra, p. 387. La influencia de Horacio en la literatura castellana 
está estudiada espléndidamente en el libro de Marcelino Menéndez y Pelayo. 
Horacio en España, 2% ed., Madrid, 1885. Las traducciones de fray Luis se 
estudian en el vol. I, pp. 12 ss. 

“ Sobre la lírica de Horacio véase infra, pp. 356 ss. Algunas de las muchas 
versiones modernas están descritas por E. Stemplinger, Das Fortleben der 
horazischen Lyrik seit der Renaissance, Leipzig, 1906, por el mismo autor 
cn su Horaz im Urteil der Jahrhundcrte, Leipzig, 1921 (Das Erbe der Al. 
ten, nueva serie, vol. V), y por G. Showerman, Horace and his influence, 
Boston, 1922. 
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complejos estos poemas, y están tan cargados de meditación, que 
las versiones renacentistas de la colección completa son relativa- 
mente pocas. No las hubo en inglés ni en alemán. En francés 
aparecieron en una traducción completa de las obras de Horacio 
por Jacques Mondot en 1579, y en italiano Giovanni Giorgini 
dió a la luz una versión en 1595. Una traducción literal com 
pleta de las obras de Horacio en español, por Juan Villén de 
Viedma, se imprimió en 1599. La larga epístola de Horacio a los 
Pisones, llamada por lo común “Arte poética”, fué un factor 
formativo muy importanie en la teoría literaria del Renacimien- 
to, y se hicieron de ella muchas traducciones. Lodovico Dolce 
publicó una versión italiana en 1535; Francesco Robortello la 
parafraseó en 1548 en una obra de crítica que tuvo mucha in- 
fluencia; al francés la tradujo Jacques Peletier du Mans en 
1541; intérpretes españoles fueron Vicente Espinel (1591) y Luis 
Zapata (1592); en Inglaterra apareció, en 1567, la traducción 
de Thomas Drant, junto con su versión de las demás Epistolas 
y de las Sátiras. Las Sátiras aparecieron en italiano, traducidas 
por Dolce, en 1559, y en francés, por François Habert, en 1549. 
En este mismo año tradujo Dolce las Epistolas, y “G. T. P.” las 
puso en francés en 1584. 

Gran parte de las Heroidas de Ovvio se incluye en la General 
estoria de Alfonso X, el Sabio; a principios del siglo xv las ro- 
manceó integramente, con el titulo de El bursario, el poeta 
Juan Rodríguez de la Cámara.** El obispo Octovien de Saint- 
Gelais las tradujo, por invitación del rey, hacia 1492. En inglés, 
la versión de esta misma obra se debió a George Turberville 
(1567), la de las Tristes a Thomas Churchyard (1572), y la de 
los Amores, finalmente (hacia 1597), nada menos que a Chris- 
topher Marlowe. 

El oscuro pero vigoroso poeta satírico Persio sigue siendo 
aun en nuestros días una prueba mvy dura para el ingenio y 
el gusto de un traductor. Las traducciones del Renacimiento 
fueron poquisimas. Hubo dos en francés: la de Abel Foulon en 
1544 y la de Guillaume Durand en 1575. Antonio Vallone sacó 
a la luz su traducción italiana en Nápoles, en 1576. Ninguna 
otra traducción se publicó en el siglo xvi; pero hay que mencio- 
nar un buen esfuerzo hecho por Barten Holyday, publicado en 


11 Horacio, Epistolas, 1, 11. 

© Acerca de estas y otras traducciones hechas durante la Edad Media y el 
Renacimiento, véase A. Alatorre, “Sobre traducciones castellanas de las 
Heroidas”, en la Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. II. 1949, pp. 
162-166, 
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Inglaterra en 1616, y la versión española de Diego López, profe- 
sor en Mérida, impresa en 1642. 

Una versión francesa abreviada de la Historia natural de 
PLINIO, por Pierre de Changi, salió a la luz en 1551, y una ver- 
sión inglesa por “I. A.” en 1566, la cual inspiró quizá a Shake- 
speare las historias de viajes que Otelo cuenta a Desdémona en 
un momento de biandura.** Jerónimo Gómez de Huerta hizo en 
1599 una traducción castellana. 

Clément Marot (1496-1544) tradujo los epigramas de MARCIAL 
al francés, pero son tan fáciles de leer, que las traducciones casi 
no fueron necesarias durante el Renacimiento.5 

JUVENAL fué vertido al italiano por Giorgio Summaripa en 
1475. Jerónimo de Villegas tradujo la Sátira X al español en 1515, 
y “W. B.” la tradujo al inglés en 1617; en 1544 Michel d'Amboyse 
publicó en francés las sátiras VIII, X, XI y XII. 

Las Metamorfosis de APULEYO fueron vertidas al italiano por 
Boiardo (muerto en 1494), al castellano por Diego López de Cor- 
tegana hacia 1514, al francés por Guillaume Michel, al alemán 
por Johann Sieder y al inglés, en 1566, por Thomas Adlington; 
esta última traducción, aunque menos brillante que el original, 
es todavia digna de leerse y capaz de regocijar a sus lectores. 


Durante la Edad Media, todas las naciones europeas de Occi- 
dente tuvieron dos literaturas. Cada una de ellas tenía libros 
escritos y canciones cantadas en sus propios dialectos e idiomas, y 
tenía además una literatura latina antigua y moderna. Existían, 
pues, las diversas literaturas nacionales y al mismo tiempo una 
literatura internacional, y ambas iban creciendo constantemente. 

A veces se interpenetraban la una a la otra. Cuando ocurría 
esto, la síntesis podía ser una creación más noble que cualquiera 
obra puramente nacional o puramente latina de su época. Tal 
es el caso de la Comedia de Dante. Al acercarse el Renacimiento, 
la interpenetración se hizo más frecuente y más profunda. Los 
contactos que habían sido raros y difíciles se hicieron fáciles, 
deleitosos y fértiles. Irrumpieron nuevas ideas sobre las literatu- 
ras nacionales; se aprendieron, se utilizaron y se desarrollaron 


* Sobre esta sugestión, véase H. B. Lathrop, Translations from the classics 
into English from Caxton to Chapman (1477-1620), op. cit., Pp. 219-220. 

s [Véase sin embargo, acerca de los traductores españoles del Siglo de Oro 
(entre los cuales se cuentan, para sólo mencionar algunos nombres, Bartolomé 
de Argensola, Gracián, Jáuregui y Rodrigo Caro), el libro de A. A. Giulian, 
Martial and the epigram in Spain in the sixteenth and seventeenth centuries, 
Filadelfa, 1950 (University of Pennsylvania Publications of the Series in 
Romanic Languages and Literature, vol. XXI) 
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nuevos esquemas; los libros latinos y griegos recién descubiertos 
fueron un reto para el espíritu ardientemente batallador de los 
hombres del Renacimiento y un rico alimento para su voraz 
apetito intelectual: veían que eran obras mas grandes que todo 
cuanto sus padres habían escrito, pero no las creían más grandes 
que las que ellos mismos podían escribir. 

La inspiración que sacaban de estos libros era unas veces di- 
recta, como cuando Montaigne y Quevedo compendiaban los 
tratados de Séneca y convertían los pensamientos senequianos 
en parte de su propio espíritu. Otras veces operaba remotamente, 
intensificando la nobleza de sù obra y haciendo más sutil su 
arte. Una comedia renacentista sobre personajes y temas Coetá- 
neos tiene complicaciones mucho más cómicas que cualquier 
farsa roncebida en la Edad Media, porque su autor ha conocido 
de primera o de segunda mano los enredos de Plauto. Pero, 
cada vez más a menudo a partir del Renacimiento y durante él, 
los escritores que desean vivir en ambos mundos y sacar de cada 
uno su quintaesencia, encuentran en las traducciones de los 
libros clásicos un estímulo enorme. La corriente pasa de un 
mundo al otro dejando frutos cada vez más opulentos. Jacques 
Amyot traduce al francés al biógrafo y moralista griego Plutarco. 
Montaigne se lanza sobre la traducción y vive con ella el resto 
de su vida. Thomas North traslada al inglés la versión de Amyot. 
Shakespeare nutre en esa savia su Coriolano, su Antonio y Cleo- 
patra, su Julio César. Los grandes libros, para decirlo con pala- 
bras de Milton, son la sangre vital de un espíritu maestro. A 
través de las traducciones, la energía de esa sangre vital puede 
inyectarse en otros espíritus, y puede hacer a algunos de ellos 
iguales en grandeza, si es que no mayores. 


VII 
EL RENACIMIENTO 
TEATRO 


En la Edad Media hubo varias clases de groseras representaciones 
populares y de toscos espectáculos religiosos, y, en ocasiones, un 
teatro en latín, a medio estructurar, sobre temas clásicos o bibli- 
cos, destinado a los eclesiásticos, a los letrados, y a veces a los 
nobles. Pero es poco probable que algo de esto hubiera podido 
desarrollarse hasta alcanzar la plena potencia del teatro moderno 
si no hubiera sido por los nuevos impulsos de que fué portador 
el Renacimiento, y en particular por el redescubrimiento del 
teatro clásico en los siglos xv y xvi, La escena moderna fué creada 
por el encuentro del teatro grecorromano con la vida del Rena- 
cimiento. , 

Sus deudas para con los dramaturgos de Grecia y Roma son 
las siguientes: 

1) La concepción del teatro como una de las bellas artes. Las 
piezas teatrales de la Edad Media eran obras que representaban 
aficionados o comediantes vagabundos de poca cultura y baja 
categoría: por conmovedoranwute humanos que hayan sido sus 
esfuerzos, casi no merecen siquiera el nombre de artesanía. La 
elevación en el prestigio y habilidad de las actores y autores no 
se realizó sino cuando trataron de levantarse hasta las alturas 
alcanzadas por el teatro clásico. El teatro renacentista fué un 
arte aristocrático. Comenzó en los palacios ducales de Italia. Se 
desenvolvió en las cortes de los reyes, en las mansiones de los 
nobles, en las grandes escuelas y en los colegios de la Europa 
occidental. Durante su desenvolvimiento, las obras teatrales se 
escribían predominantemente para espectadores dotados de una 
educación excepcional y de una viva comprensión de las culturas 
griega y latina. Estos hombres tenían normas críticas sumamente 
exigentes. Sus mismos bufones debían poseer letras, o hacer como 
si las poseyeran. El establecimiento de estas normas exigentes, 
y las discusiones sobre los principios de la crítica, cada vez más 
numerosas durante esos años, hicieron imposible, durante el Re- 
nacimiento, que se siguieran componiendo las groseras farsas y 
los ingenuos espectáculos religiosos de antes en el bajo nivel 
acostumbrado. Era preciso igualar no sólo la habilidad, sino 
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también la dignidad de los clásicos, para quienes el poeta era, 
no un volatinero, sino un maestro, un legislador, casi un sacer- 
dote. 

2) La comprensión del teatro como género literario. Como he- 
mos visto, ni Dante ni Chaucer ni sus coetáneos llegaron a en- 
tender la diferencia esencial que hay entre teatro y relato.? Esta 
vaguedad de sus ideas sobre la verdadera naturaleza de los gran- 
des géneros literarios fué característica de la Edad Media, y 
ayuda a explicar la falta de forma de muchas obras literarias de 
esta época, (Al mismo Shakespeare se le compara con Néstor, 
Sócrates y Virgilio en una anticuada inscripción que se ve en su 
busto, en Stratford.) Antes de 1500, no hubo humanistas lo bas- 
tante enterados de las cosas para comprender la estructura gene- 
ral de las obras teatrales; pero a partir más o menos de esa fecha 
hubo muchos que escribieron para las escenas de Italia y Fran- 
cia traducciones e imitaciones del teatro clásico; y sólo entonces, 
gracias a los tanteos y a la experiencia, comenzaron a hacerse 
claras y distintas las plenas posibilidades del teatro. En seguida 
los autores y críticos dramáticos del Renacimiento, después de 
probar, descartar, imitar o adaptar los moldes empleados por 
los griegos y romanos, pudieron establecer los géneros que desde 
entonces se han conocido con sus nombres griegos: drama, co- 
media, tragedia. Algunos de ellos trataron de ir demasiado lejos, 
y quisieron especializar y clasificar demasiado. En el Hamlet ve- 
mos de qué modo, con la presentación que hace Polonio de los 
actores, satiriza Shakespeare a ciertos coetáneos suyos que estaban 
prontos, no sólo a representar los cuatro tipos reconocidos de 
obras teatrales (tres de ellos clásicos), sino a revolverlos al gusto 
del cliente: 


Los mejores actores del mundo, lo mismo para la tragedia, la 
comedia, la pieza histórica y la pieza pastoril, que para la bucó- 
lico-cómica, la histórico-bucólica, la trágico-histórica, la trágico- 
cómico-histórico-bucólica, dramas con unidad de lugar o zin uni- 
dad: no hay para ellos Séneca demasiado solemne, ni Plauto de- 
masiado ligero.* 


Sin embargo, mientras no.se comprendió el carácter esencial del 
género literario que llamamos teatro, con todas sus variedades 
potenciales, fué imposible conseguir las verdaderas bellezas de 
la tragedia y de la comedia.* 

1 Cf, supra, pp. tig Y 157, € infra, p. 213. 


2 Hamlet, 1, 15, 424 $S. 
1 Ésta fué la más grande de las contribuciones del teatro clásico al teatro 
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Pero no pretendemos decir con esto que el teatro haya llegado 
a su perfección en el Renacimiento cuando copió la comedia y 
la tragedia griegas. No: el teatro culminó cuando en cada uno 
de los países occidentales la influencia clásica llegó al espiritu 
de la nación mezclándose con él y ayudándole a expresarse con 
mayor elocuencia. En Italia, tras muchos intentos ambiciosos 
pero desafortunados, encontrá al fin su forma en la ópera, que 
fué un intento bien imaginado de resucitar la tragedia griega. 
En Francia fracasó en el siglo xvr y tuvo su florecimiento más 
tarde, en las tragedias de Corneille y Racine y en las comedias 
y cuasi-tragedias de Moliére. En Inglaterra y España no hubo 
casi teatro clasicista que tuviera fortuna. "Tanto los dramaturgos 
ingleses como los españoles asimilaron muchas cosas del teatro 
clásico, sumaron a esto su propia imaginación, remodelaron sus 
personajes, su humor y sus convenciones adaptando todo ello al 
gusto del pueblo, y desecharon el resto. Los magníficos resultados 
fueron Marlowe, Lope de Vega, Webster, Calderón, Shakespeare. 

3) La construcción de teatros y los principios de la represen- 
tación dramática. La Edad Media no tuvo teatros. Las obras que 
había se representaban en tablados de quita y pon, o en ciertos 
carromatos, o en edificios consagrados a otros fines. Hay sólo una 
excepción: la Cofradía de la Pasión tenía en París el Hôtel de 
Bourgogne para la representación de sus misterios.£ Durante el 
Renacimiento, en cambio, se construyeron teatros permanentes, 
por primera vez desde la caída de Roma: esto se hizo en parte 
para dar cabida a los espectadores, que se habían multiplicado 
enormemente y que se habían hecho más exigentes desde que el 
teatro se había perfeccionado,? y en parte para suministrar un 
escenario grecorromano a las muchísimas obras teatrales hechas 
sobre asuntos grecorromanos o según los principios grecorroma- 
nos. En los primeros tiempos no había nadie que supiera cómo 


moderno. Es interesante contemplar cómo se ha ido educando poco a poco 
el cinematógrafo (en gran parte gracias a la experimentación, pero también 
en medida considerable gracias a la tutela ejercida por el teatro y por la cri- 
tica), despojándose de aquella primitiva crudeza en que no producía sino 
farsas, melodramas en serie y trucos espectaculares, hasta llegar a algo que 
parece ya una auténtica comprensión de las posibilidades del drama, 

+ Véase el estudio de E. Rigal en la Histoire de la langue et de la littéra- 
ture française de L. Petit de Jullevilie, vol. III, p. 264. 

5 R. Garnett y E. Gosse, en English literature, an illustrated record, 2% ed., 
Nueva York, 1935, vol, I, p. 168, resumen así la situación: “Instead of 
bringing the theatre to the audience, it had become necessary to bring the 
audience to the theatre.” El primer teatro público de Inglaterra fué The 
Theatre, construído en Londres en 1576. Los primeros de Madrid fueron el 
Teatro de la Cruz (1579) y el del Principe (1582). 
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construir un teatro. Hubo diversos intentos improvisados, que 
con la experiencia se fueron haciendo un poco más acertados. 
Pero en 1484 se imprimió por prinera vez la obra del arquitecto 
romano Vitruvio, y los empresarios, dramaturgos, arquitectos € 
ilustradores comenzaron inmediatamente a tratar de reconstruir 
los espléndidos edificios que él describe. Sin embargo, todavía en 
pleno Renacimiento no estaba del todo resuelto el problema de 
la arquitectura teatral, Cuando Shakespeare comenzaba a escri- 
bir sus obras, el mejor teatro de Londres era “El Cisne”, que un 
viajero holandés dibujó “por parecerse tanto a un anfiteatro 
romano”.* Pero por ese dibujo se ve que era algo híbrido, un 
cruce entre el corral medieval y la concepción renacentista de la 
escena grecorromana. Era, como el Rey Lear, una síntesis de lo 
medieval y lo clásico. Sin embargo, tras nuevos experimentos y 
nuevos esfuerzos de comprensión del significado de la arquitec- 
tura clásica, al fin se edificó el teatro moderno. En su admirable 
libro sobre el desarrollo del teatro, Allardyce Nicoll señala el 
Teatro Olímpico de Vicenza como el punto en que, en 1580, 
se realizaron plenamente sobre modelos clásicos las posibilidades 
de la moderna construcción de teatros” El edificio de Vicenza, 
comenzado por el célebre arquitecto clasicista Palladio, era evi- 
dentemente demasiado recargado para el gusto moderno (o para 
el gusto griego); sin embargo, atendía a particularidades tan esen. 
ciales de la arquitectura teatral como la estabilidad, la dignidad, 
la simetría y la perspectiva desde larga distancia. Estos descubri- 
mientos se elaboraron durante la era barroca. A los arquitectos 
y empresarios teatrales del Barroco, que con tanto cuidado y 
atención observaron los principios del arte griego y romano, 
debemos el hecho de que la mayoría de los grandes teatros del 
mundo, desde el Teatro Colón de Buenos Aires hasta la Scala 
de Milán, desde la Residenz de Munich hasta las Óperas de 
París, Nueva York y Londres, sean recreación de los teatros grie- 
gos y romanos, con todas sus peculiaridades: la sala semicircular, 
el arco tendido sobre el proscenio, las columnas laterales, las 
decorativas guirnaldas de frutas y los festones simétricos de flo- 


* Véase una reproducción del dibujo de De Witt, y Jos comentarios de 
este viajero, en Allardyce Nicoll, The development of theatre, Londres, 1927, 
pp- 121 SS. 

7 Allardyce Nicoll, The development of theatre, op. cit., pp. 88 ss. Véase 
también K. Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, vol. 11, Leip- 
zig, 1924 (Das Erbe der dlten, vol. X), pp. 65 ss., donde se muestra cómo 
los constrectores de teatros del Renacimiento adoptaron los planos de Vitru- 
vio para conseguir la resonancia que hacía célebres a los teatros griegos 
y romanos. El resultado final de“todo esto es el moderno teatro de ópera. 
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rés, las máscaras esculpidas de la Tragedia y la Comedia, los 
retratos de grandes dramaturgos y actores en bustos y medallones, 
las escalinatas, bóvedas y columnas, los nobles cortinajes, las 25ta- 
tuas de poetas, de las Musas, del dios mismo de la poesía, Apolo. 

4) La estructura de las modernas obras teatrales nos viene de 
Grecia a través de Roma: en particular, los siguientes elementos 
son importaciones clásicas: 

a) En primer lugar, las proporciones de nuestras piezas de tea- 
tro, que duran de dos a tres horas, pocas veces mucho más y 
pocas veces menos. Ahora aceptamos esto como cosa natural; 
pero no lo es. La Edad Media se inclinaba a las piezas cortas, 
entremeses y obras por el estilo; los españoles gustan de las 
breves zarzuelas; en los primeros años del cinematógrafo hubo 
millares de sainetes que duraban diez minutos; y los japoneses 
han hecho del drama en miniatura un arte refinado con su 
teatro de No. La Edad Media conoció también obras teatrales 
de extremada longitud; había ciclos sobre temas religiosos que 
requerían todo un día para su representación. Esto va todavía 
más lejos en ciertos dramas en serie del Oriente (por ejemplo, 
las representaciones kakubi del Japón), que se alargan durante 
varias semanas consecutivas, y en las series de episodios del cine 
primitivo, que, como las tiras de dibujos cómicos, tienen como 
fin suministrar una emoción interminable. Nuestro sentido de 
la proporción, en el teatro como en muchísimas otras cosas, es 
una herencia que tenemos de los griegos. 

bL) De ellos aprendimos también la división simétrica en tres, 
cuatro o (lo que fué más común en el Renacimiento) cinco actos, 
en cada uno de los cuales se desarrollaba una parte saliente de 
la trama. Ésta fué también una invención de los griegos, que en 
ciertos momentos de la intriga intercalaban cantos y danzas co- 
rales, si bien la representación era continua, en lo cual su teatro 
se parecía más a una película que a una obra teatral moderna. 

c) El coro es otra invención griega. Todos los coros modernos 
son sus descendientes directos, desde el coro narrativo de Nues- 
tra ciudad hasta el coro explicativo de Enrique V, que abre el 
drama con un noble llamado a la imaginación del público: 


¡Que una Musa de [luego nos transporte 
al cielo de invención más luminoso! 

La escena un reino, los actores príncipes, 
y mónarcas mirando la amplia escena;* 


© Shakespeare, Henry V, al comienzo: 


O: for a Muse of fire, that would ascend 
the brightest heaven of invention; 
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desde las lindas bailarinas de la comedia musical hasta el agitado 
pueblo ruso de Boris Godunof. 

d) La idea de desarrollar un argumento complicado Tué griega 
y romana en su origen y en su transmisión hasta nosotros: un 
asunto dramático construido sobre personajes vigorosamente de- 
lineados y complejos, sobre conflictos entre personas individua- 
les y choques de fuerzas espirituales, y sobre la ansiedad cada 
vez mayor que produce en el ánimo la creciente complejidad 
intelectual y tensión humana de esa intriga. 

e) El verso dramático moderno, que ha producido tantos de 
los más sublimes momentos de nuestro teatro, se creó para 
emular la elocuencia del drama griego y romano, El verso de las 
obras teatrales de la Edad Media tenía más bien un acento 
lírico, o un tono de farsa, o de coplas de ciego; y las primeras 
emulaciones del teatro clásico se escribieron en metros completa- 
mente inadecuados.? Fué tal vez una verdadera imitación del 
principal metro de la tragedia griega y romana —verso yámbico 
de doce sílabas— la que dió origen al moderno verso blanco, ita- 
liano e inglés.*0 

5) No nienos importante que todos éstos, fué el hecho de que 
el teatro griego y romano suministró, al ser redescubierto, mode- 
los consumados que los modernos podían admirar, emular y 
posiblemente superar. La respuesta a este formidable reto fué 
el teatro del Renacimiento y del Barroco. 

Los autores dramáticos clásicos cuyas obras sobreviven (en 
proporción lastimosamente reducida) para influir en el teatro 
moderno son los siguientes: 


1) Los trágicos atenienses del siglo v antes de nuestra era: 


Esquilo (525-456), de quien se conservan siete tragedias; 
Sófocles (495-406), de quien se conservan también siete tra- 
gedias; 


a kingdom for e stage, princes to act, 
and monarchs to behold the swe!!ng scene. 


° Tales son el Orfeo de Policiano, eserito en octavas reales y otros metros 
líricos, el Cefalo de Correggio, en octavas reales también, y el Timone de 
Boiardo, en tercetos. 

10 T, S, Eliot, “Séneca en traducción isabelina” (en Los poetas metafísicos 
y otros ensayos, trad. Sara Rubinstein, Buenos Aires, s. f., vol. I, pp. 129-130). 
sugiere que el verso blanco inglés se concibió para reproducir el metro de 
Séneca, como su más aproximado equivalente; pero lo que más directamente 
lo inspiró fué con seguridad el ejemplo de los experimentos italianos, que 
precedieron a los ingleses. 
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Euripides (4817-406), de quien se conservan diecinueve tra- 
gedias. 


2) Un cómico ateniense de la misma época: 
Aristófanes (444?-380), de quien se conservan once comedias, 


3) Los cómicos latinos, que adoptaron y reelaboraron los 
asuntos, los personajes y el estilo creados en gran parte 
por ei ateniense Menandro y sus coetáneos e imitadores 
en los siglos Iv y m antes de Cristo (las obras de estos 
autores griegos están perdidas casi por completo): 


Plauto (2547-184), de quien nos han quedado doce comedias; 
Terencio (195?-159), que nos dejó seis. 


4) Un trágico romano: 


Séneca (ca 4 a. C.-65 d. C.), que escribió sus obras sobre. 
mitos y modelos griegos en un estilo personal muy rebus- 
cado. y posiblemente no para que se representaran en 
la escena:!! tenemos nueve de sus tragedias y una imita- 
ción coclánea sobre un asunto coctáneo, la muerte que 
dió Nerón a su mujer Octavia. 


Tal como Shakespeare lo sentía, y tal como lo dijo por boca 
de Polonio, los principales estímulos clásicos que ejercieron su 
influencia sobre el teatro del Renacimiento no fueron los grie- 
gos, sino los romanos Séneca y Plauto.!? Casi igual fué la influen- 
cia que tuvieron (en la formación de normas críticas) la Poética 
de Aristóteles y el “Arte poética” de Horacio.* Después de éstos 
venía Terencio, y después Eurípides y Sófocles. La dificultad 


11 B. Marti, “Seneca's tragedies, a new interpretation”, en Transactions of 
the American Philological Association, 1945, sugiere, por ejemplo, que las 
tragedias de Séneca son lecciones morales dramatizadas, no destinadas a la 
representación, sino a la lectura. Por mi parte, creo que Séneca escribió la 
mayoría de esas obras para que se ejecutaran en el teatro privado de Nerón 
(la domestica scaena de que habla Tácito, Anales, XV, XXXIX), algunas veces 
con el joven emperador, enamorado de las tablas, en el papel principal. 
Espero desarrollar este punto de vista en un estudio próximo. 

14 Pasaje citado supra, p. 204. 

1% La intención de Horacio no fué escribir una "arte poética”, sino sim- 
plemente una carta para aconsejar a los escritores romanos más jóvenes 
(representados por los destinatarios, unos amigos suyos llamados Pisón): 
quería que esta carta tuviera un efecto refrenador y pedagógico sobre los 
amantes de escribir poesía. 
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mucho mayor de la lengua de la tragedia griega, en la cual el 
estilo de Eurípides es el más sencillo, explica seguramente su 
olvido, de otra manera inexplicable, y a ella se debe la general 
falta de interés por el más grande y más difícil de todos: Esqui- 
lo.1* El olvido de Aristófanes puede explicarse por la peculiari- 
dad de su forma, la extrema topicidad e indecencia de su humor 
y la complejidad de su lengua. Rabelais tenía un ejemplar de 
sus comedias: pero, aunque se parecia muchisimo a Aristófanes 
por su ingenio y por su lenguaje, hay poquísimos indicios de que 
lo haya citado o copiado realmente.** Pero Plauto es autor 
mucho menos indecente, y cuando en 1429 se descubrieron y se 
llevaron a Roma doce de sus comedias perdidas,** el descubri- 
miento alentó a los comediógrafos italianos a imitarlo, 

Fué Séneca en particular quien instruyó a los dramaturgos 
del Renacimiento italiano e inglés. De él tomaron ciertos tipos 
de personajes, ciertas actitudes y ciertos recursos que, aunque 
parecen más o menos anticuados en los escenarios modernos, 
eran entonces nuevos y preciosos. Por ejemplo, el tirano ambi- 
cioso y despiadado, cuyo mejor representante es el Ricardo 111 
de Shakespeare. Es un tipo eterno. Fueron los griegos quienes 
lo representaron por vez primera en el teatro, pero Séneca lo 
adoptó y le dió una intensidad verdaderamente diabólica; de 
él se apresuraron a tomarlo los italianos, porque las ciudades 
de Italia produjeron varios de esos tiranos, y de Roma y de la 
Italia moderna lo copiaron los poetas ingleses, a quienes el 
tema horrorizaba y seducia al mismo tiempo.* La idea de hacer 
que el espíritu de un monarca asesinado se aparezca a sus pa- 
rientes clamando venganza por su muerte, y dando lugar con 
ello a nuevos crímenes y horrores, aparece en el teatro griego 


4 Véase supra, pp. 192-195. J. W. Cunliffe, The influence of Seneca on 
Elizabethan tragedy, Londres y Nueva York, 1893, pp. 9 ss. Observa una cosa 
que siempre habría que tener presente, y es que, en Inglaterra, “the knowl- 
edge of Greek tragedy was confined to a very small circle”, y que el único 
trágico a quien todos conocían era Séneca, 

16 J. Plattard, L'œuvre de Rabelais, Paris, 1910, p. 175. Rabelais prefería 
a Luciano; pero Luciano había tomado algunas de sus ideas de Aristófanes, 
de manera que así hubo un contacto indirecto entre esos dos genios afines. 

3% Fué Nicolás Cusano quien las descubrió y las envió a Poggio; estos 
manuscritos están actualmente en la Biblioteca Vaticana. Véase J. E. Sandys, 
A history of classical scholarship, vol. Il, Cambridge, 1908, p. 34. 

17 También en el teatro medieval se conocía el tipo del tirano: aquí era 
el rey Herodes. Algunos rasgos de la crueldad de Herodes pasaron a los 
tiranos del teatro renacentista, a quienes luego se pintó con colores aún 
más diabólicos mediante ciertas reminiscencias de las doctrinas de Ma- 
quiavelo. 
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ya con la Orestía de Esquilo; Séneca empleó este recurso de los 
fantasmas frecuentemente y con rasgos violentísimos; Italia, con 
su pasión por la vendetta, adoptó de Séneca este fantasma ven- 
gador, e Inglaterra lo recibió de Séneca y de los italianos. El 
fantasma parece ahora cosa infantil. Ya durante el reinado de 
Isabel de Inglaterra, Thomas Lodge decía que sus miserables 
clamores de venganza sonaban a cosa hueca;?** pero no podemos 
desdeñar los préstamos que sirvieron a Shakespeare para crear 
los atormentados espíritus de Banquo, de César y del padre del 
principe Hamlet. 

Fué en parte a la historia reciente de Italia e Juglaicira, pero 
más todavía a Séneca, a quien los dramaturgos del Renacimiento 
debieron su pasión por los aspectos más sombríos de la vida: la 
brujería y lo sobrenatural (como en Macbeth), la locura, actual 
o inminente (Hamlet, La tragedia española, La Duquesa de 
Malft, El rey Lear), la exhibición de torturas, mutilaciones y 
cadáveres (El rey Lear, Tito Andrónico, Orbecche, La Duquesa 
de Malfi) y el crimen cometido y multiplicado ante la mirada de 
los espectadores. Finalmente, fué Séneca quien estimuló a los 
dramaturgos isabelinos, fortaleciendo sus energías espirituales, 
para prorrumpir en esas tremendas explosiones de orgullo y pa- 
sión, mitad heroicas y mitad dementes, en que 


levantan ciudadelas por las nubes, 
ametrallan la fábrica del cielo, 

hacen temblar del sol la casa ardiente 
y conmueven la bóveda estrellada.1? 


La fuente del teatro moderno es Italia. Fueron los italianos 
los que primero sintieron el estímulo del teatro clásico y los 
que a su impulso compusieron las primeras comedias, tragedias, 
óperas, églogas y críticas dramáticas de los tiempos modernos. 
Y ellos, a su vez, estimularon a los franceses, a los ingleses y 
—menos directamente— a los españoles. La mejor manera de ver 
cómo se extendió esta estimulante influencia fuera de las fronte- 
ras de Italia es dar una ojeada a los “primeros” de cada campo: 


12 Thomas Lodge, Wits miserie and the worlds madness (1596). Dice Lodge 
que estos clamores suenan “like an oyster-wife”. 
19 Marlowe, The second part of Tamburlcine the Great, 1, 1Y, 103-106: 


. raise cavalieros higher than the clouds, 
and with the cannon break the frame of heaven, 
batter the shinning palace of the sun, 
and shiver all the starry firmament. 
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traducciones, imitaciones, y piezas de teatro originales escritas 
para emular a los clásicos. 


En Italia, se llevaban a la escena traducciones de obras teatra- 
les latinas y griegas desde la segunda mitad del siglo xv. La pri- 
mera comedia que se representó en traducción fué los Menecmos 
de Plauto, en la versión que hizo Niccolo da Correggio para el 
Duque de Ferrara en 1486. (La noble casa de Ferrara hizo más 
que ninguna otra familia, y más que la mayoría de las naciones 
europeas, por el desarrollo del teatro moderno.) La tragedia 
necesitó más tiempo para desarrollarse. Hay testimonios de re- 
presentaciones de tragedias de Séneca en italiano hacia 1509, y 
de una versión italiana de la Antígona de Sófocles por Luigi 
Alamanni, que se llevó a las tablas en 1533. 

En Francia, los poetas y humanistas comenzaron, en la segun- 
da mitad del siglo xv. a traducir obras teatrales clásicas, tanto 
de los originales como de las adaptaciones italianas; pero estas 
versiones no llegaron a representarse. Sabemos, en cambio, que 
hombres como el brillante humanista escocés George Buchanan 
escribieron versiones latinas de dramas griegos. Un cambio deci- 
sivo se operó en 1548. En este año, Enrique 11 y Catalina de 
Médicis fueron suntuosamente agasajados en Lyon por Ippolito 
d'Este, cardenal de Ferrara, que hizo representar en su honor 
una comedia en prosa italiana moderna, adaptada de una come- 
dia latina y ejecutada por hábiles actores y hermosas actrices. 
(Se trataba de una adaptación de los Menecmos intitulada La 
Calandria —calandro significa 'bobo'—, escrita en 1513 por Ber- 
nardo Dovizi, conocido más tarde con el nombre de Cardenal 
Bibbiena.) Cinco meses después Joachim du Bellay publicó La 
defensa e ilustración de la lengua francesa, donde, entre otras 
cosas, clamaba por que se escribieran tragedias y comedias sobre 
el molde clásico para emular a los antiguos, dejando a un lado 
Jas farsas y moralidades medievales; ésta fué la señal de arranque 
del teatro trancés moderno.? (En 1567 otro de los miembros de 
la Pléiade, Jean-Antoine de Baif, escribió una modernización 
del Soldado fanfarrón de Plauto, intitulada El héroe, que todavía 
se lee con agrado.) 

En Inglaterra, aunque hubo representaciones de obras teatra- 
les latinas en su lengua original en escuelas y colegios, pocas 
veces, que sepamos, hubo representaciones de esas obras en tra- 


29 Sobre La deffence et illustration de la langue frangoyse véase infra, 
pp. 366-367. Jodelle, que escribió la primera tragedia y la primera comedia 
modernas en Francia, era, como Du Bellay, miembro de la Pléiade. 
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ducción inglesa. En España hubo una adaptación de la Electra 
de Sófocles hecha por Fernán Pérez de Oliva en 1528, llamada 
La venganza de Agamenón, y una versión de los Menecmos de 
Plauto por Juan Timoneda en 1559, versión enteramente moder- 
nizada y cuya acción transcurría en la Sevilla de entonces: pero 
es poco probabie que se hayan llegado a representar estas dos 
obras. En Portugal, Camoens escribió una buena traducción y 
adaptación del Anfitrión de Plauto, seguramente para que se 
representara en una fiesta de la Universidad de Coimbra, entre 
1540 y 1550. Algún tiempo después, en los primeros años del 
siglo xvu, un grupo de humanistas residentes en Estrasburgo co- 
menzó a publicar ciertas obras del teatro clásico (entre ellas 
varias tragedias griegas) en el original y en versiones alemanas. 


Las imitaciones en latín del teatro clásico fueron en realidad 
un paso más hacia el auténtico teatro renacentista, puesto que 
eran obras originales sobre asuntos originales. La más notable 
fué la primera de todas, el Eccerinis (hacia 1315), poema trágico 
sobre el diabólico Ezzelino da Romano, que se hizo tirano de 
Padua en 1237. Se escribió especialmente para la ciudad de 
Padua, como una lección contra los que en lo sucesivo trataran 
de adueñarse del poder. El autor —a quien se recompensó opu- 
lentamente— fué Albertino Mussato (2261-1929), discípulo de 
Lovato de' Lovati, el primer sabio moderno que entendió los 
metros de las tragedias de Séneca. El Lccerinis es semejante a 
un drama clásico por cuanto tiene cinco actos, un coro, diálogo 
y metros dramáticos; pero es muy breve, y no se concibió como 
un drama para representarse en la escena. Mussato mismo, con 
una confusión que ya hemos visto en su coetáneo Dante, com- 
paró su obra con la Eneida y la Tebaida; su intención era que se 
la leyera, no que se la representara. Con todo, fué para su época 
una obra de atrevida y admirable originalidad.” 

Después, particularmente a consecuencia del gran mejora- 
miento de la educación clásica en escuelas y colegios, se escri- 
bieron y se representaron en toda Europa obras teatrales latinas. 
En Alemania fué ésta la forma más común del teatro elevado. 
George Buchanan escribió algunas notabilísimas, en las cuales 
tuvo un papel su discípulo Montaigne, que contaba entonces 

2 Véase la comparación que hace E. Moore del Eccerinis con la Divina 
comedia en sus Studies in Dante, Third series, Oxford, 1903, pp. 363 ss. 
El texto se encontrará en L. A. Muratori, Rerum Italicarum scriptores, vol. 
X, Milán, 1727. pp. 785-800. Hay un sensacional acto primero en que la 


madre de Fzzelino le revela (para gran deleite suyo) que lo concibió del 
Diablo; pero el resto se va casi todo en discursos de mensajeros. 
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doce años. Particularmente populares fueron las tragedias latinas 
sobre temas bíblicos. También en Polonia escribieron los edu- 
cadores jesuítas muchísimas de estas piezas latinas para que las 
representaran sus alumnos.?? 

En cuanto al hecho de que estas obras se escribieran en latín, 
hay que recordar que en muchos países europeos no había la po- 
sibilidad de elegir entre el latín y una lengua nacional plena- 
mente desarrollada, sino más bien entre el latín y uno u otro de 


los dialectos regionales. El humanismo, como observa un autor 
modemo, 


congregaba los diversos distritos de Italia en una cultura común, 
borrando las distinciones dialectales y orientando los elementos 
disgregados de*la nación hacia una conciencia de unidad intelec- 
tual... Vivididos en cuanto venecianos, florentinos, napolitanos, 
lombardos o romanos, los miembros de la comunidad italiana 
reconocían su identidad en la ciudad espiritual que habían re- 
conquistado del pasado. La nación entera poseía a los poetas 
latinos como herencia común, y, tratándose de Plauto, floren- 
tinos y napolitanos podían entenderse unos a otros.** 


Si en vez de “la nación entera” leemos “todas las personas edu- 
cadas”, esto es verdadero e importante, si bien, con el instintivo 
nacionalismo de nuestros días, damos por sentado que cualquier 
lengua nacional es más viva y más poderosa que una lengua in- 
ternacional, como el latín, que abarca tantos siglos y tantos rei- 
nos del pensamiento. 


La emulación del teatro clásico en las lenguas modernas fué el 
punto de partida esencial del teatro moderno. Las principales 
etapas de su desarrollo primitivo estuvieron señaladas por las 
siguientes obras. 

La primera producción dramática escrita sobre un tema clásico 
en una lengua moderna fué el Orfeo. Es una pieza endeble, pero 
conmovedora, mitad égloga y mitad ópera, cuyo asunto es el trá- 
gico amor y la trágica muerte del músico Orfeo. La escribió para 
la corte de Mantua, en 1471, el brillante joven Angelo Ambro- 


3 En un examen de los dramas latinos escritos por los maestros jesuítas y 
representados en la Ordensschule de Posen entre 1599 y 1627, se recalca 
su fuerte deuda para con Séneca: nos referimos al libro de Adolf Stender- 
Petersen, Tragoediae sacrae: Materialien und Beiträge zur Geschichte der 
polnisch-lateinischen Jesuitendramatik der Frühzeit, Tartu, 1931 (Acta et 
Commendationes Universitatis Tartuensis, vol. XXV). 

= J. S. Kennard, The Jtalian theatre, Nueva York, 1932, vol. 1, p. 129, 
nota 2. 
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gini de Montepulciano, llamado Policiano.** Aunque hay alguna 
acción sobre la escena y mucha tensión dramática, los metros son 
casi enteramente líricos, Á ésta siguieron otras obras semejantes: 
tal el Céfalo de Correggio, dramatización de una de las fábulas 
ovidianas, escrita en octavas reales y metros líricos, y publicada 
en Ferrara en 1487; tales también ciertas dramatizaciones de 
cuentos del Decamerón compuestas en las mismas formas ligeras 
y graciosas. 

La primera comedia original a la manera moderna fué la 
Cassaria de Lodovico Ariosto, escrita en 1493 y representada (en 
Ferrara, por supuesto) en 1508. Es una adaptación de varias co- 
medias clásicas: la Caja de los juguetes, el Aparecido y el Carta- 
ginesito de Plauto, y El verdugo de si misma de Terencio. Pero 
también deja lugar a la sátira contra ciertos personajes de la 
época. A ésta siguieron otras comedias parecidas (en realidad, el 
Formicone de Francesco Mantovano se representó antes que la 
Cassaria). Otra comedia de Ariosto, Las máscaras (Gli supposttt), 
escrita entre 1502 y 1503 y representada en 1509, se basa en los 
Cautivos de Plauto y en el Eunuco de Terencio. En 1556 George 
Gascoigne la tradujo al inglés con el estrafalario título de Sup- 
poses, y fué representada en Gray's Inn y en el Trinity College 
de Oxford. En esta forma suministró materiales para La fierecilla 
domada de Shakespeare. Sin embargo, la comedia italiana tomó 
un sabor acre con las obras teatrales de Maquiavelo y Aretino, 
que adoptaron la estructura, la traza y los personajes de la co- 
media clásica, modernizaron todos estos elementos y los mezcla- 
ron con detalles sucios, derivados en parte de los fabliaux medie- 
vales y en parte de su propia experiencia y fantasia.” 

En España se publicó, en 1499, un libro en que se funden de 
manera única la novela naciente y el teatro que por segunda vez 
se descubría. Este libro es La Celestina, o Comedia de Calisto y 
Melibea, que en la edición de 1502 cambió su título de “come- 
dia” por el de “tragicomedia”, palabra inventada por Plauto. La 
Celestina es una obra teatral inmensamente larga, imposible de 
representar, pero de lectura fascinante; en su intriga se mezclan 


2 Policiano, que llegó a ser catedrático de griego y latín en Florencia, 
tenía sólo diecisiete años cuando escribió el Orfeo, y lo acabó en dos días. 
Véase el ensayo de L, E. Lord sobre el teatro bucólico que sirve de prefacio 
a su traducción inglesa del Orfeo y del Aminta de Tasso (Oxford, 1931). 

25 J, S. Kennard, The Italian theatre, op. cit, vol. 1, pp. 105 ss., expone 
con algún detenimiento la deuda de la comedia italiana del Renacimiento 
para con Plauto y Terencio; véase también W. Creizenach, Geschichte des 
neueren Dramas, 2? ed., vol. II, Halle, 1918, 1? parte, pp. 250 Ss. 
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los amores, los engaños, la aventura y la tragedia.2 Su autor, 
Fernando de Rojas, “cristiano nuevo”, conocía bien sus clásicos. 
Tenía presente sobre todo a Plauto: sus criados intrigantes, sus 
ruñianes, sus soldados fanfarrones y sus prostitutas son personajes 
de la España de entonces, pero robustecidos y diamatizados por 
reminiscencias de las comedias plautinas niás atrevidas. También 
había leído a Terencio, de quien tomó ciertos elemenios, y ade- 
más los nombres de Pármeno, Traso y Crito. El principal de sus 
personajes, Celestina, proviene sin duda alguna de là vida real; 
pero ya había tenido antes vida literaria: había sido la Ácantis 
de Propercio, la Dipsas de Ovidio, la Pánfila de Apuleyo (a quien 
se cita expresamente en el aucto VHI), y también la Trotacon- 
ventos que ayudó al Arcipreste de Hita en sus amores. En la 
lengua de la tragicomedia se manifiesta la misma notable facul- 
tad de fusión: palabias, giros y recursos estilísticos latinos apa- 
recen al lado del más castizo y vívido castellano. En la Celestina 
se unen España y Roma, tal como habían estado unidas quince 
siglos antes. 

La Sofonisba de Giovan Giorgio Trissino (1515), si no fué exac- 
tamente la primera tragedia que se escribió en una lengua mo- 
derna, sí fué la primera que tuvo gran influencia. Es una drama- 
tización de la historia de la reina africana de quien nos habla 
Tito Livio,” e imita modelos griegos, en particular ja Antigona 
de Sófocles y la Alcestis de Eurípides. Su peculiar originalidad 
consiste en los hechos siguientes: su asunto no es un mito re- 
moto, sino hechos históricos; está escrita en verso blanco; y es 
un primer esfuerzo por explotar las emociones que, según Aris- 
tóteles, son esenciales para la tragedia: lástima y terror. El autor 
se dió cuenta perfectamente de la importancia histórica que tenía 
su obra: en breve nos volveremos a encontrar con él como autor 
de la primera epopeya moderna en estilo clásico. Por desgracia, 
a pesar de su originalidad, no fué un escritor verdaderamente 
grande.?8 


% Véase M. Menéndez y Pelayo, Origenes de la novela, vol. 111, Madrid, 
tg10 (tomo XIV de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles), pp. 1-<LIX; 
las influencias clásicas sobre la Celestina se estudian en las pp. XLILLIN. 

** La historia de Sofonisba está en los libros XXVIIT-XXX. 

= Un reciente estudio de los puntos flacos de la Sofonisba se puede ver 
en E. Roditi, "The genesis of neo-classical tragedy”, en The South Atlantic 
Quarterly, vol. XXVI, 1947, pp- 93-108. El autor observa que Trissino, sa- 
bedor de que la tragedia tenía que inspirar lástima y terror, creyó segura- 
mente que esto quería decir que sus personajes debian ostentar estas emo- 
ciones para hacer que los espectadores las sintieran. Sobre la epopeya de 
Trissino, igualmente deficiente, véase infra, pp. 232-233- 
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_ Aunque publicada en 1515, la Sofonisba no se puso en las ta- 
blas sine muchos años más tarde. La primera tragedia original 
moderna que dejó un rastro extenso y creó una escuela fué la 
Orbecche (1541) de Giovanni Battista Giraldi, llamado Cinthio: 
es una tragedia histórica sobre las enemistades que desgarraron 
a la familia real persa, y la primera que pone en escena los cri- 
menes sexuales y los horrores saugiientos de que tanto gustaban 
los públicos del Renacimiento. Los espectadores jloraban; las 
mujeres se desmayaban; fué un éxito tremendo.?” 

En francés, la primera tragedia que se escribió fué la Cleopa- 
tra cautiva de Étienne Jodelle, publicada en 1552 y compuesta 
según las normas de las tragedias de Séneca, aunque presentaba 
orgullosamente como su predecesor al teatro griego, con la pre- 
tensión de 


cantar en buen francés la tragedia de Grecia.” 


Sus metros son pareados yámbicos de «liez sílabas, pareados ale- 
jandrinos y coros líricos. Es obra majestuosa, pero algo aburrida. 

La primera comedia francesa, el Eugenio de Jodelle, repre- 
sentada el mismo día, es en realidad una sucesora de la farsa me- 
dieval, con su metro octosilabo, su tema picaresco y como de 
fabliau y la forma en que está escrita, pero difiere por su lon- 
gitud (tiene cinco actos), su escenario (la calle, junto a la puerta 
de las casas de los principales personajes) y algunas reminiscencias 
de Plauto y Terencio. Las comedias francesas que siguieron a 
ésta fueron igualmente ajenas a los moldes clásicos. La verdadera 
naturaleza de la comedia francesa no tendría realidad hasta mu- 
cho tiempo después, en una etapa distinta de clasicismo, por 
obra de Jean-Baptiste Moliere. 

La primera tragedia inglesa fué el Gordobuec (por otro nombre 
Ferrex y Porrex) de Sackville y Norton, obra representada en el 
Temple en 1562. Está escrita en verso blanco. No obedece las 
“leyes” de unidad —que casi no se habían inventado ni difundido 
aún-—, pero su tema está emparentado con el de la guerra civil 
fratricida entre los hijos de Edipo, y en ella aparecen recursos 
griegos adquiridos a través de Séneca, como el de las Furtas y el 


> Véase el admirable estudio sobre la obra y la fama de Giraldi Cinthio 
que hace H. B. Charlton en The Senecan tradition in Renaissance tragedy, 
edición de Manchester, 1946, pp. Lxxm ss; y cf también W. Creizenach, 
Geschichte des neueren Dramas, op. cit., vol. 1, 1? parte, pp. 367 ss. 

% “Francaisement chanter la grecque tragédie”, como dijo Ronsard, Hay 
una buena critica de la Ciéopátre captive en A. Tilley, Literature of the 
French Renaissance, Cambridge, 1904, vol. Il, pp. 72 ss. 
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del mensajero que narra calamidades ocurridas fuera de la es- 
cena. El asunto se localiza en una de las más antiguas zonas de 
influencia clásica: la mitología de la Britania troyana.* 

Mucho tiempo antes de esto, hacia fines del siglo xv, los espec- 
tadores ingleses habían visto el entremés intitulado Fulgente y 
Lucrecia (Fulgens and Lucres, o Lucrece), intriga amorosa inspi- 
rada evidentemente por los fantaseos renacentistas sobre la his- 
toria de la República romana: un honrado plebeyo y un volup- 
tuoso patricio se disputan la mano de una virtuosa joven. Esta 
obra tenía una intriga secundaria de tono chocarrero; el espi- 
ritu cómico inglés, que tan turbulenta actividad había manifes- 
tado en las representaciones medievales, se iba revistiendo ahora, 
poco a poco, con enredados asuntos de tradición grecorromana y 
con personajes grotescos derivados de la historia y del teatro de 
Grecia y Roma. Un primer intento de este tipo fué el Tersites 
(hacia 1587), grosera farsa adaptada de un original latino escrito 
por el humanista francés del Renacimiento Ravisius Textor y 
basado en la figura cómica y vulgar que presenta Homero en la 
Iliada, la misma figura de quien más tarde haría Shakespeare 
el bufón de Troilo y Crésida.? Otro intento antiguo fué Jack el 
Juglar (hacia 1560), “ingenioso y chistosísimo entremés”, tosca 
adaptación del Anfitrión de Plauto. 

La primera comedia inglesa de grandes proporciones fué el 
Ralph Ro:ster-Doister, escrito hacia 1553 por Nicolas Udall para 
un elenco de escolares que evidentemente conocían su Plauto. 
El personaje principal es un bravucón como Tersites, moldeado 
sobre el soldado fanfarrón (miles gloriosus) de Plauto, que a su 
vez era un calco de los valentones legionarios extranjeros pagados 
por los sucesores de Alejandro Magno. A su servicio está un 


** Sobre la legendaria conexión entre Troya y las naciones europeas mo- 
dernas véase supra, pp. 92-93. 

2 El nombre Tersites significa ‘Osado’: se deriva de la misma raíz que el 
thrasonical que emplea Shakespeare en As you like it, V, 1, 35. Tersites es 
el único soldado común y corriente que se menciona por su nombre en la 
Ilíada, y su afán de exponer los puntos de vista de “las otras filas” se pre- 
senta como una ridícula y repugnante muestra de descaro, justamente cas- 
tigada por el cuerdo principe Odiseo (Ilíada, IL, 211 ss.). El Tersites de 
Shakespeare apenas es reconocible (excepto por su lenguaje insolente, su 
railing). En la farsa Thersites el héroe es un soldado bravucón que consigue 
que el dios Mulciber (=Vulcano) le fabrique una armadura divina, lo cual 
es a ojos vistas una reminiscencia de la armadura de Aquiles en el libro 
XVIII de la Ilíada y de la de Eneas en el VIII de la Eneida; pero esta arma- 
dura no es invulnerable, sino que sobre el infeliz fanfarrón llueven palos y 
burlas, como sobre el Tersites de la Ilíada. Éste es un primerísimo ejemplo 
de parodia burlesca de los temas épicos. 
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típico parásito plautino llamado Merrygreek. La complejidad 
de la trama y su distribución en los distintos actos son le origen 
clásico, y algunos de los mejores chistes provienen de Plauto; 
pero el resto lleva la marca del más auténtico humor inglés, con 
toda su energía.33 

El teatro español brotó, como el teatro nacional de otros pai- 
ses, de los graves espectáculos religiosos de la Edad Media y de 
las crudas piececitas coloquiales de las ferias y las fiestas, a veces 
en apacible forma rústica, a veces en forma de farsa, y a veces en 
las dos formas al mismo tiempo. España es un país conservador; 
por eso se mantuvieron y se desarrollaron en sus escenarios los 
tipos teatrales prerrenacentistas. Sus dos principales dramatur- 
gos, Lope Félix de Vega Carpio y Pedro Calderón de la Barca, 
compusieron exquisitos autos sacramentales y brillantes entre- 
meses; pero éstos, como muchos otros subgéneros que desarrolló 
el teatro del Renacimiento, son ajenos casi siempre a la influen- 
cia clásica, y no pueden ser estudiados aquí. Pero España es tam. 
bién emprendedora; por eso sus dramaturgos se propusieron uti- 
lizar temas clásicos y dar nueva vida a formas tomadas de la lite. 
ratura grecorromana. 

Ya hemos mencionado la Celestina, esa extraña “tragicomedia” 
en que la intrigante alcahueta ovidiana y los soldados y rufianes 
plautinos se reencarnan en un vasto drama que transcurre en las 
calles y casas de una ciudad española. El primero de los drama- 
turgos modernos de España, Juan del Encina, parece haber co- 
nocido también a Plauto y a Terencio, pero de manera mucho 
más superficial que Fernando de Rojas: no hay en su obra nin- 
guna imitación directa de importancia, y su conocimiento del 
teatro clásico sólo puede inferirse de la habilidad técnica cada 
vez mayor que se manifiesta en sus últimas “églogas”. En una de 
las farsas de su discípulo y sucesor Lucas Fernández aparece un 
soldado fanfarrón. Pero fué Bartolomé de Torres Naharro el pri- 
mero que utilizó realmente a los comediógrafos romanos. De ellos 
tomó sus criados astutos, enredadores y jactanciosos, sus mañosas 


s: El “parásito”, que se pegaba al rico y compraba lo que comía con su 
ingenio, mendacidad y adulación, era un tipo griego, no romano, y era ex- 
traño aun para los espectadores de Plauto. Gran parte de la intriga y del 
diálogo de Ralph Roister Doister es original; pero los discursos en que 
Merrypreek adula a Ralph comparándolo con los grandes héroes, ponderando 
sus magníficas hazañas y haciéndole creer que todas las mujeres lo aman, 
provienen del Miles gloriosus de Plauto. Compárese, por ejemplo, Ralph 
Roister Doister, 1, 1, 114 ss., con el Miles' gloriosus, I, 1, 58 ss. y IV, 1; y 
Ralph Roister Doister, 1, 1v, 66 ss. (la hazaña del elefante) con el Miles glo- 
riosus, I, 1, 25 ss. 
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pero simpáticas mozuelas, ciertos elementos estructurales, como la 
división en cinco actos, y algunos recursos de la intriga, como 
el hacer que un personaje oiga el secreto de otro tras la puerta, 
y el descubrir al final la verdadera cuna del héroe y la heroina. 
(Entre los autores teatrales posteriores, también Juan Ruiz de 
Alarcón conocía a Plauto y Terencio, y los utilizó muchas veces.) 

Aunque la rica variedad de la vida social contemporánea y el 
fecundo tesoro de las crónicas y tradiciones medievales suminis- 
traron la mayor parte de los asuntos empleados por los drama- 
turgos españoles, éstos fueron siempre conscientes de su pasado 
romano y del encanto, fuerza y flexibilidad de los temas gre- 
corromanos. Durante e, Siglo de Oro español se compusieron no 
menos de seis tragedias sobre la historia de Dido: entre sus au- 
tores se cuentan Tirso de Molina, Guillén de Castro y Gabriel 
Lobo Laso de la Vega.?* La obra de Ovidio fué la fuente predi- 
lecta de los autores dramáticos españoles, De las cinco comedias 
que Lope consideraba las mejores que escribió, tres están com- 
puestas sobre temas ovidianos: Adonis y Venus, el Labermio de 
Creta y el Perseo. También dramatizó, entre otros temas de Ovi- 
dio, la leyenda de Medea (en El vellocino de oro) y la de Orfeo 
(en El marido más firme). Las amazonas aparecen en Las mujeres 
sin hombres, el emperador Nerón en Roma abrasada, y Androcles 
con su león en El esclavo de Roma. Calderón no sólo escribió 
graciosas comedias cantadas sobre temas ovidianos —Narciso, 
Dafne, Faetonte—, sino que convirtió otros mitos en dramas ale- 
góricos y religiosos. Tal es, por ejemplo, su auto sacramental so- 
bre Pandora, tal El laberinto del mundo, donde el viajero Te- 
seo simboliza a la erante humanidad. La más extraordinaria 
de todas esas modernizaciones es quizá su Orfeo divino, en donde 
Orfeo, que rescata a su amada del imperio de la muerte, simbo- 
liza a Cristo, redentor de la humanidad. (Y cuando leemos este 
auto recordamos las pinturas cristianas de los tiempos primitivos 
de la Iglesia, en que se representa al Buen Pastor con los clásicos 
rasgos de Orfeo, tocando su música al bienaventurado rebaño 
que lo circunda.) 

Casi todo lo del Renacimiento es inesperado e impredecible. 
Fué una época de paradojas. Una de estas paradojas es que Sha- 


“ Respecto a estos y otros datos debo mucho a G. R. Colburn, “Greek and 
Roman themes in the Spanish drama”, en Hispania, XXII, 1939, pp. 163- 
168; E. Pérez, “Influencia de Plauto y Terencio en el teatro de Ruiz de 
Alarcón”, en Hispania, XI, 1928, pp. 191-149; R. L. Grismer, The influence 
oj Plautus on the Spanish theatre through Juan de Timoneda (tesis), Ber- 
keley, Cal., 1930, y en particular a M. Menéndez y Pelayo, Estudios sobre el 
teatro de Lope de Vega, Madrid, 1921, vol. II, cap. v-viL 
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kespeare y otros dramaturgos ingleses hayan tomado tantas cosas 
de Séneca, y hayan emulado tan conscientemente sus tragedias,35 
y en cambio los españoles, a pesar de conocerlo, a pesar de sentir 
el orgullo de ser sus compatriotas, rara vez se hayan esforzado 
por rivalizar con él. La Numancia de Cervantes se parece en 
parte a las obras teatrales patrióticas de la Roma antigua lla- 
madas “pretextas”, y en parte, por su abundancia de personajes 
sobrehumanos, se parece a un misterio medieval. La obra más 
semejante a las de Séneca en la dramaturgia de la Península es 
sin duda la tragedia Castro, del portugués Antonio Ferreira, no- 
table por sus delicados coros líricos. 


Otros tipos teatrales estaban tomando forma en el Renaci- 
miento, o estaban contribuyendo con su fuerza y su brillo al des- 
envolvimiento del teatro moderno. 

Por ejemplo, se representaban mascaradas con esplendor cada 
vez mayor en casi todas Fas cortes renacentistas; estas mascaradas, 
según ha observado el profesor Allardyce Nicoll, influyeron mu- 
chisimo sobre el desarrollo de la decoración teatral y de la dra- 
matutgia.** La más célebre para los lectores ingleses es el Comus 
de Milton (obra representada en el castillo de Ludlow en 1634). 
Es mucho más que una simple mascarada. Es también una repre- 
sentación bucólica: el Genio Protector toma un disfraz pastoril 
y adopta el nombre de Tirsis, 


cuya dulce canción ha detenido 
en su curso al arroyo presuroso, 
y aromado a la rosa en la cañada.” 


Y al final aparece el río Severn personificado en una ninfa griega 
con nombre latino. Pero el pensamiento de Milton, aun en su 
primera juventud, era tan rico, que infundió en su obrita mu- 
chos otros elementos. La escena dramática en que hacen huir a 
Comus está modelada sobre la conquista de Circe (madre de 
Comus) por Odiseo,* y hay largas disquisiciones sobre cuestiones 
éticas, modeladas sobre Platón, de quien Milton traduce incluso 
un importante pasaje.? 
35 Véase infra, pp. 327-331- 
3s Alardyce Nicoll, The development of theatre, op. cit., cap. VI, § 6. 
7 Milton, Comus, 494-490: 
..- whose artíul strains have oft delayed 
the huddling brook to hear his madrigal, 
and sweetened every musk-rose of the dale, 
$ Odisea, X, 274 ss. 
3% Milton, Comus, 463-475 = Platón, Fedón, 81b-d (véase H. Agar, Milton 
and Plato, Princeton, 1928, pp. 39-41). 
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El teatro pastoril fué una creación peculiar del Renacimiento, 
una sintesis de elementos clásicos ya existentes.1% Los personajes 
eran pastoras y pastores idealizados (los tipos que había creado 
Teócrito y que tan delicadamente había transformado Virgilio), 
acompañados de los espiritus de la Naturaleza: Pan, Diana, sá- 
tiros, faunos y ninfas. La introducción de los amores sin espe- 
ranzas en la Arcadia fué en realidad invención de Virgilio,“ pero 
este tema se hizo más complejo durante el Renacimiento. En 
varias de las Bucólicas virgilianas hay dos personajes que hablan, 
disputan y compiten, de tal manera que estos poemas llegaron 
incluso a ponerse en escena, en los teatros de la Roma de Au- 
gusto.*? El redescubrimiento del teatro clásico sugirió a los dra- 
maturgos modernos la posibilidad de crear obras completas sobre 
los temas de amor novelesco apropiados para personajes pasto- 
riles, con el encanto de los trajes, la música y el paisaje de la 
Arcadia. La primera obra teatral que se escribió en una lengua 
moderna sobre un asunto profano, el Orfeo de Policiano, trans- 
curre toda en ambientes pastoriles, y entre sus personajes secun- 
darios hay varios pastores y un sátiro. Lo que sugirió esta idea 
fué en parte, indudablemente, el hecho de que a Orfeo se le aso- 
ciaba con la naturaleza virgen, y en parte la leyenda que contaba 
la muerte de Eurídice por la mordedura de una serpiente, cuando 
huía de los abrazos del apasionado pastor Aristeo.** Las represen- 
taciones bucólicas prosiguieron su evolución como género inde- 
pendiente; pero contribuyeron también, de algún modo, a la 
creación de muchas comedias (una de ellas el Como gustéis de 


* Un estudio muy bien escrito sobre todo este tema es el de W. W. Greg, 
Pastoral poetry and pastoral drama, Londres, 1906, 

4 Sobre la Arcadia véase infra, pp. 259-260. 

#9 “Bucolica eo successu edidit ut in scaena quoque per cantores crebro 
pronuntiarentur”, dice Donato en su vida de Virgilio (ed. Brummer, p. 90). 
Hay una alusión más vaga a esto mismo en Tácito, Diálogo de los oradores, 
13, y otra alusión rarísima, que habla de Cytheris (la Lycoris de la Bucó- 
lica X) como recitadora, en Servio, Comentario a las Bucólicas, VI, xr, 

“ Ésta es la leyenda que Virgilio tiene presente en la Geórgica IV, 453 ss. 
Ovidio la alteró deliberadamente en las Metamorfosis, X, 8 ss. K. Vossler, 
Die Antike in der Búhnendichtung der Romanen, Leipzig, 1930 (Vorträge 
der Bibliothek Warburg 1927-1928), pp. 225 ss., sugiere que el Orfeo fué 
una síntesis en que la poesía bucólica escrita sobre modelos clásicos se reunió 
con las piezas religiosas conocidas con el nombre de sacre rappresentazioni; 
pero sus argumentos ho son muy convincentes. Sin embargo, pone muy en 
claro la conexión que hay entre el primitivo teatro bucólico y las escenas 
pastoriles de las representaciones religiosas de fines de la Edad Media, así 
como el papel que desempeñan, en Francia, ciertos episodios líricos amorosos 
colocados en un escenario bucólico y llamados pastourelles, (Acerca de éstas, 
véase W. P. Jones, The pastoureile, Cambridge, Mass., 1931.) 
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Shakespeare), y por otra parte, con su música lírica y sus esce- 
narios llenos de imaginación, vinieron a ser un remoto antepa- 
sado de la ópera moderna. 

La primera obra teatral de grandes dimensiones en el género 
bucólico fué El sacrificio de Beccari, llevado a la escena (en Fe- 
rrara) en 1555.** Esta obra sentó el esquema que muchas represen- 
taciones bucólicas seguirían en lo sucesivo: la disposición de 
amantes mal apareados. A ama a B, B ama a C, C ama a D, y 
D ha hecho voto de castidad; E ama F y su amor es correspon- 
dido, pero un cruel pariente les prohibe casarse. (Beccari resuelve 
este último problema haciendo que el tal pariente se transforme 
en jabali.) 

Las dos supremas obras maestras del teatro pastoril son el 
Amintas (Aminta en italiano) de Torquato Tasso, representado 
en Ferrara en 1578, y el Pastor fiel de Battista Guarini, mucho 
más largo, puesto en la escena en 1590. Son dramas sumamente 
complicados de amor y aventuras. Aminta no es (como después 
ha venido a resultar) una doncella, sino un joven, soþrino de Pan: 
su nombre, Amintas, es macedonio, y ya Teócrito lo había pre- 
sentado en sus Idilios. Este pastor ama a Silvia, sobrina de Diana, 
pero ella aborrece a los hombres y su único deleite es la caza. 
Ni siquiera cuando, después de que un sátiro la ha desnudado y 
atado con su propia cabellera a un árbol, con las más repren- 
sibles intenciones, acude Amintas a librarla en el último mo- 
mento, sabe Silvia mostrarse agradecida; prosigue cazando; sólo 
se dulcifica cuando Amintas intenta darse muerte arrojándose de 
un peñasco, aunque afortunadamente lo salva un matorral que 
lo detiene en su caída. El drama de Guarini, escrito con el pro- 
pósito de superar el Amintas, es mucho más complicado. Todas 
las acciones ocurren fuera de la escena, y se cuentan y des- 
pués se comentan en canciones o declamaciones. La poesía del 
Ámintas es de una belleza exquisita y melancólica, y se la ha 
comparado muy bien con la música y con la pintura del Renaci. 
miento. El Pastor fiel fué imitado en toda Europa, y tuvo más 
traducciones en las lenguas modernas que ninguna otra obra de 
la literatura italiana, 


Según cierta teoría, existe otro descendiente directo del teatro 
griego y romano, y es la farsa popular, que sobrevivió (particu- 


“ Véase un resumen de esta obra en W. W. Greg, Pastoral poetry and pas- 
toral drama, op. cit., Pp. 174-175. 

“ La comparación con la música es de J. E. Symonds, y la otra la he en- 
contrado en Greg, op. cit., el cual desarrolla ambas ideas en un párrafo muy 
bien escrito de la página 192 de su libro. 
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larmente en Jtalia) mediante la tradición transmitida por come. 
diantes vagabundos, mediante espectáculos de títeres y mediante 
instituciones como los bufones que los monarcas y los grandes 
señores gustaban de tener a su servicio. En particular, se sugiere 
que ciertos personajes tínicos han venida directamente de los 
comediantes romanos, por ejemplo el bobo en quien se mezclan 
la sagacidad y la necedad, y que se muestra deformado o ridículo: 
lleva una cresta de gallo o es completamente calvo. Es verdad 
que hay mucho de común entre la commedia delParte italiana y 
el espiritu de las comedias de Plauto, lo bastante para hacernos 
creer que los mismos personajes chistosos, ademanes chistosos y 
situaciones chistosas bien pueden haber seguido divirtiendo a 
sesenta generaciones de espectadores italianos. La más célebre de 
esas supervivencias es, para los espectadores modernos de habla 
inglesa, Mister Punch, el Polichinela de las comedias italianas.* 

También la ópera estaba viniendo poco a poco a la vida. La 
crearon algunos conocedores de los clásicos que amaban el tea- 
tro y que sabían que en las tragedias griegas la música era una 
parte esencial de la ejecución. Por eso, entretejiendo acompaña- 
miento musical con declamación dramática y exposición lírica, 
trataron de elevar la emoción de la pieza toda. Uno de sus prin- 
cipales problemas fué el de si los griegos ponían en música no 
sólo los coros, sino también los discursos dramáticos y los argu- 
mentos. Éste es, por supuesto, un problema perenne de la ópera: 
los compositores barrocos lo resolvieron empleando el recitativo, 
que interrumpen aquí y allá los cantantes para entonar una aria, 
y Wagner adoptando el sistema que amó “canto-discurso”. (Hay 
que recordar que Wagner pretendía emular con sus. óperas la 
tragedia griega, y que, mientras componía El anillo de los Nibe- 
lungos, escribía música toda la mañana y leía a los trágicos grie- 
gos por la tarde.) 

La primera ópera experimental, representada en Fiorencia en 
1594, fué la Dafne de Ottavio Rinuccini, con música de Peri y 
Caccini. Es una dramatización del pasaje de las Metamorfosis en 
que Ovidio cuenta cómo Apolo, después de dar muerte a la es- 
pantosa serpiente Pitón, fué herido por la celosa flecha de Cu- 
pido y se enamoró de la desdeñosa Dafne, que acabó por quedar 
transformada en laurel. (No sé si los autores llegaron a tener 


s Respecto a esta teoría, víase W. Creizenach, Geschichte des neueren 
Dramas, 2% ed., vol. I, Halle, 1911, pp. 380 ss; Allardyce Nicoll, Masks, 
mimes, end miracles, Londres, 1931; y K. Vossler, “Die Antike in der 
Bühnendichtung der Romaren”, art. cit., p. 241 y nota 2, 

* Ovidio, Metamorfosis, Y, 438-567. En el libro de D. J. Grout, A short 
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conocimiento de que una de las más célebres piezas de música 
de la antigua Grecia era una melodía descriptiva en que se pin- 
taba la lucha entre Apolo y Pitón.)** La novedad esencial de esta 
producción, y de la, Eurídice, que la siguió en 1600, era “la fu- 
sión de dos elementos aparentemente incompatibles, la comedia 
hablada del teatro y la melodia lirica de la música de cámara”. 
No eran cosa nueva las obras teatrales con música incidental, 
pero la gran innovación llevada a cabo por los autores de la 
Dafne y la Euridice fué construir “un círculo mágico de sonido 
musical ininterrumpido desde el comienzo de la intriga hasta 
el final”.** Esa magia, que eleva a tantos de nosotros hasta un 
mundo más alto desde las primeras notas de la obertura de 
Don Juan o del preludio del Oro del Rin, la lograron por vez 
primera unos hombres que se afanaban por recrear la belleza y 
la fuerza originales del teatro griego. 

Pocos años después de esto entró a la historia el primer gran 
compositor de óperas, Monteverdi, con una dramatización de la 
inmortal leyenda del inmortal músico, Orfeo. Monteverdi fué el 
primero que comprendió las posibilidades de la ópera en gran 
escala, pues las primeras representaciones del género se habían 
destinado a salas pequeñas y círculos íntimos de amigos. La ópera 
moderna y el teatro moderno en verso son los dos hijos de la tra- 
gedia griega, y constantemente aspiran el uno al otro. 

Los cánones modernos de la crítica dramática se estaban fun- 
dando a lo largo del Renacimiento, gracias en parte a los experi. 
mentos de nuevas formas, y en parte al estudio y discusión de la 
teoría literaria grecorromana, representada principalmente por 
la Poética de Aristóteles, el “Arte poética” de Horacio y —aun- 
que éste tuvo menos influencia— el ensayo de “Longino” De lo 
sublime. En la creación del teatro renacentista intervinieron en 
gran medida las elevadas normas de los críticos del Renacimiento, 
que, a pesar de su frecuente pedantería, no toleraban las obras 
desaliñadas. 


history of opera, Nueva York, 1947, vol. I, cap. v, pueden verse resúmenes de 
la Dafne y de la Eurídice, con análisis y citas musicales. Grout afirma que 
la Dafne, escrita en 1594, se representó por vez primera en 1608 con música 
de Marco da Gagliano. Pero Wiese y Percopo, Geschichte der italienischen 
Litteratur, Leipzig, 1899, p. 438, dan el año de 1594 como fecha de la pri- 
mera ejecución de esta obra, con música de Peri y Caccini. 

“ Nos referimos al vóuos lvbixós, compuesto por Sacadas, que floreció 
en 580 antes de nuestra era. Seiscientos años después de su muerte lo segulan 
tocando los músicos. 

% Las frases entre comillas están tomadas del precioso artículo de E. J. 
Dent, The baroque opera, en The Musical Ántiquary, enero de 1910. 
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Joel Spingarn, en su magnífica historia de la crítica literaria 
durante el Renacimiento, ha rastreado la teoría de las Tres Uni- 
dades desde su origen hasta su constitución en forma de código 
literario. La única regla que Aristóteles establece es la muy razo- 
nable de que, en la poesía, el relato debe atender a una sola ac- 
ción. En cuanto al tiempo, lo que dice Aristóteles es que la tra- 
gedia trata de hecho de mantenerse dentro de una sola carrera 
del sol, un período de veinticuatro horas o algo que se le aproxi- 
me, si bien las primeras tragedias no lo hicieron así. Según 
Spingarn, el primer crítico que hizo de esto una regla precisa fué 
Cinthio,5? catedrático de filosofía y retórica en Ferrara. Dejó sen. 
tada esta regla en sus Discursos sobre la comedia y la tragedia 
(hacia 1545). Después, en su edición de la Poética de Aristóteles 
(1548), Robortello explica que Aristóteles quiso decir en realidad 
doce horas (puesto que los hombres están dormidos durante la 
noche); y Segni, en su traducción de la Poética (1549), ataca esta 
interpretación, diciendo que, como muchos acontecimientos 50- 
beranamente dramáticos ocurren durante la noche, el periodo 
aristotélico es de veinticuatro horas. “Todo esto suena ahora a 
discusiones de pedantes, pero fué un intento, no de imponer re- 
glas clásicas a un teatro moderno brillante y original, sino de 
perfeccionar un teatro moderno balbuceante y muchas veces en- 
deble, enseñándole a conseguir sus mejores efectos por concen- 
tración, y no por el recurso de colgar antes de cada acto un car- 
telito que dijera TREINTA AÑOS MÁS TARDE. 

La unidad de lugar fué una adición que hizo Lodovico Castel. 
vetro en su edición de la Poética (1570). También él tenia una 
razón muy cuerda para elio, aunque no afirmó que Aristóteles la 
hubiese establecido. Decía que Aristóteles insistia en la verosimj- 
litud. La acción de la obra de teatro tiene que parecer probabie. 
No parecerá probable si la escena se está cambiando ronstante- 


mente a “otra parte del campo” o a “Bohemia. Una región de- 


% J. E. Spingarn, A history of literary criticism in the Renaissance, Nueva 
York, 1899. La referencia a Aristóteles es Poética, 1451° 32. Véase también 
K. Borinski, Die Antike in Poetik und Kunstiheorie, vol. 1, Leipzig, 1924 
(Das Erbe der Alten, vol. IX), pp. 215 ss- y 219 ss., donde se demuestra que 
la infuencia de Aristóteles sobre el teatro comenzó, muy tenuemente, hacia 
1492; Borinsxi observa el hecho paradójico de que, al derrumbarse la auto- 
ridad de Aristóteles en cuanto moralista y filósofo, haya surgido su prestigio 
como crítico literario. Pero en la Edad Media y en los primeros años de) . 
Renacimiento la Poética era demasiado difícil de leer para la mayor parte 
de los críticos. f 

s“ Aristóteles, Poética, 1449” 12 ss. 


2 Sobre Gitaldi Cinthio véase supra, p. 217. 
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sierta del país, junto al mar”, También Trissino, en su Poetice 
(1563), contrasta la práctica de las Unidades con las chapucerías 
de los “poetas ignorantes”. Así, pues, la doctrina de las Tres 
Unidades fué útil para el tiempo en que se creó. Fué un intento 
de inyectar fuerza y disciplina en los métodos de muchos drama- 
turgos de esa época que todo lo dejaban al azar y a la improvisa- 
ción; y su objeto no era simplemente que se copiara a los an- 
tiguos, sino que el teatro se hiciera más intenso, más realista y 
más verdaderamente dramático. 


El teatro moderno se manifiesta con cuatro instrumentos dis- 
tintos: la escena y la ópera, el cine y la radio. Estos dos últimos 
son extensiones de los dos primeros, y sus diferencias principales 
consisten en las condiciones fisicas y mecánicas de ejecución y 
transmisión. La primera pareja, tan esencial, se creó en el Rena. 
cimiento, gracias, no a una reproducción mecánica de materiales 
clásicos, sino a una adaptación creadora de las formas clásicas, 
con todas aquellas riquezas potenciales que no habían realizado 
los autores dramáticos de la Edad Media, y aceptando el reto de 
las obras maestras clásicas, mal entendidas o ignoradas en tiem- 
pos anteriores, 
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Sólo un poema que pueda llamarse épico por su grandeza se es- 
cribió en una lengua vulgar durante la Edad Media: la Comedia 
de Dante, cuya forma es distinta no sólo de la de cualquier epo- 
peya anterior, sino de la de cualquier poema anterior de la lite- 
ratura universal. Ya hemos rastreado la deuda de Dante a Virgi. 
lio, deuda reconocida con la mayor nobleza por el propio Dante. 
La deuda de las epopeyas del Renacimiento a la poesía clásica es 
más evidente, y alcanza no menor hondura, 

No consideraremos aquí las epopeyas escritas en latín, como 
el África de Petrarca. Las epopeyas del Renacimiento que nos 
interesan, escritas en lenguas modernas, se pueden dividir en 
cuatro clases según su asunto y el tipo de influencia clásica que 
las conforma. 

4 La primera clase se define fácilmente: imitación directa de la 
epopeya clásica. Esta clase está representada únicamente por la 
Franciada de Pierre de Ronsard (1524-1585), cuatro cantos de un 
poema inconcluso publicados en 1572. El plan del poeta era ha- 
cer un calco fiel de la Eneida. Tenía que contar cómo, de la 
misma manera que Eneas había huido de Troya para fundar 
Roma, así un héroe de cuna aún más noble, Astianacte, hijo de 
Héctor (Mamado ahora Francus o Francion), sobrevivió a la caida 
de Troya, llegó a la Galia, fundó la ciudad de París (poniéndole 
el nombre de Paris, el hermano de su padre) y fundó los ci- 
mientos de la Francia moderna, Está escrita en pareados decasí- 
labos, versos demasiado cortos para la lengua francesa y para 
asunto tan ambicioso. Ronsard imagina un romántico amor entre 
Francus y una princesa cretense. El poema fué un fracaso ro- 
tundo: Ronsard no pudo siquiera terminarlo.? 


3 Según escribe el propio Ronsard, su inspiración quedó destruída por la 
muerte de Carlos IX, que le había instado a escribir el poema y hasta había 
elegido el desastroso metro. Pero en realidad se sintió aliviado de una obJi- 
gación intolerable. Su plan abarcaba veinticuatro libros, esbozó catorce, pero 
sólo cuatro dejó escritos (unos seis mil versos en total). Es interesante mirar 
cómo Ronsard trata de ser griego, y cómo es romano a pesar de sí mismo, 
tal como en sus Odas se empeña en ser Pindaro y vuelve una y otra vez a 
Horacio (véase infra, pp. 390-391). En su prefacio a La Franciade escribia: 


[228] 


LA EPOPEYA 229 


7 En seguida vienen las epopeyas sobre aventuras heroicas con- 
temporáneas, escritas principal o totalmente en la manera clásica. 
La más grande de ellas es Los Lusiadas (es decir, los Portugueses, 
“hijos de Luso’), publicada en 1572 por Luis de Camoens (1524- 
1580). Cuenta la historia de la exploración del África oriental y 
de las Indias Orientales por el navegante Vasco da Gama: Ca- 
moens mismo había sido uno de los primeros exploradores del 
remoto Oriente. Su poema es suntuosamente clásico por su estilo, 
sus episodios y su ambiente.? 

Mucho más sencilla es la Araucana de Alonso de Ercilla y Zú- 
ñiga, que fué uno de los conquistadores de la América del Sur 
(1533-1594). Comenzó a publicarla en 1569, y sacó a la luz la 
edición completa en 1590. Narra en treinta y siete cantos, que 
son en parte verdadera poesía y en parte crónica rimada, cómo 
quebrantaron los invasores españoles la resistencia de los indios 
chilenos.? Éste es el primer libro importante que se escribió en 


Pay patronne mon oeuvre plustost sur la naïve facilité a'Homere que sur 
la curieuse diligence de Virgile. 


(¿habrá pensado en el curiosa felicitas con que Petronio se refirió a Horacic, 
en Satirica, CXVIII, 52). Y sin embargo, tomó relativamente poco de Homero, 
y en cambio muchisimas cosas, hasta en el detalle de las palabras, de Vir- 
gilio. Cf. P. Lange, Ronsards Franciade und ihr Verháltnis zu Vergils Ae- 
neide, Wiirzen, 1887, que presenta varias páginas de correspondencias ver. 
bales. Lange observa que el principal recurso que Ronsard adoptó de Ho- 
mero es el relato amplio y detallado de una sola operación, como la de 
cargar un carro o la de echar al mar una flota: esto hace que la descripción 
suene incomparablemente natural y vívida. El asunto en sí de La Franciade, 
la leyenda de la supervivencia del principe troyano Francus y su presenta- 
ción como antepasado' de los franceses, fué producto de la decadencia del 
Imperio romano y del contacto de los bárbaros con la mitología clásica, tal 
como el árbol genealógico troyano de Teodorico (cf. supra, p. g2); este mito 
aparece por primera vez en Fredegar, historiador del siglo vu. Ronsard lo 
tomó de las Illustrations des Gaules et singularitez de Troye de Jean Le- 
maire de Belges (1509-1513), y ya lo había utilizado en sus Odas (I, 1, y im, 1). 
En cuanto a otros aspectos de ese mito, véase H. Gillot, La querelle des an- 
ciens et des modernes en France, París, 1914, PP. 131 ss. 

* Camoens dividió Os Lusíadas en diez cantos, y empleó la estrofa que 
Ariosto había hecho célebre: la ottava rima, es decir, octavas reales (ocho 
versos de once sílabas con rimas ABABABCO). Luso es el antepasado mitico 

, de los portugueses, cuya tierra conocieron los romanos con el nombre de 
Lusitania. 

3 También la Araucana está escrita en octavas reales. El asunto del poema 
es sumamente interesante, y algunos episodios son muy conmovedores; pero 
el estilo narrativo de Ercilla se hace a veces rastreramente prosaico. Vaya 
como ejemplo esta estrofa (IX, 18): 


Heme, señor, de muchos informado, 
por que con más autoridad se cuente; 
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América, (El autor, que tenía amistades podercsas en la corte de 
España, algo asi como Chaucer, pero en un nivel más alto, fué 
condenado a muerte por un tribunal militar y expulsado de 
Chile a España, después de salvarse de la ejecución cuando es- 
taba casi con el pie en el cadalso: se vengó de su superior mi- 
litar pasando en silencio casi todas sus hazañas en la Araucana.) 
El poema de Ercilla fué muy aplaudido, y también muy imitado. 
Cuando el cura y el barbero hacen su escrutinio en la biblioteca 
de don Quijote y arrojan por la ventana el desecho, ponen a un 
lado la Araucana, y el cura dice que es uno de los tres mejores 
poemas “que en verso heroico en lengua castellana están escri- 
tos”.* Hay, por supuesto, otros de este tipo: por ejemplo la Dra- 
goniéa de Lope de Vega, que cuenta el último viaje y la muerte 
de aquel dragón infernal, Sir Francis Drake... 

En la tercera clase entran las epopeyas novelescas de hazañas 
caballerescas medievales, que están penetradas de influencia clá- 
sica. Son una mezcla de tres ingredientes principales: complicadas 
crónicas de aventuras caballerescas de tiempos remotos, episodios 
de amor romántico en la manera que comenzó en la Edad Media 
y continuó a lo largo del Renacimiento, y elementos grecorroma- 
nos de todas clases, desde lo más baladí hasta lo más esencial. La 
más conocida de estas epopeyas es el Orlando furioso de Lodovico 
Ariosto (1474-1533), publicado en 1516: es una vasta y deliciosa 
fantasmagoría que cuenta las aventuras amorosas y guerreras de 
Roldán y otros paladines, en un periodo que se puede identificar 


, 


ss 


a veinte y tres de abril, que boy es mediado. 
hará cuatro años cierta y justamente, 

que el caso milagroso aquí contado 

aconteció, un ejército presente, 

el año de quinientos y cincuenta 

y cuatro sobre mil por cierta cuenta. 


En cuanto a la estructura del poema, Ercilla trató de construir un conjunt 
bien equilibrado, pero fracasó por querer meterlo todo en sus versos. En res- 
lidad debió haber terminado con la muerte del formidable caudillo indio 
Caupolicán, pero añade como apéndices datos autobiográficos del propio 
Ercilla, así como un discurso sobre los intentos españoles de adueñarse de Por- 
tugal. La influencia clásica más notoria en la Araucana es la de Lucano, a 
quien los poetas épicos españoles del Renacimiento admiraban porque era 
a su vez español y porque había en su estilo cierta orgullosa violencia con la 
que ellos se sentian afines. Algunas de las adaptaciones que Ercilla hizo de 
Lucano están señaladas por C. Schlayer, Spuren Lukans in der spanischen 
Dichtung, Heidelberg, 1927, por W. Strohmeyer, Studie über die Araukana, 
Bonn, 1929, y por G. Highet, “Classical echoes in La Araucana! en Modern 
-Language Notes, vol. LXII, 1947, Pp. 329-331- 
t Cervantes, Don Quijote, 1, vi. 
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a grandes rasgos con la época que vió la invasión de Francia por 
los sarracenos y su derrota por Carlos Martel.5 El Orlando furioso 
venía a continuar y perfeccionar un inconcluso Orlando enamo- 
rado, compuesto por Matteo Maria Boiardo, conde de Scandiano 
(1434-1494). La trama v su desarrollo son el colmo mismo de, la 
anti-historicidad. Este Orlando (en quien pocos podrán reconocer 
a Roldán, o Hruodland, el fiero alcaide de la marca de Bretaña) 
se vuelve loco porque Angélica, hija del Gran Kan de Catay, no 
` corresponde a su amor. No recobra el juicio sino cuando el mago 
Astolfo visita la luna, jinete en alado corcel y guiado por San 
juan, el autor del Apocalipsis, y trae de allá una redoma en que 
está encerrada su razón. Las razones perdidas de muchas gentes 
están almacenadas en la luna. Astolfo apenas puede creer que la 
locura haya hecho tantas víctimas. Examina redoma tras redoma 
para hallar la de Orlando, 


y al fin logró reconocerla, cuando 
escrito en una vió: SESO DE ORLANDO.” 


Para rivalizar con Ariosto en arte y superarlo en seriedad, Ed- 
mund Spenser (1552?-1599) empezó su poema La reina de las 
hadas (The faerie queene). Sólo quedan seis libros y un frag- 
mento. Su intención era escribir doce libros, cada uno de los 
cuales contaría el relato de una aventura caballeresca en relación 
con la Tabla Redonda de Arturo, y ejemplificaría una de las 
virtudes morales. Por su forma y por el tipo de su asunto, este 
poema sigue a Ariosto, pero su tono moral y muchos de sus ras- 
gos secundarios están modelados scbre Homero y Virgilio.” La 


* El Orlando furioso tiene cuarenta y seis cantos, dispuestos en estrofas de 
versos hendecasilabos con rimas ABABABCC (cf. supra, nota 2). Roldán fué 
en realidad uno de los paladines de Carlomagno, pero a menudo se confunde 
2 este emperador, a causa de sus guerras contra los paganos, con su abuelo 
Carlos Martel, que fué el que detuvo la oleada de la agresión islámica con 
la victoria de Tours, el año 732. 

3 Orlando furioso, XXXIV, 83: 


e fu da Paltre conosciuta, quando 
avea scritto di fuor: Senno d'Orlando. 


1 The faerie queene tiene un esquema métrico más complicado que el 
de Ariosto: ocho versos decasilabos con un alejandrino finali, rimando 
ABABBCECC. Spenser, en su carta introductoria dirigida a Raleigh, le dice 
que su propósito es integrar en su poema lo mejor de Homero, Virgilio, 
Ariosto y Tasso. Hay una valiosa lista de los autores clásicos que conoció 
Spenser en W. Riedner, Spensers Belesenheit, Leipzig, 1908 (Münchener Bei- 
träge, vol. XXXVII), pero se han de tener en cuenta, al consultar este libro, 
las indicaciones de H. G. Lotspeich, Classical mythology in the poetry of 
Edmund Spenser, Princeton, 1932 (Princeton Studies in English, vol. IX). 
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Teseida de Boccaccio, cuya manera es medieval aunque su asunto 
sea griego, es un primer ejemplo, menos desarrollado, del mismo 
tipo. 

Dos poemas de este grupo constituyen por sí una sub-clase. El 
más grande es la Jerusalén liberada de Torquato Tasso (1544- 
1595), Magnífico poema terminado en 1575, publicado sin licen- 
cia del autor en 1581 y reeditado, después de haberlo revisado 
y podado, en 1593. Cuenta la historia de la primera cruzada 
(1095) en términos esplendorosamente novelescos, y el eje del 
asunto son los esfuerzos que hace el Demonio para estorbar la 
captura de Jerusalén por los cruzados, ayudado por un ministro 
poderosisimo, la linda hechicera Armida. Es tan distinta esta his- 
toria de la que en términos tan sobrios cuentan Gibbon? y sus 
autoridades, que es casi imposible reconocerla, En lo exterior, el 
poema se parece al de Ariosto, pero difiere en un punto esencial. 
Constantemente, y con absoluta seriedad, entran en sus versos la 
doctrina cristiana y lo sobrenatural cristiano. 

En esto tenía un predecesor, famoso en su tiempo: la /talía libe- 
rada de los godos, por Giovan Giorgio Trissino (1478-1550), €s- 
crita en veintisiete cantos de verso suelto y que describe, muy en 
el estilo de los poemas novelescos de la Edad Media, pero con 


Lotspeich observa que Spenser dependia en gran medida de dos manuales 
de mitología, la Genealogia deorum de Boccaccio y las Mithologiae de Na- 
talis Comes, y que se sirvió abundantemente de los comentarios y citas de 
estos manuales. Con todo, si se tienen en cuenta su edad y sus ocupaciones, 
fué Spenser un notable lector de los clásicos. Conocía bien a Homero, y tam- 
bién a Platón (Apología de Sócrates, Gorgias, Fedón, Fedro, Timeo, La Re- 
pública, El Banquete), a Aristóteles y algunas cosas de Plutarco; conocía la 
Teogonia de Hesíodo y un poco de la obra de Heródoto, pero (a pesar de lo 
que dicen los elogios de su amigo E. K.) sólo una o dos obras dt cada uno 
de estos autores: Teócrito, Bión, Mosco y Luciano. (Sobre los poetas bucólicos 
véase M. Y. Hughes, “Spenser and the Greek pastoral triad”, en Studies in 
Philology, vol. XX, 1923, pp. 184-215.) Su cultura latina era mucho más 
abundante que la griega: conocía muy bien a Virgilio (Riedner, op. cit., 
pp. 68-90, da una notable lista de los pasajes imitados de la Eneida), e 
igualmente bien las Metamorfosis de Ovidio, las epistolas, odas y épodos de 
Horacio, César, las Discusiones tusculanas y el De oratore de Ci:erón, Lu- 
crecio (la invocación inicial está adaptada en The faerie queene, IV, X, 44 $5.), 
la Historia natural de Plinio; y, con menos certeza, las sátiras de Persio y 
Juvenal y la Farsalia de Lucano. 

* La Gerusalemme liberuta emplea el mismo metro que el Orlando furioso, 
y está dividida en veinte cantos. La versión que Tasso publicó después de 
hacerle cambios recibió el nombre de Gerusalemme conquistata: las “correc- 
ciones” de Tasso alteran radicalmente, muchas veces, el texto primitivo, 
para poner más de relieve los elementos cristianos del poema y para hacerlo 
menos novelesco y más clásico, 

* Gibbon, The decline and fall of the Roman Empire, cap. ivn. 
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aderezos cristianos y clásicos, cómo el emperador romano de 
Oriente, Justiniano, atacó a los godos que eran dueños de Italia 
en el siglo vi y logró derrotarlos.*” Se ha dicho muchas veces que 
esta epopeya es un fracaso porque se apega rigidamente a las re- 
glas de Aristóteles. Es ciertamente un fracaso. Pero esto no por- 
que se sujete a ningún conjunto particular de reglas. Los prin- 
cipios sugeridos por Aristóteles para la epopeya no son tantos, ni 
lo bastante rígidos, aun en caso de ser mal aplicados, como para 
maniatar a ningún escritor. El poema fracasa, como la tragedia 
Sofonisba del mismo Trissino, simplemente porque su autor es 
mal poeta: sus versos son pedestres, su trama torpemente hilva- 
nada, y su imaginación muy flaca.** Con todo, fué famoso en su 
tiempo por ser el primer poema épico moderno en la manera 
clásica, y su título mismo simboliza la principal corriente del Re- 
nacimiento. 

“/ Estos dos poemas constituyen un puente hacia la cuarta y úl- 
tima clase de epopeyas renacentistas: las epopeyas religiosas cris- 
tianas, sobre asuntos tomados de la historia y la leyenda judeo- 
cristiana, pero dispuestas casi enteramente conforme a la ma- 
nera clásica.? Son sobre todo el Paraiso perdido y:el Paraiso re-: 
cobrado de John Milton (1608-1647), publicados en 1667 y 1671: 
estos poemas cuentan, en doce y cuatro libros de verso blanco 
respectivamente, las majestuosas historias de la caída del hombre 
y de la tentación de Jesús en el desierto. 


La influencia clásica, en cada uno de estos poemas, lo penetra 
todo. No es predominante en todos ellos, pero sí es uno de los 
principales supuestos, sin el cual no se pueden entender, En va- 
rios de ellos los ideales de la Edad Media son tan fuertes como 
el ideal clásico, y hasta más fuertes. En otros sectores del Renaci- 
miento podemos rastrear la supervivencia de hábitos medievales 


2 A Boecio se le acusó de haber aconsejado este ataque contra los godos 
(c£. supra, p. 71). El título del poema suele variar ligeramente: La Italia 
liberata da Gotti es el que aparece en la edición de Verona de las obras de 
Trissino, publicada en 1729. 

9 Véase supra, p. 216. 

32 No hay que pasar por alto un notable poema didáctico escrito en época 
anterior por el gascón Guillaume de Salluste, Sieur du Bartas (1544-1590): 
La Sepmaine, o La création du monde, que se publicó en 1578 y gozó de 
mucha fama. Cuenta, en siete libros de pareados alejandrinos, la historia de 
la creación, en un lenguaje a veces afectado, pero a menudo sublime. El 
tema está tomado de los dos primeros capítulos del Génesis, pero Du Bartas 
lo agranda enormemente con su utilización de la poesía, la ciencia y la 
filosofía grecorromana, y de los conocimientos científicos de su época. Du 
Bartas y Tasso son los dos predecesores más importantes de Milton. 
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de pensamiento; por ejemplo, en las espléndidas armaduras fabri- 
cadas para nobles y reyes (a menudo con diseños grecorromanos) 
mucho tiempo después de haber terminado la utilidad práctica 
de la armadura, y en algunas de las anacrónicas fiestas en que se 
llevaban tales armaduras. Milton mismo quiso al principio escri- 
bir sobre temas arturianos. Pero, relativamente débiles o relativa- 
mente fuertes, la imaginación y el pensamiento clásicos penetran 
todas las epopeyas del Renacimiento. Ni siquiera la más sencilla 
de todas, la Araucana, puede. ser apreciada debidamente por al- 
guien que no sepa nada de la literatura grecorromana; y para 
entender a todo Milton es preciso ser un verdadero erudito en 
cuestiones clásicas, 

Es interesante notar cómo esta influencia varía de un poema a 
otro en importancia, fuerza y penetración. 

Sólo dos de los poemas tienen asunto clásico: la Franciada, que 
es un fracaso, y la Teseida, que es medieval en su manera. Por lo 
visto, es imposible para un poeta moderno escribir una buena 
epopeya clásica en la manera clásica. El fracaso del Africa de Pe- 
trarca lo confirma. 

En cuanto a su estructura, algunos de estos poemas tienen. el 
típico molde medieval, Heno de digresiones, de trama intrincada 
e interminable. Pero el Paraíso perdido está escrito en doce libros 
--Jos mismos que la Eneida--, cada uno semi-independiente, y 
todos cuidadosamente equilibrados entre sí. Los Lusiadas están 
en diez libros; y La reina de las hadas debió haber tenido doce.** 
Estos poemas son clásicos en cuanto a su estructura; y el mismo 


3 En su carta a Raleigh, dice Spenser que su plan es escribir The faerie 
cueene en doce libros porque, según Aristóteles, hay doce virtudes morales, 
y él se propone ejemplificar cada una de ellas en su poema. Pero Aristóteles 
no expone nunca este rígido esquema de las virtudes. Vemos aquí un ejem- 
plo típico del hábito renacentista y barroco de considerar como leyes lo que 
los griegos decían como simples sugestiones, y de imponer por la fuerza Ja 
simetría aun en materiales que hubieran debido dejarse flexibles. Véase J. 
Tlusserand, Æ literary history of the English people, 3% ed., Nueva York, 
1926, vol. IL, p. 479, nota, donde se estudia este error a través de Bryskett, 
amigo de Spenser, hasta llegar a los humanistas italianos Eneas Silvio Picco- 
lomini y Giraldi Cinthio. Considerado desde otro punto de vista, este esque- 
matismo es, en Spenser, un intento de imponer un plan clásico en una 
trama episódica y tipicamente difusa, como es la de Ariosto: véase M. Y. 
Hughes, Pirgil and Spenser, Berkeley, Cal., 1929 (University of California 
Publications in English, vol. IL, fase. 3), pp. 322-352. A este esquematismo 
contribuía el hecho de que el 12 era un número místico, el número de los 
discipulos de Cristo, el número de los libros de la Eneida. El Paraiso per- 
dido estaba originalmente en diez líbros, pero Milton lo refundió en doce 
en 1674. [CË E. R. Curtivs, Literatura europea y Edad Media latina, trad. 
M. Frenk Alatorre, México, 1954, excurso XV.] 
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Criando furioso, con ser tan difuso, tiene más simetria y orden 
que un poema medieval como el Roman de la Rose, verdadero 
cajón de sastre. 


Una parte esencial de la epopeya es lo sobrenatural, que da'a 
las hazañas heroicas su trastondo espiritual. Encontramos que en 
las epopeyas de asuntos modernos la mitología grecorrómana es 
la que suministra prácticamente todos los elementos sobrenatu- 
rales. Asi, una de las más grandiosas creaciones de Camoens en 
los Eusiadas es el espiritu del tormentoso Cabo de Buena Espe- 
ranza, que bajo los rasgos de un genio gigantesco de nubes y bo- 
rrascas se aparece a Vasco da Gama cuando se dirige con su flota 
hacia la India. Su nombre es Adamastor, el Inconquistable. El 
mismo explica que en otro tiempo había sido un Titán, y que 
fué transformado en montaña (seguramente la Montaña de la 
Tabla) por haber intentado seducir a Tetis, la diosa marina.** 
Así también en la Araucana el hechicero indio Fitón, que sus- 
cita con su conjuro, para utilidad del narrador, una visión de 
la batalla de Lepanto, invoca demonios clásicos como Cérbero, 
Orco y Plutón; vive en una cueva copiada de la caverna de la 
hechicera en el libro VI de la Farsalia, y tiene una colección 
de serpientes copiadas de la ofiología de la misma Farsalta (li- 
bro IX): cerastes, hemorrois, etc. 

En cambio, en las epopeyas novelescas, gran parte del elemento 
sobrenatural lo suministran las fantasías medievales: magia, he- 
chiceros, objetos encantados como yelmos y espadas, animales fa- 
bulosos como hipogrifos alados,** Pero la mitología clásica se mez- 
cla aquí para suministrar importantes materiales accesorios. (Esta 
mezcla de lo medieval y lo grecorromano es un recurso deliberado 
en todos estos poemas.) Por ejemplo, el infierno que se des- 
cribe en La reina de las hadas es casi enteramente como el mundo 
griego y romano de los muertos. En uno de los primeros episodios 
de este poema, Duessa lleva en un carro al pagano Sansjoy, inani- 


+ En nuestros días ha resucitado este mito el poeta sudafricano Roy Camp- 
bell, autor de un libro de poemas en que se ve algo de la misma rebelde 
violencia que aparece en la concepción camoniana del gigante transformado 
en montaña; le puso como título Adamastor. (Se editó en Londres en 1930: 
véase en particular el poema Rounding the Cape.) El gigante aparece en el 
canto V de Os Lusiadas. 

2 Ercilla, La Araucana, XXIII, 51. 

%* Para muchas de estas cosas hay paralelos en la mitología griega: el 
caballo alado Pegaso es análogo al hipogrifo, el anillo de Giges hacía invi- 
sible a su dueño, etc. Pero ninguno de los grandes poemas épicos clásicos 
hace de tales propiedades sobrenaturales un elemento esencial de la trama: 
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mado, para que lo sane el dios Esculapio, y en su camino con- 
templa las mismas escenas y las mismas figuras que se describen 
en la Eneida (Ticio, Tántalo, Sisifo, etc.).*? Y en el canto IV de 
la Jerusalén liberada hay un infierno igualmente parecido al clá- 
sico, con harpías, la Hidra, Pitón, Escila, las Gorgonas y todo, si 
bien los encantadores, las brujas y los demonios son figuras ente- 
ramente medievales. Además, la mayor parte de las divinidades 
secundarias que aparecen en estos poemas son creaciones de la 
fantasía griega y romana. En el poema de Spenser,** la princesa 
Una es liberada del poder de su raptor Sansloy por un grupo de 
faunos y sátiros que pasa. (Los sátiros aparecen a menudo en 
` La reina de las hadas, y algunas veces se entregan a actividades 
notablemente “satirescas”.) Cuando se invoca a un mal espiritu, 
suele ser un espiritu clásico. En el Orlando furioso y en la Jeru- 
salén liberada es preciso encender la contienda en uno de los 
ejércitos enemigos. En el Orlando, quien se encarga de hacer esto 
es Discordia, el espíritu que causó la guerra troyana; en la Jeru- 
salén lo hace la furia Alecto, que desempeña la misma misión en 
el libro VII de la Eneida de Virgilio. Una buena muestra de la 
alegre despreocupación de Ariosto puede verse en el hecho de 
que Discordia es despachada por el arcángel Miguel, y de paso se 
encuentra con Celosía, a quien acompaña un enanito enviado por 
la bella Doralice al rey de Sarza; y algo de la grandeza de Tasso 
puede vislumbrarse en el hecho de que la aparición de Alecto es 
más aterrradora aún que en Virgilio: viene en figura de un tronco 
decapitado, llevando en su mano una cabeza de la cual sale su 
voz.1* "También aparece Circe, con su palacio encantado y su mala 
costumbre de transformar en bestias a los huéspedes despreve- 
nidos: Tasso la pinta con el nombre de Armida, y Spenser con el 
nombre de Acrasia (aquí es personificación de la Incontinencia; 
el nombre lo ha encontrado en Aristóteles). Pero también aqui 
añade algo Tasso: toma de Ovidio la técnica de la metamorfosis 
y hace que Armida transforme a los caballeros en peces, que son 


a The faerie queene, I, v. En I, 1, 37 $$ el perverso ermitaño Archimago 
invoca a Hécate y a la Gorgona, y envia un duende a Morfeo para pedirle 
un sueño que perturbe los sentidos de Croix-Rouge. El duende sale por Ja 
puerta de marfil que aparece en Virgilio (Eneida, VI, 894-899). Hay algunas 
preciosas observaciones sobre los cuadros infernales que pinta Spenser y lo 
que deben a Virgilio, en M. Y. Hughes, Virgil and Spenser, op. cit, pp. 
$71 SS. 

$ The faerie queene, I, vi. 

9 Tasso, Gerusalemme liberata, VIII, 60. La imagen le ha sido sugerida 
por la terrible visión de Bertrán de Born en Dante, Inferno, XXVIII, 113 ss. 
Cf. Ariosto, Orlando furioso, XVIII, 26 ss, y Virgilio, Eneida, VAL, 323 ss. 
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los animales a que ellos se parecen físicamente: las escamas corres- 
ponden a su reluciente armadura de plata.? 

En las epopeyas cristianas, prácticamente todo el elemento so- 
brenatural está representado por Dios, Jesucristo, los ángeles y los 
demonios. Pero sus acciones, y aun su apariencia, se describen 
muchisimas veces con términos inventados por los poetas clásicos. 
Por ejemplo, el arcángel Miguel, que arroja a Adán y Eva del 
Edén en el Paraíso perdido, está armado de punta en blanco y 
lleva una “purpúrea veste militar” teñida por la diosa griega del 
arcoiris.? Y cuando Rafael vuela para precaver a Adán contra la 
visita del tentador, lleva, como los serafines bíblicos, seis alas; 
pero dos de ellas están en sus pies, como las de Hermes-Mercurio, 
a quien entonces se le compara: 


Como el hijo de Maya se detuvo.” 


En los primeros libros de Antiguo "Testamento y varias veces en 
los evangelios suele Dios enviar ángeles para intervenir en las 
cosas humanas. Sobre este modelo, los poetas épicos cristianos ha- 


æ Circe es personaje de Homero, Odisea, canto X; Acrasia aparece en 
Spenser, The faerie queene, II, xu; Armida en Tasso, Gerusalemme libe- 
rata, X, 65 ss. Un recurso predilecto de Ovidio, y de mucho efecto, consiste 
en describir una metamorfosis paso a paso, haciendo de ella, no una abrupta 
transformación como en las Mil y une noches árabes, sino un proceso com- 
prensible, fácil de seguir con la mirada, y por lo mismo más creíble. 

4H Milton, Paradise lost, XI, 240-244: 

Over his lucid arms 
a military vest of purple flowed... 
Iris had dipt the woof. 

= Milton, Paradise lost, V, 258: “Like Maia's son he stood”, reminiscencia 

de Mercurio posándose en el monte Atlas (Virgilio, Eneida, IV, 252): 

Hic primum paribus nitens Cyllenius alis 

constitit. 
Shakespeare tenía en la imaginación este hermoso cuadro cuando escribió 
(Hamlet, TIL, 1v, 58-59): 

a station like the herald Mercury 

new-lighted on a heaven-kissing hill. 
(Cf. infra, p. 309.) Todavía más completa es la fusión de las deidades paganas 
y los espíritus cristianos en La Italia liberata da Gotti de Trissino, donde 
aparecen ángeles cuyos nombres son Gradivo (epíteto de Marte) (canto XII): 

...PAngel Gradivo, che dal cielo 

scese per ajutar la gente Gotta, 
Paladio (derivado de Palas, canto II y passim), Nemesio (derivado de Né- 
mesis, canto XX) y Herminio (derivado de Hermes, canto XXIII y passim). 
El ubicuo Onerio (canto 1 y passim) parece ser una forma angélica del sueño, 
“Ovetpos, enviado por Zeus a Agamemnón al principio del libro II de la 
Iliada. 


233 EL RENACIMIENTO 


cen constantemente que los ángeles lleven mensajes de Dios a los 
hombres, y que auxilien o detengan a los principales personajes. 
Pero sus intervenciones están tan elaboradas y son tan sistemá- 
ticas, que se parecen más bien a las divinidades menores de la 
epopeya clásica. Así, al comienzo de la Jerusalén liberada Dios 
envía a Gabriel para preguntar a Godofredo de Bullón por qué 
no emprende la acción contra los paganos; y al comienzo de la 
Italia liberada Dios manda al ángel Onerio (que ha tomado los 
rasgos del papa) para excitar 2 Justiniano contra los godos. Así 
también, en una de las justas de la Jerusalén liberada Dios envía 
a un ángel guardián que interpone un invisible escudo de dia- 
mante entre Raimundo y la espada de Argantes, tal como los 
dioses de la Ziada y la Eneida protegen a sus favoritos;? y en la 
misma Jerusalén un fantasma diabólico persuade a uno de los 
paganos a romper la tregua, de la misma manera que Atena había 
persuadido a Pándaro a romper la tregua en la guerra de Troya.” 
Algunas veces se identifica a los demonios con las divinidades 
olímpicas. El arquitecto del Pandemonium, en el Paraíso perdido, 
es Vulcano; y en el Paraiso recobrado Milton identifica a Belial 
con los varios dioses de la mitología griega que sedujeron mu- 
jeres validos de disfraces. El concilio de los demonios en el 
canto IV de la Jerusalén liberada y en el IJ del Paraiso perdido 
es semejante a los concilios de los dioses en las epopeyas clásicas, 
y la conducta de esos demonios es enormemente distinta de la 
conducta de los diablos tal como la concebia la Edad Media (y 
como la pinta, por ejemplo, Dante en el canto XXI del Inferno). 
En el Paraiso perdido hay una terrible batalla entre los ángeles 
y los demonios. Está copiada de la batalla de los dioses de los 
libros XX y XXI de la /líada; el derrocamiento de Satanás está 


Tasso, Gerusalemme liberata, VIL, 92. Asi también el ángel guardián 
sana la herida de Godofredo dándole no sólo la misma cura que Venus dió 
a su hijo Eneas, sino aplicando la misma yerba salutifera (Gerusalemme libe- 
reta, XI, 72 55. = Eneida, XII, 431 ss.). 

* Tasso, Gerusalemme liberata, VIIL, 99 ss. Cf. Homero, Ilíada, IV, 68 ss. 

25 Milton, Paradise lost, Y, 732 sS- (Mulciber = Vulcan») y Paradise re- 
gained, IL, 149 ss. (Sobre este último pasaje cf. infra, vol. 11, al comienzo del 
cap. xxiii). Hay un admirable estudio de la doble actitud de Miltou hacia la 
mitología clásica en C. C. Osgood, The classical mythology of Milton's poems, 
Nueva York, 1906 (Yale Studies in English, vol. VHI}, pp. XLvreLL 

æ Véase O. H. Moore, “The infernal council", en Modern Philology, 
vol. XVI, 1918, pp. 169-193, y H. Hammond, “Concilia deorum from Homer 
through Milton”, en Studies in Philology, vol. XXX, 1933, pp. 1-16. Si es im- 
posible concebir a los diablos de los cuadros del Bosco y de Brueghel reunidos 
en majestuoso concilio en las salas del Pandemonium, es en cambio suma- 
mente fácil imaginar a los demonios de Milton como Olímpicos destronados, 
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copiado del derrocamiento de Ares; y el momento culminante en 
que los ángeles arrancan de cuajo montañas para lanzarlas contra 
los demonios, con impetu espantoso, es adaptación de la guerra 
de los Titanes contra los Olímpicos en la Teogonia de Hesiodo.* 

El Dios mismo de Milton aparece ejecutando acciones que se 
asemejan, no a las de Jehová, sino a las de Zeus y Júpiter. Así, 
cuando Satanás se acerca por primera vez al Edén, lo detienen 
Gabriel y su escuadrón angélico. Y se habría desencadenado una 
bataila 


si Dios, para impedir la horrenda riña, 
no hubiera suspendido de los cielos 
esas balanzas de oro que hoy miramos 
entre los signos de Escorpión y Astrea, 
donde pesó las cosas al crearlas... 

La tregua y el combate 
allí cual pesas colocó, y al punto 
subió, el astil hiriendo, la segunda.** 


Jehová nunca hizo esto; pero Zeus lo hace cuando se encuentran 
Aquiles y Héctor en la Jlíada, y Júpiter cuando van a luchar 
Eneas y Turno en la Eneida,” Milton añade algo a esta idea, y 
evoca al Eterno pesándolo todo en las balanzas, en el trabajo de 
la creación. Ni siquiera en esa magna obra, tal como Milton la 
describe, cuando Dios decide crear la tierra y formar al hombre, 
lo hace sencillamente, como en la Biblia: 


Y dijo Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y seme- 
janza”... Asi creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de 
Dios lo creó; varón y hembra los creó.” 


~“ Milton, Paradise lost, libro VI, en especial los versos 637 ss. Los demo- 
nios caen durante nueve días, número sugerido por Hesíodo, Teogonia, 722. 
2% Milton, Paradise lost, IV, ggo ss.: 
Now dreadful deeds 
might have ensued... 
...had not soon 
the Eternal, to prevent such horrid fray, 
hung forth in Heaven his golden scales, yet seen 
betwixt Astraea and the Scorpion sign, 
wherein all things created first he weighed ... 
In these he put two weights, 
the sequel each of parting and of fight: 
the latter quick up flew, and hicked the beam. 


32 Homero, liada, VIII, 69-77, y XXII, 209-213; Virgilio, Eneida, XIL, 425- 
727. 
20 Génesis, 1, 26-27. 
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No: como Zeus y Júpiter, hace un juramento: 


su deseo entre los Dioses 
pronunció, y lo selló con juramento 
que hizo temblar la celestial esfera.” 


El que Milton, pensando en los ángeles, haya empleado aquí 
(como en otros lugares) la palabra “dioses”, demuestra cuán com- 
pletamente concebía sus divinidades a imagen del panteón olím- 
pico. 


En todos estos poemas, la cultura de Grecia y Roma suministra 
un noble trasfondo. Hay aquí muchos aspectos que considerar, 

La historia moderna (por fabulosa que sea) se concibe como 
continuación de la historia grecorromana: a la Edad Media se la 
cercena o se la olvida. (El Paraiso perdido y el Paraíso recobrado 
son excepciones aquí, pues Milton tenía un profundo sentido de 
la perspectiva de la historia antigua y bíblica.) Por ejemplo, al 
final del Orlando furioso se describe el pabellón nupcial de Rug- 
giero. Lo ha tejido Casandra como regalo para Héctor, y, como 
Casandra tenía el don del vaticinio, podian verse en él todos los 
descendientes de Príamo, terminando con el propio Ruggiero. La 
historia del pabellón es igualmente una cadena ininterrumpida: 
Menelao se apoderó de esa prenda a la caída de Troya, la llevó 
a Egipto y la entregó a Proteo a cambio de Helena; después la 
heredó Cleopatra, a quien se la quitaron los romanos, de los 
cuales viene ahora a manos de Ruggiero; y la descripción termina 
con una cita de la célebre frase de César “Vine, vi, venci”.*? Así 


a Milton, Paradise lost, II, 351-353: 
So was his will 
pronounced among the Gods, and by an oath 
that shook heaven's whole circumference, confirmed. 


Compárese esto con Virgilio, Eneida, X, 115, donde hay un hermoso efecto 
acústico de trueno: 
totum nutu tremefecit Olympum. 


La idea aparece también en Tasso, Gerusalemme liberata, XIII, 74 (como lo 
ha observado C. M. Bowra, From Virgil to Milton, Londres, 1945, pp. 148- 
149). Hay para todo esto varios modelos homéricos. 

= Ariosto, Orlando furioso, XLVI, 80-96. Así también, la red del gigante 
Aligorán en XV, 56 ss., es la misma red que hizo Vulcano para atrapar a 
Marte y Venus, robada luego por Mercurio para pescar a Cloris, ja diosa de 
las flores, después conservada en el templo de Anubis en Canopo y final- 
mente robada por Aligorán, que vivía cerca del Cairo. Y en The faerie 
queene, II, u, 25, se va 2 Arthegall llevando una esplendorosa armadura 
con la inscripción 

“Achilles arms, which Arthegall did win”, 


LA EPOPEYA z41 


también en los Lusíadas habla Júpiter de los exploradores portu- 
gueses diciendo que han añadido nuevos mundos a los descu- 
biertos por Ulises, Antenor y Eneas.** En La reina de las hadas 
Paridell hace un resumen de los acontecimientos de la Eneida y 
después prosigue con la historia de Bruto, descendiente de Eneas 
y fundador de Troynovant en Britania. 

Los héroes de todos estos poemas se comparan constantemente, 
por sus rasgos y sus hazañas, con los héroes de la épica y la mito- 
logía grecorromanas. Así, en el Paraiso perdido Satanás es 


de cuerpo tan enorme 
cual los monstruos del mito, los Titanes, 
los Gigantes rebeldes contra Júpiter, 
un Briareo, un Tifón, a quien la cueva 
de Tarso dió morada... ** 


Ercilla dice que los aguerridos indios araucanos son más valientes 
que los Decios y que muchos otros héroes griegos y romanos que 
se sacrificaron por la patria; y el saqueo de Concepción es más 
horrendo que el saqueo de Troya.** En el Orlando furioso, Gri- 
fón reparte en un reñidísimo combate heridas que podrían haber 
venido de la mano de Héctor, y (en un noble verso que Ariosto 
tomó de Petrarca) se parece a 


Horacio solo ante Toscana entera.?” 


La naturaleza se suele describir en términos clásicos, a veces de 
manera muy impropia. El gran certamen de la Araucana, en que 
el caudillo indio Caupolicán sostiene en sus hombros un enorme 
madero durante veinticuatro horas, es medido por las apariciones 
de la esposa de Titón (Aurora) y del dios del sol, Apolo.** En los 


idea imitada de Ariosto, Orlando furioso, XXX, donde Ruggiero conquista 
las armas de Héctor. 
* Camoens, Os Lusiadas, II, 45 ss. 
“t Spenser, The faerie queene, IIL, 1X, 33-51. 
= Milton, Paradise lost, I, 196-200: 
.- -in bulk as huge 
as whom the fables name of monstrous size, 
Titanian, or Earth-born, that warred on Jove, 
Briareos or Typhon, whom the den 
by ancient Tarsus held... 


2 Ercilla, La Araucana, TL, 43, y VIL, 48. 
at Ariosto, Orlando furioso, XVIII, 64-65: 

....Orazio sol contra Toscana tutta. 
$ Ercilla, La Araucana, II, 35 ss. 
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Lusiadas, la conquista portuguesa del mar está simbolizada en 
una ruidosa orgía que nos hace pensar en los cuadros de Rubens: 
los marinos todos de Vasco da Gama caen en brazos de las Ne- 
reidas, en esas Islas Afortunadas que son quizá las Azores.” Cuan- 
do hay una tormenta, en La reina de las hadas, 


airado Jove una horrorosa lluvia 
yirtió en la falda de su amante.*” 


Las escenas de gran belleza se comparan con los cuadros más 
hermosos que pintan los poetas clásicos. El mismo jardín del 
Edén, en el Paraiso perdido, se presenta de ese modo. Milton no 
puede olvidarse aqui de los amables espíritus griegos de la natu- 
raleza: en ese huerto de delicias 


las Gracias y las Horas 
danzan con Pan, que eterna primavera 
sopla en torno. Ni el prado de Enna hermoso, 
donde Prosérpina cortando flores, 
flor ella misma, por el negro Dite 
fué cortada (que cuesta ese trabajo 
. buscar por tierra a Ceres), ni aquel bosque 
de Dafne, junto a Orontes, fecundado 
por la fuente Castalia, con el huerto 
de Edén competirían. -ante.** 


Las escenas de gran belleza se comparan con los cuadros más 
hermosos que pintan los poetas clásicos. El mismo jardín del 
Edén, en el Paraíso perdido, se presenta de ese modo. Milton no 
puede olvidarse aquí de los amables espíritus griegos de la natu- 
raleza: en ese huerto de delicias 


las Gracias y las Horas 
danzan con Pan, que eterna primavera 
sopla en torno. Ni el prado de Enna hermoso, 
donde Prosérpina cortando flores, 
flor ella misma, por el negro Dite 
fué cortada (que cuesta ese trabajo 
. buscar por tierra a Ceres), ni aquel bosque 
de Dafne, junto a Orontes, lecundado 
por la fuente Castalia, con el huerto 
de Edén competirían. -. *” 


Del Pandemonium, construido por los espíritus infernales, dice 
Muton expresamente que es como un templo griego;* y en la 


2 Camoens, Os Lusíadas, canto 1X. 
* Spenser, The jfaerie queene, 1, 1, 6: 
...Gngry Jove an hideous storm of rain 
did pour into his leman's lap. 
11 Milton, Paradise lost, IV, 266-275: 
. universal Pan 
knit with the Graces and the Hours in dance, 
led on the eternal Spring. Not tha! fair field 
of Enna, where Proserpin gathering flowers, 
herself a fatrer flower, by gloomy Dis 
was gathered—which cost Ceres all that pain 
to seek her through the world—nor that sweet grove 
of Daphne, by Orontes and the inspired 
Castalian spring, might with this Paradise 
of Eden strive... 
Sobre este pasaje de Milton, ef. D. Bush, Mythology and the Renaissance 
tradition in English poetry, Minneapolis y Londres, 1932, pp. 273-286, y W. 
Empson, Some versions of pastoral, Londres, 19335, Pp. 172 ss. 
* Milton, Paradise lost, 1, 713 ss. Es posible, sin embargo, que Milton haya 
tomado por modelo... la basilica de San Pedro en Roma. 
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Jerusalén liberada el palacio de Ármida tiene puertas de oro de- 
coradas con pinturas que muestran el triunfo del Ámor, encar- 
nado cn Íole y Hércules, Cleopatra y Antonio.* 

Muchos, muchísimos episodios de la poesía heroica grecorro- 
mana se imitan y adaptan en estas epopeyas. Veamos un ejemplo 
particularmente notable. Al principio de La reina de las hadas 
el Caballero de la Gruz Encarnada arranca una rama de un 
árbol, 

«+. y brotaron de la herida 
unas gotas de sangre que su tronco rociaron.** 


El árbol le habla y le dice que es un ser humano embrujado; y 
aquí reconocemos una fantasía mágica de Virgilio que Dante 
tomó de él, pintándola, en el bosque de los suicidas, con colores 
mucho más terribles.*5 (Asi también en el Laberinto de Fortuna 
de Juan de Mena, extraño poema épico de inspiración dantesca, 
una fantasmal escena de Lucano, en que una hechicera practica 
la necromancia a ruegos de un general romano, se adapta a las 
aventuras del condestabie don Álvaro de Luna.) 

Algunas de estas adaptacionese son de la mayor importancia 
artística y espiritual. Tales, por ejemplo, las evocaciones de los 
héroes muertos y las profecias de los grandes hombres aún no 
nacidos. En la Jerusalén liberada se le da a Rinaldo una arma- 
dura en la cual se ven las hazañas de sus antepasados que lu- 
charon contra los godos; y más tarde el arcángel Miguel se apa- 
rece a Godofredo en una grave aflicción y le muestra los espíritus 
de los cruzados muertos y todos los ángeles del cielo luchando 
a su lado. La primera de estas ideas está adaptada de la descrip- 
ción de la armadura de Eneas, de hechura divina, en la Eneida, 
y la segunda de las batallas de los dioses en la liada: Tasso supo 
dar a esta última idea mayor sublimidad que su modelo.** En la 


% “Tasso, Gerusalemne liberáata, XVI, 2-5, iuspirado por Virgilio, Eneida, 
l, 455 ss, y VL 14:33. 

tt Spenser, The faevie queene, 1, 1, 902 

¿out of whose rift there came 
small drops of gory blood, that trickled down the same. 

* Este episodio se encuentra en Tasso, Gerusalemme liberata, XII, 40 Ss: 
en Ariosto, Orlando furtoso, WI. 28-29, en Dante, Inferno, XIIL, 28 ss5., y en 
drimer término en Virgilio, Nuetda, 111, 92-48. Aparece también en diferentes 
] a : E 
formas en cl Filocolo de Boccaccio, pero Ariosto lo tomó probablemente de 
Dante: véase Pio Rajna, Le fonti dell “Orlando furioso”, 22 ed., Florenca, 
1900, Pp. 169-370. 

“e "Tasso, Gerusalemme liberata, NVI, 66 ss. = Virgilio, Eneida, VILU, 626- 


731 (inspirado por Homero, ¿fíada, XVI); y Tasso, Grrusalemme liberata, 
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Araucana, el hechicero Fitón conjura una visión de la batalia de 
Lepanto, «de modo que Ercilla puede verla aunque está cum- 
pliendo su deber en Chile, al otro lado del mundo; en los Lu- 
stades, una ninfa profética describe la historia futura de las In- 
dias Orientales: una y otra escena son reelaboraciones de la 
visita al mundo inferior gracias a la cual puede Eneas hundir su 
mirada en el futuro de Roma.* Visiones parecidas encontramos 
en el Orlando furioso y en La reina de las hadas. El espíritu de 
Merlín profetiza a la bella Radamante que ella y Ruggiero ten- 
drán una larga y gloriosa descendencia, que culminará en la fa- 
milia de Este, la de los mecenas de Ariosto; y en el poema de 
Spenser Merlín predice a Britomart los siglos venideros de la his- 
toria británica. La más grandiosa de todas estas profecías se en- 
cuentra en el Paraíso perdido, donde un ángel revela a Adán 
todo el pasado temporal del universo, y otro todo el futuro. hasta 
el Día del Juicio.*8 

Asimismo, las aventuras heroicas y las escenas grandiosas de 
multitudes son a menudo imitaciones de Virgilio y Homero y 
otros poetas. En el Orlando furtoso el rey Norandino rescata a 
su esposa de las garras de un ogro poseedor de rebaños revistión- 
dose de una piel de cabra y arrastrándose a cuatro pies entre los 
animales, que es casi la estratagema que imaginó Odiseo en la 
caverna del Ciclope.** En el mismo poema, el rescate de Angélica 
de manos del monstruo marino está inspirado en la fábula de 
Perseo y Andrómeda, que cuenta Ovidio en las Metamorfosts (el 
cuadro de Ingres sobre el episodio del Orlando acentúa esta se- 
mejanza).% El Orlando furioso culmina con un duelo decisivo 
entre Ruggiero y el caudillo pagano Rodomonte, tal como la 
Ene:zda culmina con el duelo entre Eneas y "Turno." Las frases 
finales de los dos poemas son casi las mismas; pero el autor mo- 
derno introduce una diferencia característica de tono. Al recibir 
Turno la herida mortal, 


XVITM, 92-96, inspirado por Homero, Filada, V y XXI, y por el tremendo 
clímax de la caída de Troya en Virgilio, Eneida, 11, 589-623: 

Apparent dirae facies, inimicaque Trotae 

numina magna deum. 

tr Ercilla, La Araucana, canto XXXII, y Camoens, Os Lusíadas, canto X: 
inspirados ambos por Virgilio, Eneida, VI, 756-887. 

* Ariosto, Orlando furioso, 1IL, 16-59 (sobre este pasaje véase P. Rajna, 
Le fonti dell* “Orlando furioso”, op. cit., pp. 133 5s.); Spenser, The faerie 
queene, II, 111, 21-49; Milton, Paradise lost, V, 63-567 y 640. y XI-XIT. 

2% Ariosto, Orlando furioso, XVII, 45 ss. = Homero, Odisea, IX, 413 Ss. 

$0 Ariosto, Orlando furioso, X, 92 ss. = Ovidio, Metamorfosis, 1V, 603-752. 

* Ariosto, Orlando furtoso, XLVI, 101 ss. = Virgilio, Eneida, XII, 681 ss. 
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vaciló el cuerpo, penetrado de frio, 
y la vida, con doliente gemido, huyó centre las sombras.” 


Así termina el poema, no con acentos de triunfo y paz, como hu- 
biera podido, sino con un dejo de amargo dolor por la joven vida 
cortada, de la misma manera que el desfile triunfal de los pode- 
rosos romanos aún no nacidos, en el libro VI de la misma Enetda, 
termina con el melancólico fantasma del juven Marcelo, en quien 
tantas promesas se cifraban y que moriría prematuramente, Pero 
el Orlando furioso acaba en el momento en que Ruggiero, con 
voluntad mucho más decidida que Eneas, da a Rodomonte el 
golpe mortal, no una vez, sino dos y tres, y luego 


a las tristes riberas de Aqueronte, 

suelta del cuerpo, frío más que hielo, 
blastemando huyó el alma desdeñosa 
que asi fué altiva al mundo y orgullosa.** 


El caballero pagano no gime, sino que blasfema. La victoria es 
completa: no la ensombrece la idea del inevitable desperdicio de 
vida que, para Virgilio, convierte el triunfo en tragedia, sino que 
la realzan la fuerza y valentía del campeón vencido. ¿Simpatía 
por él? No, no la hay en absoluto, tal como no la hay en el poema 
original de Roldán: 


Yerran los paganos y aciertan los cristianos.** 


Así, en vez de acabar con un acorde menor y doliente, el poema 
de Arjosto termina con un estrépito alegre y sonoro de clarines, 
como un penacho de negras plumas, soberbio y triunfante. 

Son tantas en estas epopeyas las escenas de multitudes inspl- 
radas por la poesía épica y la historia de Grecia y Roma, que es 


“ Virgilio, Eneida, X1L, 951-952: 
Ast illi soluontur frigore membra 
uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 
2 Ariosto, Orlando furioso, XLVI, 140: 
Alle squallide ripe d'Acheronte, 
sciolta dal corpo piú freddo che giaccio, 
bestemmiando fuggi Palma sdegnosa, 
che fú si altiera al mon«ao e si orgogliosa. 
Obsérvese que Ariosto no envía a este pagano al infierno cristiano, donde 
ciertamente lo hubieran puesto Dante y el autor de la Chanson de Roland, 
sino al infierno de los clásicos. 
$ Chanson de Roland, 1015: 
Paien unt tort e chrestiens unt dreit. 
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imposible estudiarlas en un análisis tan general. Como los griegos 
del canto XXII de la /lfada y como los troyanos del libro V de 
la Encida, los indios victoriosos de la Arancana (canta X) cele- 
bran unos juegos muy refinados, con premios que se otorgan so- 
lemnemente. Los grandes y majestuosos concilios de dioses, hé- 
roes o demonijos** y las enumeraciones de los guerreros se derivan 
de Homero y Virgilio. En “Tasso, el embajador que dice llevar 
la guerra y la paz en los pliegues de su capa y pregunta cuál 
quieren que sacuda, tiene como modelo a un romano de carne y 
hueso: nada menos que Quinto Fabio Máximo, en su trascen- 
dental embajada a Cartago antes de la segunda guerra púnica.? 

Los símiles homéricos, con todo su refinamiento, ajparecen una 
y otra vez en estos poemas. Algunas veces la comparación está 
tomada de Homero o Virgilio, como cuando Áriosto compara a 
Rodomonte, brillante y peligroso en su armadura, con una ser- 
piente que reluce cuando acaba de mudar de piel.” Otras veces 
los poetas acuden a su propia experiencia o imaginación, como 
cuando Ercilla compara a un ejército de indios que cerca a un 
grupito de españoles con un caimán hambriento que devora 
peces, o cuando Milton compara a Satanás, mientras vuela a 
través del infierno (Satanás, a quien más tarde se pinta tan enor- 
me como el monte Atlas o el Tenerife), con una flota entera que 
en mares remotos, 


por los vientos Alisios empujada, 

zarpa junta en Bengala, o cn las islas 

de Ternate y Tidor, que a los viajeros 
dan sus finas especias; después sigue 

por el ancho mar Índico hacia el Cabo, 
noche a noche bregando rumbo ál Polo.*” 


18 CE supra, p. 238, nota 26. 


“ Tasso, Gerusalemme liberata, WU, So ss. = Tito Livio, XXI, xv 
Y Ariosto, Orlando furioso, XVIL, 11 = Virgilio, Encida, 1L 471475. CS. 
Tasso, Gerusalemme liberata, VI, 55 —= Virgilio, Geórgicas, JI. 229 se. (el 


toro enfurecido); Tasso, Gerusalemme liberata, EX, 75 fel gparañón suclto) = 
Homero, fliada, VI, 506 ss. El profesor R. E. N. Dodge, “Spenser's ¡mitations 
from Ariosto”, en Publications of the Modern Language Association, vol. NX 
(nueva serie, vol. V), 1897, pp. 151-204, muestra cómo toma Spenser aun 
imágenes minúsculas de Ariosto y las reproduce casi siempre de manera más 
vivida que en su original. 
$ Ercilla, La Araucana, UU, 24-25. 
**> Milton, Paradise lost, Il, 636-642: 
As when far off at sea e fieet descried 
hangs in the clouds, by equinoctial winds 
close seiling from Bengala, or the isles 
of Ternate and Tidore, whence merchants bring 


LA EPOPEYA 247 


Varios de los más vividos personajes de las epopeyas renacen- 
tistas están imitados de la ¿pica la o es ésta la que 
de alguna manera los inspira. Por ejemplo, la doncella guerrera, 
hermosa, virginal, ágil, luerte y valerosa, que lucha en el campo 
condenado a perder, ejecuta grandes y denodadas proezas, sufre la 
derrota (y casi siempre la muerte), pero inspira amor y dolor 
apasionados en uno de los héroes adversarios. La Clorinda de la 
Jerusalén liberada, la Bradamante del Orlando furioso son dos 
de estas heroínas, y su hermana menor es la Britomart de Spen- 
ser, Aunque en la vida real existieron mujeres guerreras como 
Juana de Arco y Catalina Sforza, el modelo de estas formidables 
doncellas es Hipólita, la reina de las Amazonas a quien “Teseo 
conquistó, y de cuyo cinturón virginal se apoderó; y aquella otra 
Amazona del seno desnudo, Pentesilea, a quien dió ' muerte 
Aquiles; y por último Camila, que es la imitación virgiliana de 
ese personaje.“ Otras fantasías confluyeron para crear la figura 
de las modernas Valquirias, pero la mayor parte de ellas son de 
origen clásico. La Clorinda de Tasso, por ejemplo, es la hija 
blanca de una reina negra, lantasía compensatoria tomada de la 
novela griega tardía de Heliodoro; la amamanta una tigre, tal 
como una loba había amamantado a Rómulo y Remo, y atraviesa 
una corriente impetuosa, primero por industria de su padre adop- 
tivo, y después por obra de aguas y vientos milagrosos, de la 
misma manera que el padre de Camila, en la Eneida, había 


their spicy drugs; they on the trading ficod 
through the wide Ethiopian to the Cape 
ply stemmning nightly toward the Pole... 


El símil de la montaña se encuentra en Paradise lost, 1V, 987: 
Like Teneriffe or Atlas, unremoved ..., 


y tal vez proviene de la Encida, XII, 701-703, donde Virgilio dice de Encas 
(que también se apresta a entrar cn combate) que cs 


quantus Athos, aut quantus Eryx, aut ipse coruscis 
cum fremit ilicibus quantus gaudetque niuali 
uertice se attollens pater Appenninus ad auras, 


Algo parecido se lee también en Tasso, Gerusalemme liberata, IX, 31. 

% Pentesilea aparece mencionada en Virgilio, Eneida, 1, 491, y se la en- 
cuentra en muchos poemas épicos menores. Camila aparece en la Eneida, 
VII, 803 ss. Boiardo, predecesor de Ariosto, había introducido en su Orlando 
innamorato otra hermosa doncella varonil, Marfisa, la cual desempeña tam- 
bién algún papel en el Orlando furioso. Ciertos matices de la arisca indepen- 
dencia de Hipólita reaparecen en Shakespeare, A midsummer-night's dream, 
IV, 1, 118 ss., donde se presenta con los rasgos de una joven cazadora de 
zorras de la campiña inglesa; sólo que aquí su rebeldía es más musical, sus 
truenos más suaves. 
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atado a la niña a una lanza que luego arrojó a través de la co- 
rriente.*! 

Varios de estos poemas invocan también a una o más de las 
Musas griegas. (Tales invocaciones aparecen ya en el mismo poe- 
ma de Dante.*? En ciertos pasajes importantes, los poetas se 
acuerdan de que las Musas eran diosas paganas, y justifican la 
invocación cristianizándolas, como cuando “Tasso exclama: 


¡Musa, tú que de lauros de este suelo 
no te ciñes la frente en Helicona, 

sino entre beatos coros, en el cielo, 
tienes de estrellas inmortal corona...!” 


El supuesto en que se basan las epopeyas cristianas es el de que, 
igualando en todo lo demás a las epopeyas de Grecia y Roma, 
tienen que ser superiores a ellas porque su asunto, gracias a la 
revelación de Jesucristo, ha sido exaltado a un grado mucho más 
sublime: la epopeya cristiana tiene un 


argumento 
más noble y más heroico que la cólera 
de Aquiles acosando a su enemigo 
junto al muro troyano, o que la rabia 
de Turno al ver perdida su Layinia;*” 


Tasso, Gerusalemme liberata, XI, 23-37. En la Historia etiópica de He- 
liodoro (sobre esta novela véase infra, pp. 261-263), la reina contempla una 
estatua de Apolo; en "Passo contempla una imagen de San Jorge; las hijas 
de ambas nacen blancas, y Clorinda aspira al cristianismo. El episodio del 
río está en Virgilio, Eneida, XI, 547-566. Camila fué consagrada a Diana por 
su padre, tal como Clorinda fué consagrada a San Jorge por su madre. Sobre 
este personaje, véase P. Rajna, Le fonti dell' “Orlando furioso”, op. cit, 
PP- 45 $5. 

“ Dante, Inferno, IL, 7 ss., y XXXIL,-10 ss.; Purgatorio, I, y ss. y XXIX, 
37 ss. (aquí el Helicón es una fuente y no una montaña); Paradise, l, 13 ss. 
(donde se invoca a Apolo aludiendo además a sus hazañas), IM, 8 y XVIII, 
82 ss. s 

% Tasso, Gerusalemme liberata, l, 2: 


O Musa, tu che dí caduchi ailori 
non circondi la fronte in Elicona, 
ma su nel Cielo infra i beati cori 
hai di stelle immortali aurea corona... 
Se ha sugerido que aquí se dirige "Tasso a la Virgen María. Una invocación 
menos solemne aparece en VI, 39. 
** Milton, Paradise lost, IX, 13 ss.: 
argument 
not less but more heroíc than the wrath 
of stern Achilles on his foe pursued 
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y el espíritu que inspira a los poetas es, por eso mismo, no una 
Musa terrenal, sino una Musa celeste. 


Por otra parte, los más intensos «le estos poemas traducen o 
imitan muchas de las frases más memorables de la poesía griega 
y romana, En nuestros días esto parece a muchos lectores difícil 
de entender. Green que el poeta que calca una frase de Virgilio 
o de Ovidio carece de originalidad, y que, incapaz de pensar por 
su cuenta frases que poner en boca de sus personajes, necesita 
acudir a los antiguos y “tomarles” sus palabras. Esto puede ser 
cierto de los poetas de segunda categoría y de los poetastros, pero 
dista mucho de ser cierto si se piensa en los grandes poetas crea- 
dores, como Milton y Dante. La verdad es que esa cita de her- 
mosas palabras ahonda el significado y añade una nueva belleza, 
la belleza de la reminiscencia. Por ejemplo, en el Paraíso perdido 
las primeras palabras que pronuncia Satanás son su discurso a 
Belcebú, cuando ambos yacen vencidos en el infierno: 


Si eres tú... ¡Oh dolor, mas cuán caido, 
cuán distinto de aquel que en los dichosos 
reinos de luz, con clámide luciente 
opacabas a fúlgidas miríadas...!% 


Esto es una cita deliberada de las palabras con que Éneas des- 
cribe el fantasma de Héctor: 


¡Cuál era, ay de mí, su figural ¡Cuán distinto del Héctor 
que volvió un día vestido con las armas de Aquilesl"” 


Es una frase de la Eneida llena de melancolía. La traducción que 
hace Milton tiene la misma penetrante melancolía y ostenta ade- 


thrice fugitive about Troy wall; or rage 
of Turnus for Lavinia disespoused. 
Véase también Paradise lost, 1, 1-16, y VIL 1-39, y Paradise regained, 1, 8-17. 
En definitiva, Milton presenta como su inspiradora. a la tercera persona de 
la Trinidad. 
é Milton, Paradise lost, 1, 84-87: 
If thou beest he--but Oh how fallen! how changed 
from him!—who, in the happy realms of light, 
clothed with transcendent brightness, didst outshine 
myriads, though bright... 
e Virgilio, Enetda, ll, 274-275: 
Ei mihi, qualis erat, quantum mutatus ab illo 
Hectore qui redit exuuias indutus Achilli! 
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más el encanto nuevo de la reminiscencia: pues el lector que co- 
noce a Virgilio siente otra cuerda que vibra en su corazón cuando 
reconoce las palabras. 

Pero también se enriquece el significado. Cuando Milton em- 
plea las palabras con que Virgilio describe el fantasma de Héctor, 
nos está diciendo que Satanás y Belcebú, aunque caidos, son aún 
poderosas figuras heroicas; pero que Belcebú, vestido en otro 
tiempo de clámide de luz, está ahora cubierto de las horribies 
heridas que sufrió al rebelarse contra Dios, tal como el fantasma 
de Héctor aparece con sus cabellos revueltos en polvo y sangre, y 
su rostro indescriptiblemente desfigurado por haber sido arras- 
trado en torno a los muros de Troya, atado al carro del vencedor. 
Y así, sin ninguna otra descripción directa, simplemente con la 
rápida alusión al héroe condenado a alejarse para siempre de su 
patria y visitado en la noche del peligro por el fantasma de su 
amigo muerto, Milton nos hace sentir toda esa2 atmósfera de an- 
gustia, de congoja y de ruina, 

De la misma manera, cuando T. S. Eliot desea describir a una 
rica y hermosa mujer, escribe: 


The Chatr she sat in, like a burmshed throne, 
glowed on the marble .. 


lo cual es una reminiscencia de la soberbia descripción de Cleo- 
patra en Shakespeare: 


The barge she sat in, like a burmished throne, 
burned on the water..." 


Así, con media frase, no sólo deleita a sus lectores haciéndoles re- 
cordar una frase y un cuadro de gran belleza, sino que evoca todo 
el hechizo y todo el fausto de la mujer que describe, 

Difícil arte es éste de la cita evocadora. La teoría sostenida por 
los románticos, de que todo buen escrito ha de ser enteramente 
“original”, tenía este arte por cosa ignominjosa. Y después cayó 
sobre él el descrédito, a causa de la torpe aplicación del reper- 
torio grecorromano y de la decadencia de los estudios clásicos.** 
En efecto, a los lectores no les agrada la idea de que, para poder 
apreciar la poesía, deban ellos mismos haber leído tantas cosas 
como el propio poeta. Y también sienten, con toda razón, que 
eso de andar husmeando “alusiones” e “imitaciones” «destruye la 


Eliot, The waste land, 1, 77 ss. = Shakespeare, Antony and Cleopatra, 


IT, 1, 199-200 (cf, infra, pp. 337-338). 
“* Sobre este descrédito véase ¿mfra, Cap. XXI. 
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vida de la poesia, haciendo de ella, de cosa viva que era, un 
tejido artificial de colores copiados y remiendos robados. Con 
todo, sigue siendo verdad que el lector que conoce y que puede 
reconocer sin violencia esas evocaciones alcanza un placer más 
exquisito y una comprensión más plena del asunto que el lector 
incapaz de reconocerlas. Comparado con un lector de Milton que 
ha recibido una buena educación clásica —y lo mismo vale para 
un lector de Shelley o de Eliot—, el lector que nunca se ha inte- 
resado por los clásicos es como un niño que lee a Dickens “por 
el cuento”, sin comprender los significados más amplios que son 
claros para todo. adulto, 

Pero es un arte que se suele emplear mal. En la Jerusalén de 
Tasso, Godofredo dice al emisario egipcio que los cruzados no 
tenen miedo de morir en la batalla por el Santo Sepulcro, y 
exclama: 

Moriremos, tal vez, pero no inultos, 


lo cual es alusión a las últimas palabras de Dido en la Eneida.* 
Es, no cabe duda, una exclamación patótica; pero resulta bas- 
tante inapropiado que, en un discurso en que los héroes cristia- 
nos ofrecen su vida a Cristo, haya una reminiscencia de la prin- 
cesa pagana en el momento en que se da la muerte por despecho 
amoroso. Tasso no es un pedante, pero muchísimos poetas infe- 
riores a él han empleado también la imitación y la alusión clá- 
sicas como puntales para sostener una estructura endeble de ima- 
ginación, o como un despliegue de erudición con el cual han 
querido adornar sus lugares comunes, 

Sin embargo, cuando se emplea de manera adecuada, este arte 
tiene virtudes mágicas. Se le puede comparar con el arte de crear 


* Tasso, Gerusalemme liberata, 13, 36: 
Not morirem, me non morrcmo inultz. 
Cf. Virgilio, Eneida, 1V, 659-660: 
“%.. mortemur inultac! 
sed moriamur”, att. ; 
Tasso trae otras reminiscencias de Dido, de manera más apropiada esta vez, 
en la despedida de Armida y Rinaldo (Gerusalemme tiberata, NVI, 36 ss.). 
Véase, por ejemplo, XV], 57: 
Ne te Sofia produsse. e non set nato 
de P'Azio sangue tu: te Fonda insana 
del mar produsse e il Caucaso gelato, 
e le mamme allattar dí tigre ircana. 
CE Virgilio, Enrvida, IV, 365-367: 
Nec tibi diva parens, generis nee Dardanus auctor, 
perfide, sed duris genuit te cautibus horrens 
Caucasus Hyrcanaeque admorunt ubera tigres. 
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imágenes. Cuando un poeta describe a un soldado solitario que se 
mantiene firme frente a rudas adversidades y se apresta a luchar 
contra ellas, no amenguará la claridad de su cuadro, sino que le 
dará mayor fuerza, si compara a ese luchador solitario con un 
fiero y noble animal, un león o un oso salvaje que, cercado de 
cazadores y sabuesos, no por eso se desalienta ni se aterroriza, sino 
que, lleno de rabia y de fuerza y del alborozo del combate, se de- 
tiene un instante sólo para encontrar el mejor punto en que 
atacar y para lanzarse después, con ardientes ojos, músculos 
tensos e irresistible energía, contra el adversario que lo acosa. 
De esa misma manera, cinco palabras de alusión bien colocadas 
evocarán más vividamente una escena en el lector avisado, pon- 
drán de manifiesto toda la fuerza de un acontecimiento, enno- 
blecerán lo mismo al poeta que a sus creaciones. 


Al emular la poesia clásica, es imposible no envidiar la fuerza 
y flexibilidad de las lenguas griega y latina. Por eso todos estos 
poetas, en mayor o menor grado, enriquecieron su estilo intro- 
duciendo nuevas palabras y nuevos tipos de frase modelados so- 
bre el latín, y en cierta medida sobre el griego. Los criticos por- 
tugueses (según Aubrey F. G. Bell”% afirman que la verdadera 
expresión poética comienza en su lengua con Camoens, porque 
él levantó el idioma y le dió toda su fuerza introduciendo mu- 
chos latinismos. Esto es cierto de los demás, en grados diversos: 
de Milton, en un sentido muy especial. 

Lo que hizo Milton en el Paraiso perdido y en el Paraíso re- 
cobrado fué crear un nuevo estilo que sentara a ese asunto “no 
intentado jamás en prosa o rima”. Su idea era hacerlo grandioso, 
evocador y sonoro, que son tres aspectos diversos de lo sublime, 
diferentes sólo por los medios con que se consigue la sublimidad. 
El paralelo más cercano a él es Virgilio, que, sintiendo que la 
lengua latina era lastimosamente pobre y rigida en comparación 
de la griega, trabajó su sintaxis, enriqueció su vocabulario y re- 
finó sus ritmos hasta tal punto, que logró producir con su indus- 
tria efectos casi tan ricos como los de la poesía griega. Así como 
Milton cita a muchos poetas latinos y griegos (aunque notable- 
mente poco de la Biblia, a pesar de que ésta le da sus temas), así 
Virgilio citó a Ennio y a Lucrecio y aun a sus coetáneos y pre- 
decesores inmediatos en la poesía latina, y tradujo o adaptó in- 
numerables bellezas de la griega. Así como Milton introduce la 
sintaxis latina en el inglés, así Virgilio introdujo grecismos sin- 

" Aubrey F. G. Bell, Luis de Cambóes, Oxford, 1923 (Hispanic Notes and 
Monographs, Portuguese series, vol. 1V), p. 92. 
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tácticos en el latín; y así como muchos críticos ingleses acusan a 
Milton de haber barbarizado la lengua, así a Virgilio se le acusó 
de retorcer la lengua latina con “afectaciones” innecesarias. Me- 
rece recordarse que Milton fué músico: todo escritor que real. 
mente entienda y practique la música tenderá a trabajar su es- 
tilo y a elaborarlo con detalles inconcebibles para una persona 
ajena a la música. Es extraño, sin embargo --y en esto habrá que 
ver quizá, en última instancia, una prueba del fracaso de su mé- 
todo—, el hecho de que tan pocas de sus frases (en comparación 
con las de Shakespeare o aun las de Pope) hayan llegado a ser 
patrimonio general de la lengua inglesa. 

Uno de sus recursos más extraños consiste en emplear palabras 
inglesas ya existentes, no en su sentido corriente, sino en el sen- 
tido que posee su raíz latina. Extraño, ciertamente, e interesante 
para un etimologista; pero para otros más bien pedantería que 
poesía. Por ejemplo, el puente entre el infierno y la tierra fué 
construído 

by wondrous art 
pontifical... 


Este pontifical no se rebiere a un obispo ni a un papa, ni quiere 
decir “arte pomposo”, sino, literalmente, “hacedor de puentes”.” Al 
comienzo del poema, Satanás pregunta por qué a los ángeles caí. 
dos les ha de ser lícito 


lie thus astonished on the oblivious pool, 


lo cual no significa “yacer sorprendidos en el olvidadizo estan- 
que”, sino yacer attonitz, “heridos por el rayo”, en el lago engen- 
drador de olvido.7? Y cuando un profeta, en los pecaminosos días 
de antes del Diluvio, predicaba la religión, la verdad y la paz, 


him old and young 
exploded -.., 


esto es, que viejos y mozos le silbaban”, no que lo hacian ex- 
plotar'.73 A veces estas deformaciones del inglés son traslados lite- 
rales del griego o del latín. Cuando pinta Milton al ejército de 
ángeles rebeldes erizándose de 
shields 
various, with boastful argument portrayed..., 


“% Milton, Paradise lost, X, 312-313. 

2 Milton, Paradise fost, 1, 266. 

3 Milton, Paradise lost, X1, 668-669. Este profeta es probablemente Enoc 
(cf. Génesis, V, 24). 


25-14 EL RENACIMIENTO 


no quiere decir que estos escudos lleven retratada una disputa, 
ni siquiera un reto, sino un “asunto”, como en la Eneida de Vir- 
gilio,”* un asunto jactancioso. 

Y no sólo pone los significados etimológicos latinos de palabras 
inglesas en vez de sus significados adquiridos, sino que sus lati- 
nismos sintácticos dilatan y retuercen el pensamiento. Los ro- 
manos evitaban el uso de los sustantivos abstractos, que en latín 
eran vagos y pesados; preferían decir “desde la ciudad fundada” 
en vez de “desde la fundación de la ciudad”. Asi Milton llama 
su poema Paraiso perdido, aunque no se ocupa del Paraiso des- 
pués de que ha sido perdido, sino de la pérdida misma del Pa- 
Yalso. Para esto tenía modelos en los titulos de Orlando furioso 
(que significa propiamente “La locura de Roldán”) y de la Jeru- 
salén liberada (= “La liberación de Jerusalén”). Y asi dice: 


the Archangel paused 
betwixt the world destroyed and world restored.** 


Esto no quiere decir que el arcángel se detuvo entre dos mundos, 
uno destruido y otro restaurado, sino que, después de contar la 
destrucción del mundo, hizo una pausa para luego describir su 
restauración. Esto es todavía bastante fácil de entender, pero 
¿quién, como no sea un verdadero profesor de latin, con el giro 
licet más subjuntivo en la cabeza, será capaz de encontrar sen- 
tido en la pregunta de Belial: 
Who knows, 
tet this be good, whether our angry foe 
can give 127" 


Este hábito de Milton difiere en un aspecto importante de sts 
otros despliegues de erudición. Lo que desea cuando elabora una 
metáfora erudita es manifestar lo más posible de riquezas del 
espíritu, expresar la grandeza de su asunto mostrando que su luz 
alcanza muchos niveles distintos del arte y la historia. Pero 
cuando emplea una palabra únicamente en su sentido latino, 
mutila una parte de su significación, y la parte más importante. 
Lo que consigue no es riqueza, sino oscuridad. Milton franqueó, 


* Milton, Paradise lost, VI, S3-84 = Virgilio, Eneida, VIL, 789-791 (el es- 
cudo de Turno): 
Át leuem clipeum sublatis cornibus lo 
arro insignibat, ¡am saetis obsita, iun bos, 
argumentun Inperís, 
* Muton, Paradise lost, NIE, 2-3. 
" Milton, Paradise dost, VW, 331-353, Si se traduce al latín, resulta absoluta- 
mente claro: sit hoc bonin 0 licet hoc bonumn st = “suponiendo que esto 
sea bueno”. 
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en su lengua poética, la estrecha y casi imperceptible frontera 
que separa la abundancia de la ostentación, la elocuencia de la 
pedantería, el arte de la técnica.”? Éste es precisamente el error 


"1 A continuación presento otros ejemplos de los grecismos y latinismos de 
Milton, muchos de los cuales he encontrado expuestos en el libro de EF. Buft, 
Milions Paradise lost in seinem Verháltnisse zur Aeneide, Ihias und Odyssee, 
Hof, 1904, y en el de E. Des Essarts, De ueterum poetarum tum Graecíae 
tum Romae apud Miltonem imitatione, Paris, 1871. Todas las citas son del 
Paraiso perdido, salvo indicación en contrario. 


1) Palabras empleadas con su sentido etimológico latino más bien que con su 
significado corriente en inglés: 


a) Frighted the reign of Chaos and Old Night (1, 543): rergn es calco del 
latín regna, “reino”; 

b) What remains him? (Il, 445): cste remain es calco del latin manere, 
que significa “permanecer”, pero también aguardar”, “estar destinado”; 

c) On the rough edge of battle (VI, 108): edge = acies, “filo de espada, 
y de aquí linea de batalla”; 

d) By tincture or reflection they augment / their small peculiar (VIL, 367- 
368): peculiar es el latín peculium, “propiedad privada”, *peculio". 

e) Obvious to dispute (VI, 158): obuvious = latín obuius, “expuesto a'; 

£) Lest that too heavenly form, pretended | to hellish falsehood, snare 
them (X, 872-873): pretended = latín praetentus, “colocado frente a'; 

g) And with our sighs the air [ frequenting (X, 1ogo-g1): frequentare, “po- 
blar', 'Henar de. 


2) Muchas de estas palabras y frases son citas directas de frases que se en- 
cuentran en los poetas griegos y latinos, y Milton quiere que ese empleo 
de una palabra, desconocido cn ingiés, sirva como de eco para evocar el 
original: 


a) Where pain of unextinguishable fire |] must exercise us (11, 88-89): cf. 
Virgilio, Eneida, VI, 739: ergo exercentur poenís ('son sometidos a castigos”); 

b) Him round | a globe of fiery Seraphim enclosed (M, p11-512): cf. Vir- 
gilio, Eneida, X, 373: globus ¡lle uirum densissimus urget (lo cerca una 
turba apretadísima de guerreros”); 

c) Or hear'st thou rather pure Ethereal stream (MI, 7): cf. Horacio, Sátiras, 
TI, vr, 20: seu Zane libentius audis (*...o Jano, si prefieres que te dé este 
nombre”), que es una frase afectada, y reminiscencia de otra lengua, aun en 
latín; 

d) Reign for ever, and assume | thy merits (1TI, g18-919): cf. Horacio, 
Odas, TH, Xxx, 14-15: sume superbiam | quaesttam meritis (revístete del or- 
gullo justificado por tus méritos”); 

e) Perhaps aslcep, secure of harm (1V, 791), donde secure no es “seguro”, 
sino “despreocupado”, como en Virgilio, Eneida, L, 350; 

D Their fowing cups [ with pleasant liquors crowned (V, 444-445): cf 
Virgilio, Enetda, 1, 724: crateras magnos staftuunt et uma coronant (erigen 
grandes copas y las coronan de vino”, esto es, Jas Menan hasta los bordes'), 
figura que vicne en última instancia de Homero, Zfíada, 1, 470, VIUL, 232, 
CIC; 5 

DN) Thines not revealed, wehuch the invisible King, / onty omniscient, hath 
suppressed in night (VIL, 122-123): cf. Horacio, Odas, TIL, xx1X, 29-30: prudens 
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que Dante no cometió, el peligro que evitó y que señaló cuando 
dió a su poema, humildemente, el nombre de Comedia. Es el 
error que comete el poeta que es oscuro, no por la intensidad de 
su pensamiento ni la variedad de significados que con sus versos 
evoca, sino porque quiere que esa oscuridad le sirva de pompa. 
En esto fué Milton, no un artista del Renacimiento, sino un ar- 
tista barroco. Gran parte de la música contrapuntística, cuya 
culminación es el Arte de la fuga de Bach, adolece del mismo 
defecto. El punto flaco de la fuga, y el punto flaco de una habi- 


futuri temporis exitum / caliginosa nocte premit deus (Dios, en su sabiduría, 
cubre los sucesos del porvenir con tenebrosa noche”; 

h) No need that thou | should'st propagate, already infinite, |] and through 
all numbers absolute, though One (VIUL 419-4281): cf, Plinio, Epistolas, IX, 
38: omnibus numeris absolutus (perfecto en cada uno de sus elementos”). 
Una frase análoga se encuentra en Cicerón, cuando dice (De natura deorum, 
11, XIL 37) que el universo es perfectum expletumque omnibus suis numerits 
et partibus. En última instancia, la expresión proviene de la filosofía griega, 
donde zravres ápiBpol significa algo así como “todas las partes” de un todo, 
Pero al llegar a Milton este giro, después de pasar por el latín, se ha hecho 
ya prácticamente ininteligible; 

i) So glistered the dire Snake, and into fraud | led Eve (IX, 643-644): cf. 
Virgilio, Eneida, X, 72.73: Quis deus in fraudem, quae dura potentia nostri | 
esit? (¿Qué dios, qué duro poder nuestro le ha tendido un lazo)”, 


3) Latinismos y grecismos sintácticos: 


a) Never, since created Man (1, 573) = “desde la creación del Hombre”; 

b) Me miserable! (IV, 73). calco de la expresión latina ne miserum! 

c) Proud, art thou met? (VI, 131) = O superbe...! 

d) 4 glimpse of light, conveyed so far | down to this habitable (VIII, 156. 
157): adjetivo neutro con función de sustantivo; 

e) The lawless tyrant, who denies | to know their God, or message to re- 
gard (XUL, 179-174): dentes no significa “niega”, sino “se rehusa a', como el 
latín denegat. 


Hay que observar que uno de los más extraños recuxsos estilísticos de 
Milton, la expresión compuesta de adjetivo 4- sustantivo + adjetivo, como 
en The Eternal King Omnipotent (VI, 227), no proviene del latin ni del 
griego, sino del italiano: caro figlio adorato. 

Las influencias griegas y latinas sobre el estilo de Milton introducen un 
elemento de deformación que pertenece a la época barroca más bien que a 
la renacentista, y lo vincula con Góngora en España (cf. infra, pp. 275-276) y 
con Marini en ltalia. Juan de Jáuregui, que había escrito al principio poesías 
tan tersas y transparentes como L'allegro de Milton, se encontró con que, al 
traducir la Farsalia al español, se veía obligado a escribir en estilo gongorino 
(véase supra, p. 187), en gran parte por las mismas razones. Asi, cuando 
Milton habla de the pure marble air (Paradise lost, MI, 564), lo que quiere 
decir es “aire que brilla con la misma luminosidad del mármol”, y tiene en su 
memoria el ála pappapeny de la Ilíada, XIV, 273, y el marmoreo sub 
aequore de la Eneida, VI, 729, pero se ha internado mucho más que Homero 
y Virgilio en la selva de las intrincadas metáforas barrocas, 
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lidad lingúística como la de Milton, es que se dirigen a sólo 
unas pocas capas del espíritu humano. La epopeya, como la sin- 
fonía, se dirige a todo el espíritu del hombre. 

A pesar de toda su deuda a los clásicos, los grandes poetas 
épicos del Renacimiento no fueron copistas. Sus poemas son 
todos diferentes uno de otro, y diferentes también de las epope- 
yas de Grecia y Roma. Para escribir una obra de magnitud he- 
roica se necesita tal fuerza de espiritu, que únicamente los poetas 
vigorosamente originales y absolutamente individuales Pueden 
salir airosos de la empresa. 

Pero la poesía épica necesita no sólo fuerza, sino también ri- 
queza. Para poder conseguir sus más exquisitos efectos, debe 
poseer imaginación suntuosamente variada o contenido filosó- 
fico profundo, o una y otra cosa. Necesita penetrar muy lejos en 
el pasado y mirar hacia adelante, hacia el futuro. Necesita diri- 
girse a muchas emociones, servirse de muchas artes, contener las 
hazañas de muchas épocas y naciones, para poder reflejar las 
energías y completidades de la vida humana. Todos aquellos 
poetas reconocieron esto. Comprendieron la autoridad de la mi- 
tología grecorromana, conocieron la excelencia de la poesía gre- 
corromana, se dieron cuenta de que el mundo de Grecia y Roma, 
lejos de estar muerto, es una parte muy grande del pasado vivo 
de que es continuación nuestro mundo, y por lo mismo enri- 
quecieron su obra poniendo de maniftesto esa continuidad. Si al. 
gunas veces fracasaron, fué porque se remontaron hacia el pa- 
sado y olvidaron el presente, como Ronsard, o como Milton, que 
tachonó su poesía de fósiles verbales. Si otras veces obraron con 
acierto, fué porque acudieron a la múltiple irradiación del pasa- 
do clásico para intensificar con ella la brillante luz solitaria del 
presente, y así, con esa fuerza que sólo ha sido dada a los autores 
de fecunda fantasía, iluminaron todo el majestuoso espectáculo 
del destino humano. 


IX 
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LA POESÍA BUCÓLICA Y LA NOVELA 


La poesía bucólica y la novela de aventuras son dos géneros lite- 
rarios, que, aunque conectados y a veces combinados, tienen ori. 
genes diversos, historias diversas, métodos diversos y propósitos 
diversos. Por ejemplo, el ideal de la poesía pastoril es la vida del 
campo, descansada y sin acontecimientos, “lejos del mundanal 
ruido”, mientras que el ideal de la ficción bovelesca es la aven- 
tura desenfrenada e impredecible, que cada vez se aleja más de 
la vida por su misma longitud y complejidad, Sin embargo, tie- 
nen sus semejanzas. Hay en su raíz prolundos vínculos psicoló- 
gicos que las unen. Y las dos confluyeron para producir muchos 
libros que gozaron de gran popularidad, una vez hacia fines de 
la civilización grecorromana, y por segunda vez durante el Rena- 
cimiento. Y todavía se siguen combinando en nuestros días. 


La poesía y el teatro pastoriles (rara vez la prosa llana) evocan 
la vida dichosa de los pastores, vaquerizos y cabreros en el campo. 
No admiten como personajes a labradores ni jornaleros, porque 
su vida es demasiado laboriosa y sórdida. “Pambién aparecen nin. 
fas, sátiros y otra flora y fauna, para expresar la intensa y her- 
mosa vitalidad de la naturaleza silvestre. Hay varios elementos 
que caracterizan la vida pastoril: amores sencillos, música po- 
pular (especialmente el canto y las melodías del caramillo), pu- 
reza de costumbres, simplicidad de hábitos, comida sana y irugal, 
vestido llano y vida honesta y sosegada, en fuerte contraste con 
la agitación y corrupción de la existencia en las grandes ciudades 
y en las cortes de los principes. No se hace bincapié en la grosería 
de la vida del caIupo, ni tampoco se la disimula, pero se imsiste, 
para compensarla, en su pureza esencial. 

Este tipo de literatura fué inventado por los poetas de una de 
las primeras grandes ciudades metropolitanas del mundo, Alezan- 
dría; y, según se cree, su iniciador mismo fué Teócrito, poeta ud. 
mirable de quien poco se sabe, excepto que nació hacia 305 antes 
de nuestra era y que vivió en las cortes de Alejandría y Siracusa.! 


2 ¿Habrá sido Veócrito cd inventor de la poesía bucólica tal como ahora fa 
conocemos? J'arece que hay que contestar alumna dvaeote, Ro Reiteensteln, 
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Sus “idilios” bucólicos? tienen casí siempre su escenario en Si- 
cilia: sus personajes hablan un dialecto griego local, el dórico, 
con sus anchas áes y des. Los poemas de "Teócrito se señalan no 
sólo por el encanto de su tema, sino también por la exquisita mú- 
sica de sus sonidos y ritmos, una música que, como el susurro de 
un arroyo o el resplandor de los rayos del sol a través del follaje, 
transfigura aun el pensamiento ordinario y el lugar común dán- 
doles un encanto inolvidable e inimitable. 


La gran innovación adoptada por la mayor parte de los poetas 
pastoriles de épocas más tardías fué la que hizo Virgilio en sus 
Bucólicas, publicadas el año 59 antes de Cristo.3 Algunas de ellas 
son copias directas de Teócrito, con traducciones exactas de su 
verso gricgo al latín. Lo original —-como siempre en Virgilio— son 
las cosas que añade a su modelo. Algunos de sus poemas tienen 
por escenario (como los de Teócrito) la campiña siciliana, y uno 
o dos su propia región natal, al Norte de ltalia; pero dos (el VII 
y el X) se sitúan en la Arcadia. Virgilio fué el descubridor de la 
Arcadia, la tierra idealizada de la vida campestre, donde la ju- 
ventud es eterna, el amor la más dulce de todas las cosas, aunque 
sea cruel, donde la música desborda de los labios de todo pastor 
y los graciosos espíritus del campo prodigan sus sonrisas aun al 
amante desafortunado. En realidad, la Arcadia era una región ás- 
pera y fragosa del centro del Peloponeso: las demás regiones de 
Grecia la conocían principalmente por las antiquísimas costum. 
bres —bárbaras a menudo— que sobrevivían en ella mucho tiem- 
po después de haber desaparecido en otras partes. Se conocen, por 
ejemplos, indicios de sacrificios humanos, y de hombres-lobos.* 


Epigramm und Skolion, Giessen, 1893, y H. Wendel, Arkadien im Umkreis 
bukolischer Dichtung in der Antike und in der franzúsischen Literatur, Gies- 
sen, 1933 (Giessener Beitráge zur romanischen Philologie), entre otros muchos 
autores, someten a nuevo examen los argumentos ya aducidos. Hubo, es 
cierto, poetas arcádicos —uno de ellos Anite de Tegea, que floreció hacia 290 
antes de nuestra era—, y también poetas que describieron los placeres de la 
vída campestre e invocaron a Pan. Pero no hay. huella de que alguien antes 
de “Teócrito haya realizado la característica fusión de la vida pastoril con la 
pocsía y la música naturales, miradas como modos de expresión de pastores 
cantantes y amantes rústicos. i : 

? Los poemas de Teócrito se llaman idilios, palabra de origen y signifi- 
cado oscuros. Se cree que es abreviatura de cidvldeov fovxoAixóv, y a este 
elSvAA:ov, diminutivo de eldos, se le da el sentido de “poemita suelto”, 

* Virgilio no las amó “églogas”, nombre inventado, al parecer, por los 
gramáticos del tardío Imperio, que usaron la palabra ecloga ('selección”) para 
denotar un poema entresacado de las diez Bucólicas. 

* Véase Pausanias, Descripción de Grecia, libros VI y VU; y L. R, Farnell, 
Culls of the Greek states, vol. V, Oxford, 1909. 
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Pero Virgilio la eligió porque (a diferencia de Sicilia) era un país 
remoto, desconocido e “intacto”, y porque Pan con su amor a 
los rebaños, a las ninfas y a la música (la música no aprendida de 
las “flautas de Pan”, no la complicada música de la lira de Apolo 
y su coro de Musas)— era de manera especial el dios de la Ar- 
cadia.* En esta ivreal tierra de huída fué donde Virgilio colocó a 
su amigo Galo, poeta y amante infortunado, para que recibiera 
consuelo del paisaje silvestre de bosques y grutas, de la música y 
de las divinidades del arte y de la naturaleza, 

Vinculada a menudo con la poesía bucólica está la tradición de 
las novelas. A lo que sabemos, las primeras novelas —largos re- 
latos de amor y aventuras, escritos en prosa— se compusieron en 
el mundo helénico tardío, en tiempos cel Imperio romano.? 
Tales relatos se contaron probablemente durante siglos antes de 
que se los pusiese por escrito; pero parecen haber entrado en la 
literatura en los primeros siglos de la era cristiana, cuando los 
estilistas literarios adoptaron este género como vehiculo para sus 
despliegues de elegante retórica, frases deslumbradoras y brillante 
invención. (Seguramente al mismo período pertenecen las falsifi- 


* El ensayo de B. Snell sobre este asunto en Die Entdeckung des Geístes, 
Hamburgo, 1946, menciona la opinión de E. Kapp, según el cual la Arcadia 
Megó a ser la patria ideal de la música a causa de un pasaje del historiador 
Polibio (IV, xx-xxD. Polibio, arcadio de origen 2 su vez, después de narrar 
cierta atrocidad cometida en Arcadia, inserta una larga apología en la cual 
explica que los arcadios poseen en realidad una civilización refinada, que 
tienen una educación musical nacional y celebran certámenes musicales, y 
que Ja única excepción es la aldea en que se cometió aquella atrocidad. Pero 
este pasaje difícilmente podía tener alguna importancia para la creación de la 
Arcadia ideal, puesto que Polibio hace hincapié, no en lo silvestre y rústico 
de la música de su país, suo en el exquisito refinamiento de su cultura. No 
habla de pastores que canten “al bajo son de la zampoña ruda”, sino de eje- 
cuciones muy artísticas, encomendadas a coros bien educados que cantaban 
difíciles trozos de música moderna compuestos por Filóxeno y Timoteo. Lo 
que quiere demostrar, ne es que la Arcadia sea “natural”, sino sumamente 
civilizada. Por otra parte, es muy improbable que un poeta joven como Vir- 
gilio, al escribir un poema sobre un poeta elegíaco infortunado en amores, 
haya basado su fantasía en un pasaje relativamente oscuro de un autor rela- 
tivamente árido; mucho más posible es que Virgilio haya pensado simple- 
mente en Pan, deus Arcadiae (Bucólica X, 26): la poesía bucálica fué inven- 
táda por Pan, con sus flautas de cañas: véase R. Reitzenstein, Epigramm und 
Skolion, op. ctt., pp. 249-253. 

Y Debo mucho en la presente sección a un libro muy bien escrito acerca de 
estos extraños relatos: S. L. Walft, Greek romances in Elizabethan prose 
fiction, Nueva York, 1912. Véase W. W. Greg. Pastoral poetry and pastoral 
drama, Londres, :906; E. H. Haight, Essays on *he Greek romances, Nueva 
York, 1943, y More essays on Greek romances, Nueva York, 1945; F. A. Todd, 
Some ancient novels, Oxford, 1940. El libro capital es cl de Erwin Rohde, 
Der griechische Roman und seine Voridufer, g* cd., Leipzig. 1914. 
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caciones originaies de la historia troyana por “Dares Frigio” y 
“Dictis Cretense”, aunque éstas se destacan más por su habilidad 
que por su gracia.”) Se nos han conservado varias de estas novelas. 
Pero debieron de existir por centenares. Son inmensamente lar- 
gas y, a no ser que el lector se decida a dates ciédito, inmensa: 
mente aburridas; pero si se les presta fe son ueliciosas. Sus prin- 
cipales elementos son: 


la larga separación de dos jóvenes amantes; 

su inquebrantable fidelidad a lo largo de mil tentaciones y 
pruebas, y la milagrosa conservación de la castidad de la 
doncella; 

una intriga tremendamente complicada, en que hay muchos 
relatos subordinados dentro de otros relatos; 

episodios animadísimos, no gobernados por la elección, sino 
por el azar: raptos, naufragios, ataques repentinos de sal. 
vajes y de bestias feroces, herencia inesperada de grandes 
riquezas y de noble rango; 

identidad equivocada y disimulada: muchos personales se dis- 
trazan, y aun disfrazan su verdadero sexo (continuamente las 
jóvenes se visten de muchachos), y el verdadero nacimiento 
y parentesco del héroe y la heroína san casi siempre desco- 
nocidos hasta las últimas páginas: 

un estilo elevado y elegante, con frecuentes discursos y mu- 
chas descripciones muy bien trabajadas, de bellezas naturales 
y de obras de arte, 


l.as novelas griegas que mejor se conocieron durante el Rena- 
crmiento son las siguientes: 


aj la Historia etiópica, compuesta por un escritor sirio lla- 
mado Heliodoro: narra las aventuras de dos amantes —la 
hija de la reina de Etiopía y un joven tesaliense. descen- 
diente del héroe Aquiles— en Egipto, Grecia, y en general 
en la zona oriental dei Mediterráneo. Fué traducida al 
írancés por Jarques Ámyot en 1547, al castellano por un 
anónimo en 1554 y al inglés por Thomas Underdown 
en 1560. 

b) Leucipe y Clitofomte, por Aquiles Tacio: cuenta las aven- 
turas de otra pareja de noble cuna, en Tiro, Sidón, Bi- 
zancio y Egipto. Fué traducida al latín en 1554, al ita- 
liano en 1560, al francés en 1568, al inglés, por el her- 
mano de Burton, en 1507 fversión cuya buhlicación fué 


* Sobre "Dares” y “Dictis” véase supre, pp. 86 ss. 
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prohibida), y al español por Diego de Ágreda y Vargas 
en 1617. 

c) Dafnis y Cloe, por Longo: cuenta las aventuras de dos mu- 
chachos expósitos entre los pastores y campesinos de la isla 
de Lesbo. Fué traducida al francés por Amyot en 1559, y 
del francés de Amyot la tradujo en mal inglés Angell Day 
en 1587. 


Las dos primeras son relatos de aventuras puros y simples, y la 
intriga amorosa es una hebra continua que corre a través de ellos. 
Dafnis y Cloe es una importante desviación del molde, pues aquí 
se combinan de manera muy feliz las agitadas aventuras nove- 
lescas con la atmósfera y el encanto pastoriles. 

A pesar de que el género bucólico, con sus pastores y ninfas 
que cantan exquisitamente y aman inocentemente en un suave 
paisaje campestre nos parece ahora tedioso e irreal, y a pesar de 
que las novelas griegas, con su absurdo melodrama, sus engolados 
discursos y sus exageradas emociones son prácticamente ilegibles, 
no carecen, lo uno como lo otro, de cierto valor intrínseco. Am- 
bos géneros sirven a un propósito muy real. Si ahora resultan an- 
ticuados, es porque para ese propósito se escriben ahora cosas dis- 
tintas. No son gran literatura, en el sentido en que la tragedia y 
la epopeya son gran literatura, que pone en juego toda la inte- 
ligencia y el alma toda. Son literatura de evasión, son sueños 
irreales y maravillosos. Y, como tales, cumplieron (tanto en sus 
días como durante el Renacimiento) la útil función de idealizar 
aspectos de la vida que pudieron haber sido groseros, y de re- 
vestir de fantasía poética lo que es a menudo prosa áspera o pe- 
destre. Son libros hechos para los jóvenes, o para quienes quisie- 
ran serlo aún. Todos los personajes principales tienen unos die- 
ciocho años de edad, y casi no piensan más que en sus emociones. 
Nadie se labra un porvenir, ni trabaja para conseguir un fin Je- 
jano, ni sigue una carrera para llegar a una meta dada. El héroe 
y la heroina son abofeteados por los acontecimientos sin mere- 
cerlo —tal como los jóvenes se sienten siempre injustamente abo- 
feteados—, y sin embargo no les ocurre ningún perjuicio irreme. 
diable, y se unen mientras son todavía hermosos, jóvenes, ar- 
dientes y castos. Aquí, como en las modernas novelas sentimen- 
tales, el mito de la Cenicienta es una de las principales fantasías: 
un tipico esquema de sueño maravilloso, en que el héroe no tiene 
que trabajar por el buen éxito o la riqueza, sino que es dotado 
milagrosamente de todo ello por una hada madrina o una madre 
divina, y la súbita pasión de un príncipe. (Una nota patética en 
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la Historia etiópica, que nos dice algo acerca del autor y de los 
lectores a quienes se dirigía, es que la heroina, aunque hija de 
padres negros, nace milagrosamente blanca.? El estilo mismo re- 
fleja juventud: en efecto, las figuras retóricas más comunes son 
la antítesis y el oximoron. "“Fodo en la juventud es negro o blanco, 
y estas figuras representan el contraste violento y la comparación 
paradójica de términos opuestos. El tono idealista de estas no- 
velas tenía a menudo un efecto real. Muchos jóvenes expuestos 
al vicio en las tumultuosas ciudades del tardío Imperio romano, o 
en las corrompidas cortes del Renacimiento y de la era barroca, 
se sintieron arrastrados, con esas lecturas, a tener del amor una 
idea más elevada, imaginándose a sí mismos con los rasgos del fiel 
pastor, y a sus amadas con los rasgos de la pura y limpia Cloe. 
Los modales de los principales personajes, aun los pastores, son 
intensamente cortesanos: nadie habla una grosera jerga rústica, 
todos tienen sentimientos exquisitos, hablan graciosamente y se 
comportan con nobleza, porque la juventud tiene emociones de. 
licadas. 

El mismo anhelo se satisface ahora mediante fantasías acerca de 
otros ambientes y costumbres sociales diferentes. En lugar de leer 
cosas sobre las ninfas y pastores de la Arcadia, leemos obras que 
nos hablan de aldeanos idílicos o campesinos idealizados, lejos 
de la vida agitada de nuestras grandes ciudades: a veces llegamos 
a crearlos y sostenerlos. Los suizos, los indios del Suroeste de los 
Estados Unidos, los bávaros (con su maravillosa representación . 
de la Pasión), los campesinos de Steimbeck, borrachos pero ange- 
licales, la cándida Sussex, la salada Vermont, los taimados esco- 
ceses, los vaqueros de Wyoming y los pescadores de las islas Aran, 
todos éstos, y muchos más, y las modernas obras de arte hechas 
con estos temas simples y primitivos por Jean Giono, Charles- 
Ferdinand Ramuz, Ignazio Silone, Bela Bartok, Rebecca West, 
Selma Lagerlóf, Grant Wood, Heitor Vila-Lobos, Carlos Chávez, 
Eduard Grieg, muchos más, y las innumerables casas de campo 
adaptadas y cortijos reedificados, los cuadros primitivos y los mue- 
bles rústicos que tanto nos gustan, todo esto es producto de una 
necesidad real, que se está sintiendo cada vez más dolorosamente 
a medida que la vida de la ciudad se hace más complicada y di- 
fícil, más absorbente y antinatural. El sueño pastoril ha produ- 
cido cosas verdaderamente grandes. Baste pensar en la Sexta Sin- 
fonia de Beethoven. Baste recordar que Jesús, aunque era un 


" Véase supra, p. 248, nota 61. 
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hombre de pequeña ciudad y un artesano, se dió a sí mismo el 
nombre de pastor.? 


El género bucólico y el género novelístico de Grecia y Roma 
tuvieron tantas y tan importantes encarnaciones, juntos o sepa- 
rados, durante el Renacimiento, que sólo podemos señalar las 
obras principales que produjeron. Ya antes del Renacimiento ha- 
bía aparecido el espiritu pastoril. El Jeu de Robin et Marion, por 
el poeta francés Adam de la Halle (que floreció hacia 1250), €s 
una historia de pastores; lo mismo el lindo poema del siglo XIv 
Le dit de Franc Gontier, por Philippe de Vitri (que era, sin em- 
bargo, amigo de Petrarca, el gran estudioso de los clásicos). El 
Jeu de Robin et Marion fué seguramente una derivación de las 
“pastorelas”, dialoguitos en que un juglar corteja a una pastora: 
hubo muchos de estos regocijados pasatiempos, inventados por 
los poetas provenzales, y que no tenían ninguna relación directa 
con los modelos clásicos.*” En. castellano, los más encantadores 
ejemplos de esta forma prerrenacentista son las “serranillas” del 
Marqués de Santillana, poemitas entre burlescos y amorosos en 
que dialogan una serrana y un caballero: son breves y deliciosos 
como un beso. Pero el redescubrimiento e imitación de los poetas 
bucólicos latinos y la publicación de las novelas griegas fué lo que 
realmente hizo renacer estos dos estilos en la literatura moderna. 

El Admeto de Boccaccio (Ameto en italiano), escrito hacia 
1341, es la más antigua reaparición en una lengua moderna de 
ambos ideales. En él se mezclan la poesía pastoril y una aiegoría 
cuyo estilo elevado resulta molesto. Un grosero aldeano logra 
comprender la superioridad de la adoración espiritual sobre el 
amor físico, conversión que debe a los diversos relatos y cancio- 
nes que escucha a siete adorables ninfas, las cuales resultan ser las 
siete virtudes cardinales. A pesar de que aquí se presenta en 
forma demasiado cruda ese contraste, hay ya en él el idealismo 
esencial del género bucólico. Y el Admeto fijó un esquema que 
luego siguieron, con mayor o menor fidelidad, todas las demás 


* A, J. Toynbee, A study of history, vol. VI, Oxford, 1939, p. $63, mota 7, 
comenta el hecho de que cuando los ángeles anuncian el nacimiento de Jesús 
(Lucas, cap. n) y cuando las Musas griegas cuentan el nacimiento y la genea- 
logía de los dioses helénicos (Hesíodo, Teogonía, al comienzo), los oyentes 
que eligen son “pastores que moran en el campo”, porque —sugiere Toyn- 
bee— los pastores, y na los hombres de la ciudad, tienen corazones inocentes 
y sencillos, aptos para recibir semejante revelación. 

* Sobre el Jeu de Robín et Marion véase W. W. Greg, Pastoral poetry and 
pastoral drama, Londres, 1906, pp. 63-65; y sobre las pastorelas francesas, el 
libro de W. P. Jones, The pastourelle, Cambridge, Mass., 1931. 
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obras de esta clase durante el Renacimiento: la mezcla de prosa 
narrativa e interludios en verso que elevan el simple relato a la 
esfera de la emoción imaginativa. 

Más rica, escrita con mejores recursos estilísticos, y más afor- 
tunada en su resonancia internacional fué la Arcadia de Jacopo 
Sannazaro. El autor era hijo de españoles emigrados a Italia (su 
nombre es doblete de Salazar): nacido en Nápoles, pasó su ju- 
ventud en el hermoso valle de San Giuliano, cerca de Florencia, 
y durante gran parte de su vida estuvo al servicio de su rey, Fe- 
derico de Nápoles, cuyo destierro en Francia compartió. Su AÁr- 
cadia circulaba en manuscrito antes de 1481 y se publicó en 1504. 
Está dividida en doce capítulos de prosa separados por doce “églo- 
gas” escritas en metros líricos. Cuenta cómo un amante infortu- 
nado se marcha a la Arcadia (como el Galo de las Bucóltcas de 
Virgilio) para huir de su miseria, encuentra allí distracción duran- 
te un tiempo, con la idílica vida campestre de sus habitantes y 
con los relatos que escucha de otros amores, y por último regresa 
a Nápoles haciendo un viaje subterráneo, para encontrar muerta 
a la mujer que ama. La Arcadia es una novela pastoril muy rica y 
compleja, fertilizada con innumerables reminiscencias de poemas 
épicos, de las novelas clásicas y aun de diálogos filosóficos. Su mo. 
delo, dentro de la literatura moderna, es el 4dmeto de Boccaccio; 
pero Sannazaro hace a un lado las alegorías de Boccaccio, y en vez 
de ellas introduce muchos vividos detalles de la vida y del paisaje 
del campo, tomados de Homero, “Teócrito, Virgilio, Ovidio, Ti- 
bulo, Nemesiano y otros autores clásicos, lo mismo que de su 
observación personal. En la linda prosa italiana de Sannazaro 
todo eso suena con absoluta naturalidad, y las reminiscencias lite- 
rarias se enlazan con las demás harmonías de su sueño. (Por ejem- 
plo, cuando los pastores compiten en juegos, dos de ellos luchan. 
Ninguno es capaz de derribar al otro. Al fin uno reta a su adver- 
sario: “Alzame de tierra, o yo te alzaré”, para una caida deci- 
siva. Detalle vivido y del todo natural; pero Sannazaro lo ha 
copiado directamente de la lucha entre Odiseo y Ayante, en 
Homero.) La Arcadia tuvo un éxito enorme; fué traducida al 
francés en 1544 y al español en 1540, y se hicieron de ella muchí- 
simas imitaciones. Su inagotable riqueza de descripciones y alu- 
siones hizo de ella “el más completo manual de vida pastoril que 
pueda imaginarse”.*? 


1 Sanmnazaro, Arcadia, ed. M, Scherillo, Turín, 1888, prosa XI, líneas 
308 ss. = Homero, Iliada, XXXIII, 724. 

“Le manuel le plus compiet de pastoralisme qu'il soit possible d'imagi- 
ner”, palabras de H. Genouy, L““Arcadia” de Sidney dans ses rapports avec 
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hombre de pequeña ciudad y un artesano, se dió a sí mismo el 
nombre de pastor.? 


El género bucólico y el género novelístico de Grecia y Roma 
tuvieron tantas y tan importantes encarnaciones, juntos O sépa- 
rados, durante el Renacimiento, que sólo: podemos señalar las 
obras principales que produjeron. Ya antes del Renacimiento ha- 
bía aparecido el espíritu pastoril. El Jeu de Robin et Marion, por 
el poeta francés Adam de la Halle (que floreció hacia 1250), €s 
una historia de pastores; lo mismo el lindo poema del sigio xIv 
Le dit de Franc Gontier, por Philippe de Vitri (que era, sin em- 
bargo, amigo de Petrarca, el gran estudioso de los clásicos). El 
Jeu de Robin et Marion lué seguramente una derivación de las 
“pastorelas”, dialoguicos en que un juglar corteja a una pastora: 
hubo muchos de estos regocijados pasatiempos, inventados por 
los poetas provenzales, y que no tenían ninguna relación directa 
con los modelos clásicos.*? En. castellano, los más encantadores 
ejemplos de esta forma prerrenacentista son las ““serranillas” del 
Marqués de Santillana, poemitas entre burlescos y amorosos en 
que dialogan una serrana y un caballero: son breves y deliciosos 
como un beso. Pero el redescubrimiento e imitación de los poetas 
bucólicos latinos y la publicación de las novelas griegas fué lo que 
realmente hizo renacer estos dos estilos en la literatura moderna. 

El Admeto de Boccaccio (Ámeto en italiano), escrito hacia 
1341, es la más antigua reaparición en una lengua moderna de 
ambos ideales. En él se mezclan la poesía pastoril y una alegoria 
cuyo estilo elevado resulta molesto. Un grosero aldeano logra 
comprender la superioridad de la adoración espiritual sobre el 
amor físico, conversión que debe a los diversos relatos y cancio- 
nes que escucha a siete adorables ninfas, las cuales resultan ser las 
siete virtudes cardinales. Á pesar de que aquí se presenta en 
forma demasiado cruda ese contraste, hay ya en él el idealismo 
esencial del género bucólico. Y el Admeto fijó un esquema que 
luego siguieron, con mayor y menor fidelidad, todas las demás 


> A. J. Toynbee, A study of history, vol. VI, Oxford, 1939, p. 363. nota y, 
comenta el hecho de que cuando los ángeles anuncian el nacimiento de Jesús 
(Lucas, cap. m) y cuando las Musas griegas cuentan el nacimiento y la genea- 
logía de los dioses helénicos (Hesiodo, Teogonía, al comienzo), los oyentes 
que eligen son “pastores que moran en el campo”, porque —sugiere “Toyn- 
bee— los pastores, y no los hombres de la ciudad, tienen corazones inocentes 
y sencillos, aptos para recibir semejante revelación. 

1 Sobre el Jeu de Robin et Marion véase W. W. Grez, Pastoral poetry and 
pastoral drama, Londres, 1906, pp. 63-65; y sobre las pastorelas francesas, el 
libro de W. P. Jones, The pastourelle, Cambridge, Mass., 1931. 
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obras de esta clase durante el Renacimiento: la mezcla de prosa 
narrativa e interludios en verso que elevan el simple relato a la 
esfera de la emoción imaginativa. 

Más rica, escrita con mejores recursos estilísticos, y más afor- 
tunada en su resonancia internacional fué la Arcadia de Jacopo 
Sannazaro, El autor era hijo de españoles emigrados a Italia (su 
nombre es doblete de Salazar): nacido en Nápoles, pasó su ju- 
ventud en el hermoso valle de San Giuliano, cerca de Florencia, 
y durante gran parte de su vida estuvo al servicio de su rey, Fe- 
derico de Nápoles, cuyo destierro en Francia compartió. Su Ár- 
cadia circulaba en manuscrito antes de 1481 y se publicó en 1504. 
Está dividida en doce capítulos de prosa separados por doce “églo- 
gas” escritas en metros líricos. Cuenta cómo un amante infortu- 
nado se marcha a la Arcadia (como el Galo de las Bucólicas de 
Virgilio) para huir de su miseria, encuentra allí distracción duran- 
te un tiempo, con la idílica vida campestre de sus habitantes y 
con los relatos que escucha de otros amores, y por último regresa 
a Nápoles haciendo un viaje subterráneo, para encontrar muerta 
a la mujer que ama. La Arcadia es una novela pastoril muy rica y 
compleja, fertilizada con innumerables reminiscencias de poemas 
épicos, de las novelas clásicas y aun de diálogos filosóficos. Su mo. 
delo, dentro de la literatura moderna, es el Admeto de Boccaccio; 
pero Sannazaro hace a un lado las alegorías de Boccaccio, y en vez 
de ellas introduce muchos vividos detalles de la vida y del paisaje 
del campo, tomados de Homero, Teócrito, Virgilio, Ovidio, Ti- 
bulo, Nemesiano y otros autores clásicos, lo mismo que de su 
observación personal. En la linda prosa italiana de Sannazaro 
todo eso suena con absoluta naturalidad, y las reminiscencias lite- 
rarías se enlazan con las demás harmonías de su sueño. (Por ejem- 
plo, cuando los pastores compiten en juegos, dos de ellos luchan. 
Ninguno es capaz de derribar al otro. Al fin uno reta a su adver- 
sario: “Álzame de tierra, o yo te alzaré”, para una caída deci- 
siva. Detalle vívido y del todo natural; pero Sannazaro lo ha 
copiado directamente de la lucha entre Odiseo y Ayante, en 
Homero.y* La Arcadia tuvo un éxito enorme; fué traducida al 
francés en 1544 y al español en 1549, y se hicieron de ella muchí- 
simas imitaciones. Su inagotable riqueza de descripciones y alu- 
siones hizo de ella “el más completo manual de vida pastoril que 
pueda imaginarse”.*? 


2 Sannazaro, Arcadia, ed. M. Scherillo, Turín, 1888, prosa XI, líneas 
308 ss. = Homero, liada, XXIIIL, 724. 

“Le manuel le plus complet de pastoralisme qu'il soit possible d'imagi.- 
ner”, palabras de H. Genouy, L”"Arcadia” de Sidney dans ses rapports avec 
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Mayor todavía fué la fortuna de la Diana de Jorge de Monte- 
mayor o Montemór (1520-1561), portugués que, después de visitar 
Italia y ser testigo de la popularidad de la Arcadia, regresó a Es- 
paña en el séquito de una regia prometida y escribió allí su 
libro en castellano: su prematura muerte lo dejó inconcluso, 
pero esto no menoscabó en nada su popularidad. (Obsérvese 
cómo, lo mismo que los idilios bucólicos griegos y romanos origi- 
nales, los poemas y novelas pastoriles del Renacimiento fueron 
escritos casi todos por cortesanos.) Montemayor no era hombre 
tan erudito como Sannazaro, pero adaptó de la 4rcadiía la mayor 
parte del escenario pastoril y cierto número «de episodios de su 
libro. En donde dió vuelo a su fantasía por encima de todo lué 
en las historias de amor. En la Arcadia se habla de las pastoras, 
pero éstas nunca aparecen, La Diana está llena de pastoras, reales 
o disfrazadas, de ninfas y otras criaturas encantadoras. Su prin- 
cipal novedad consiste en ser una historia continua, con una 
trama central de interés amoroso y varios relatos secundarios de 
amor, lo cual hace de ella una ficción infinitamente más refinada 
que ninguna de sus predecesoras. Es en realidad, como Dafnis 
y Cloe, una novela de ambiente pastoril; pero hay en ella más 
aventuras y mucho menos análisis psicológico que en el delicado 
relato de Longo. Sus complicadas intrigas, su tono elevado y la 
sensibilidad amorosa de sus personajes la hicieron célebre en 
toda la Europa occidental. Shakespeare utilizó uno de sus relatos 
en Los dos caballeros de Verona, y probablemente pensaba en ella 
cuando distrazó a Viola en La noche de Epifanía. Cervantes quiso 
rivalizar con la Diana al escribir su Galatea; en el Quijote la 
salvó primero (un poco mutilada) de la quema de los libros, **? y 
luego puso en la cabeza del hidalgo manchego la idea de dejar 
la profesión de las armas para imitarla: 


Yo compraré algunas ovejas y todas las demás cosas que al 
pastoral ejercicio son necesarias, y llamándome yo el pastor Qui- 
_jotiz y tú el pastor Pancino, nos andaremos por los montes, por 
las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, be- 
biendo de los liquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios 
arroyuelos, o de los caudalosos rios. Daránnos con abundantísima 
mano de su dulcísimo fruto las encinas, asiento los troncos de 
los durisimos alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfom- 
bras de mil colores matizadas los estendidos prados, aliento el 


P“Arcadia” de Sannazaro ei la “Diana” de Montemayor, Montpellier, 1928, 
P+:59> 

* Don Quijote, Y, cap. vt. [Sobre esta mutilación véase Américo Castro, 
El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, PP. 150-151 Y 334.) 
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aire claro y puro, luz la luna y las estrellas a pesar de la escuridad 
de la noche, gusto el canto, alegría cl loro, Apolo versos, el amor 
conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos, no sólo 
en Jos presentes, sino en los venideros siglos.** 


Y así el gran idealista español, después de haber adaptado una 
vez su apellido para hacerlo sonar como el nombre de un caba- 
llero medieval, propone ahora cambiarlo de nuevo para que suene 
como el de un pastor clásico: y no un simple pastor, sino un 
poeta como Galo y Virgilio, bajo el patrocinio del dios grecorro- 
mano Apolo. 

Hubo muchas otras novelas españolas de vena pastoril, mez- 
cladas a veces con tendencias diversas: la corriente picaresca y 
la de los libros de caballerías. La novela de Aquiles Tacio, Lerct- 
pe y Clitofonte, fué traducida nada menos que por Quevedo. Su 
versión se ha perdido; pero la trama de ese libro fué imitada 
muy fielmente por Alonso Núñez de Reinoso en su Clareo y 
Florisea (1552), cuyo solo título nos manifiesta ya algo de su dis- 
creta gracia cortesana. El fértil genio de Lope de Vega produjo 
varios libros de este estilo: así la Arcadia, obra de juventud, y su 
compañera cristiana, Los pastores de Belén; así también la no- 
vela El peregrino en su patria. Pero su obra maestra en el género 
novelístico es la Dorotea, publicada a los setenta años de su vida, 
y que es en realidad un estrecho paralelo de la Celestina: relato 
dramatizado de amores y aventuras que se desarrollan en un 
plano muy elevado, sus personajes son nobles y a la vez reales. 
Obra igualmente tardía, como el último rayo del sol sobre una 
fortaleza asediada, son los Trabajos de Persiles y Sigismunda de 
Cervantes, novela de la cual dijo su autor, en el lecho de muerte, 
que se atrevía a competir con Heliodoro.!* Gracias a esa compe- 
tencia se creó la novela europea moderna. 

Ya hemos visto que en la historia de amor que hizo Boccaccio 
con el nombre de Fiammetta hay un marcado propósito de evitar 
los sentimientos cristianos y un afán deliberado de poner en su 
lugar la moral y la religión paganas.' Otro tanto hay que decir 
de la mayor parte de estos libros pastoriles: casi nunca se men- 
ciona la religión cristiana, su credo ni su Iglesia. No importa 


14 Cervantes, Don Quijote, U, LxXvrL. 

1* Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, Origenes de la norela, vol, Y, 22 ed, 
Madrid, 1925 (tomo 1 de la Nueva Biblioteca de Áutores Españoles), pp. 
CCCXAXIL $5, 

* Sobre este tema véase R. Schevill, “Studies in Cervantes”, I, en Modern 
Phrilology, vol. IV, 1906-07, pp. 1-24 Y 677-704. 

1% Véase supra, pp. 148-151. 
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que a veces los personajes sean absolutamente coetáneos y que el 
relato sea autobiográfico (como ocurre de vez en cuando): Las 
divinidades que aparecen son siempre las grecorromanas, Y esto 
no es simple decoración teatral, sino que se les pinta como pode. 
rosos espíritus que reciben sincera veneración y: que pueden 
proteger a sus devotos. Su jerarquía, sin embargo, no se parece 
a la del Olimpo. Venus, diosa del amor, Pan, dios de la naturaleza 
silvestre y de la guarda de los rebaños, y Diana, diosa de la caza, 
de la luna y de la virginidad, tienen aquí un lugar muchísimo 
más prominente que los demás dioses, Esto no fué una simple 
manía, ni un simple deseo de propiedad dramática. Fué un re- 
chazo auténtico de los ideales austeros y trascendentes del cristia- 
nismo, y una afirmación del poder de este mundo y de las pasio- 
nes humanas, según se personificaban en esas figuras griegas a 
quienes se daba el nombre de inmortales porque los espiritus 
hipostatados en ellas seguían perennemente vivos en el corazón 
humano. 

Hay otros tipos de relatos largos de aventuras que se escribían 
en varios países de la Europa occidental durante el Renacimien- 
to. Algunos de ellos no deben nada de importancia a la influencia 
clásica: por ejemplo, la novela picaresca (el Lazarillo de Tormes) 
y los libros de caballerías de abolengo medieval (el Amadís de 
Gaula, o sea “de Gales”, resurrección hispánica tardía de las 
leyendas arturianas). También éstas fueron corrientes que cdlesem.- 
bocaron en la moderna literatura de ficción; pero la influencia 
de la novela griega y de los poemas burcólicos fué igualmente 
poderosa. En la Inglaterra del Renacimiento estó representada, 
entre otros libros, por La Arcadia de la Condesa de Pembroke, 
obra inconclusa de Sir Philip Siduey, dedicada a su hermana. 
Es una larga y complicada historia de amor y de aventuras caba- 
llerescas, escrita con mucha gracia, y cuyo escenario es la región 
griega de Arcadia, Se suele afirmar que lo único que Sidney tomó 
de la Arcadia de Sannazaro es el título; pero tomó también, alte. 
rándolos ligeramente, varios vividos y encantadores detalles, como 
el de la estatua de Venus amamantando al infante Eneas.** Sin 
embargo, debe mucho más a la Diana de Montemayor. Imita la 


3% Otras obras de este mismo tipo y publicadas hacia la misma época son 
el Menaphon de Robert Greene, que, con sus múltiples disfraces, raptos y 
naufragios, desciende en línea recta de las novelas griegas, y la Rosalynde de 
Lodge, que dió a Shakespeare muchos materiales para su comedia Ás you 
like it, y que se basa en última instancia en la saga del héroe pastoril inglés 
Robin Hood. 

1 Véase H. Genouy, L' “Arcadia” de Sidney..., Op. Cit., pp. 109 ss. 
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forma de algunos de los poemas de Sannazaro,?” pero traduce 
varios de los de Montemayor, y sobre la Diana diseñó la compli- 
cada urdimbre de intrigas y lances secundarios y los distraces de 
algunos de sus principales personajes. Por añadidura, enriqueció 
estas imitaciones gracias a sus propias lecturas de los clásicos: 
es deudor especialmente de la Efistoria etiópica de Heliodoro. 
Su Arcadia es un lugar mucho menos apacible que la de Virgilio 
o la de Sannazaro. Hay gran profusión de terribles peligros y de 
luchas sangrientas. Hay manos cortadas, cabezas que ruedan por 
el suelo, y un estruendo de armas que harmoniza horriblemente 
con los gemidos de los moribundos. Las justas y batallas provie- 
nen de su imaginación caballeresca, estimulada por libros como 
el AÁmadis y el Orlando furioso. Pero otras aventuras, como los 
raptos y las incursiones de piratas, están imitadas directamente 
de las novelas griegas, que abundan en ellas, Así, en La Arcadta 
de la Condesa de Pembroke las dos corrientes griegas de poesía 
bucólica arcádica y de aventura novelesca se han mezclado en 
nuevas proporciones, junto con otros elementos de fantasía, para 
constituir un relato que es una de las fuentes de la ficción mo- 
derna.** 

En Francia, la novela pastoril que tuvo mayor fortuna fué la 
Astrea de Honoré d'Urfé (Astrea es el nombre del espíritu de la 
Justicia, que abandonó la tierra al final de la Edad de Oro para 
transformarse en la constelación de la Virgen, en el Zodíaco). Pu- 
blicada en 1607, fué increíblemente popular durante muchos 
años. Los personajes de la Astrea, como los de la Diana, no son 
pastores y pastoras reales, sino damas y caballeros que han adop- 
tado la vestidura de los pastores por la razón (psicológicamente 
verdadera, aunque improbable en la trama) de que desean vivir 
más sosegada y placenteramente (wure plus doucement). Su esce- 
nario es la Galia del siglo v, en la época de las invasiones de los 
bárbaros, y los personajes pasan por un sinfín de complicadas 
aventuras caballerescas, según la más noble manera medieval. 
Mucho tiempo después, otro autor francés volvería a combinar 
novela y poesía bucólica, deteniéndose menos en los sentimientos 
aristocráticos e insistiendo más en la bondad inherente en el 
hombre y en la naturaleza. na de Jas novelas clave del siglo 
xvul, Pablo v Virginia, de Bernardin de Samt-Pierre (1789), cuenta 
la historia de una joven pareja que, en escenarios de idealizada 
hermosura, pasa, por una serie de aventuras novelescas que cul. 


22 Véanse los detalles que trae H. Genouy, of. cff., Pp. 174 55. 
2 Respecto al lazo que “ne The Countess of Pembroke's Arcadia con la 
novela del siglo xy véase ¿mfra, vol. 11, p. 85. 
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minan en el triunfo del puro amor. Este libro demostró una vez 
más cómo hombres distantes en el tiempo pueden ser verdaderos 
contemporáneos, en frase de Oswald Spengler: está modelado, 
en efecto, sobre el Dafnis y Cloe de Longo, y evidentemente tanto 
Saint-Pierre como su amigo Rousseau veían con profunda sim- 
patía los ideales que Longo había expresado. 


El sueño pastoril tuvo otras muchas expresiones por sí solo, 
desligado de la novela. De hecho, la influencia que tuvo sobre 
la literatura europea del Renacimiento y del Barroco fué mucho 
mayor que la influencia que llegó a tener en Roma y en Grecia. 
Es casi innecesario describir detalladamente las numerosas colec- 
ciones de poemas bucólicos que se escribieron, tanto en latín co- 
mo en las diversas lenguas nacionales, para emular a los antiguos. 
Los más célebres poemas bucólicos latinos fueron durante el Re- 
nacimiento los del humanista italiano Battista Spagnuoli, lla- 
mado Mantuano. Shakespeare pone una cita de él en boca de uno 
de sus personajes, el pedante maestro de Trabajos de amor perdi- 
dos, y alaba al autor mencionando su nombre.*? En español, Gar- 
cilaso de la Vega (1503-1536) escribió varias “églogas” largas, 
dulces y melancólicas, en que adapta al mismo tiempo las Buenli- 
cas de Virgilio y la Arcadia de Sannazaro. Y el Hero y Leandro 
de su amigo Juan Boscán (traducción del poeta griego Museo) 
incorpora en el original varias reminiscencias de dos de las He- 
roidas de Ovidio, y también dos fábulas tomadas de las Geórgicas 
de Virgilio. En Francia, los primeros poemas bucólicos del Re- 
nacimiento se deben a la pluma de Clément Marot (1496-1544), 
que cantó a los aldeanos con nombres franceses en un escenario 
francés, pero bajo la protección del dios Pan. Pierre de Ronsard, 
que le sucedió y eclipsó su renombre, comenzó con una traduc- 
ción libre del /dilio XI de Teócrito (El Ciclope enamorado), y 
compuso más tarde seis melodiosas “églogas”, que son en parte 
adaptación de Virgilio, de su imitador Calpurnio y de Sannazaro 
(cuya Arcadia había traducido al francés, en 1544, Jean Martin, 
amigo de Ronsard). Algunas de etlas, por lo menos, son lo bas- 
tante dramáticas para que se las hava representado como masca- 
radas en mintatura en ciertas fiestas. Fiel a las tradiciones de la 
aristocracia francesa, Ronsard vistió a sus pastores con ropas 
cortesanas, y dijo a quienes lo leían: 


2 Love"s labour's lost, IV, 11, Q6 ss. 
2 Véase A. G. Reichenberger, “Boscán and the classics”, en ome paranae 
Literature, vol UI, 1951, pp. 97-118. 
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Éstos na son pastores de un cortijo grosero 
que el rebaño conducen a pastar por dinero: 
son de ilustres familias y de nobles pañales.** 


Lo mismo dirá más tarde Honoré d'Urfé; y algo equivalente dirá 
Lope de Vega, hablando de su Arcadia: 


Allí cubrí con áspera corteza : 
principes generosos, 

almas nacidas en los ricos paños 

de la mayor nobleza, 

iguales a los reyes poderosos, 

que no villanos bárbaros y extraños.”” 


En inglés, el más ilustre poema pastoril del Renacimiento es 
El año del pastor de Edimund 5penser, publicado en 1579. Áun- 
que este poema se presentaba con la pretensión de recrear en 
inglés los temas y la manera de la poesía bucólica grecorromana, 
la investigación moderna ha demostrado que Spenser depende 
mucho menos de Teócrito y Virgilio que de los autores bucólicos 
franceses e italianos del Renacimiento. Varios de sus poemas 
sobre los meses son simplemente adaptaciones libres de las “églo- 
gas” de Marot y de Mantuano, y la mayor parte de sus reminis- 
cencias clásicas le vienen por conducto de Policiano, Tasso y los 
principales poetas de la Plétade, Bail, Du Bellay y Ronsard.? 
Para muchos detalles de su lengua y de su versificación, Spenser 
se remontó a Chaucer. Los nombres de sus pastores — Cuddie, 
Hobbinol, Piers, Golin — son de cepa típicamente inglesa, pero 
son muchísimo más groseros y muchísimo menos melodiosos que 


 Eglogue T, primer discurso: 


Ce ne sont pas bergers d'une maison champestre 
quí menent pour salaire aux charmps los Lrebis parstre, 
mais de haute famille et de race Payenx. 


H. Wendel, ÁArkadien im Untkreis bukolischer Dichtung in der Antike und 
inoder frauzósischen Literatur, op. Cit, pp. 50 s£., examina la deuda de Ron- 
sard para con los autores bucólicos clásicos; sobre todo este particular véase 
A. Hulubci, I'éslogue en France «uo xvi? siécto, Varis, 1988. 

2 Lope de Vega, La Filomena, segunda parte (en la Biblioteca de Autores 
Españoles, vol. XXXVII, Pp. gor). 

** Sobre The shepherd's calendar de Spenser véase M. Y. Hughes, “Spenser 
and the Greek pastoral triad”, en Studies in Philology, vol. XX, 1923, Ppp- 
184-215, y del mismo erudito, Virgil and Spenser, Berkeley, Cal., 1929 
(University of California. Publications in English, vol. TI, fascic. 3). Hughes 
pone de manifiesto la erudición de Baíf, y sostiene que es él el verdadero 
creador de la poesía bucólica francesa sobre firmes cimientos clásicos. 
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los nombres dóricos de los pastores cantantes de “Teócrito; y me- 
nos melodiosos, hay que decirlo, son también sus versos, 

Sin embargo, varias de las más dulces y sinceras canciones de 
toda la literatura inglesa se escribieron dentro de las conven- 
ciones pastoriles. Y casi no hay por qué llamarlas convenciones. 
Es realmente más natural para un joven amante imaginarse 
como un peregrino que recorre los campos 


y ve al pastor llevar sus cabras 
junto al arroyo en cuyos saltos 
entona el ave tiernos cantos, 


que no como un mercader de la ciudad.o un diplomático de la 
corte; y es menos feliz cuando sueña en su novia como en una di- 
ligente ama de casa que mantiene limpios los muebles y los niños, 
que cuando se la imagina como una doncella que, llevando 


florida cofia y un sayuelo 
bordado de hojas de romero, 
de fina lana su corpiño 

que a linda oveja hemos cogido, 


es la quintaesencia de todas las bellezas de la eterna primavera 
y de la dulce Naturaleza.” Los poetas ingleses del Renacimiento 
escribieron pródigamente centenares de canciones pastoriles, en 
que se unía su auténtico amor a los clásicos con su amor, tam- 
bién auténtico, a la juventud, a la belleza y a la vida campestre. 


Casi todos los poemas bucólicos del Renacimiento y de la 
época que siguió son dulces, serenos, suaves como el son de un 
caramillo, monótonos y tersos como las ondas de un arroyuelo. 
Pero un brillante ingenio español compuso dos poemas pastoriles 
que son desafiantes, difíciles, inesperados e intensos. Luis de Gón. 
gora y Argote sorprendió en 1615 al mundo literario de su patria 
con dos obras escritas en un estilo — culminación de audaces ex- 


7 Estas citas son de The passionate shepherd ¿o his love, poema aparecido 
en England's Helicon (1600), y que se suele atribuir a Marlowe: 


. seeing the shepherds feed their flocks 
by shallow rivers to whose falls 
melodious birds sing madrigals... 


ÁA cap of flowers and a kirtle 
embroidered all with leaves of myrtle, 

a gown made of the finest woo! 

which from our pretty lambs we pull... 


POESÍA BUCÓLICA Y NOVELA 273 


perimentos — que no se parecia ni remotamente al de ninguno 
de sus contemporáneos españoles. Esos poemas son el Polifemo 
y las Soledades, 

El Polifemo es un verdadero poema bucólico.?* Modelado sobre 
un episodio de las Metamorfosis de Ovidio,?% cuenta cómo el 
enorme ciclope, grotesco habitante de una caverna (el mismo Po- 
lifemo, monstruo de un solo ojo, que estuvo a punto de matar a 
Odiseo), se enamora perdidamente de una hermosísima ninfa, 
expresa en un poema sus deseos, canta en vano sus amorosos 
versos (trabado por su fealdad, interrumpido por sus cabras), y 
por último, al descubrir a su adorada en brazos de un amante 
de estatura menor, y más apuesto, mata a éste de una pedrada. 
El arte con que Góngora cuenta y adorna esta fábula y la rareza 
de su estilo impiden ver a muchos críticos que su intención es 
burlesca, Góngora es un “ingenio” consumado, en el cual van 
parejas la inteligencia, la imaginación y la risa juguetona y fes- 
tiva, El juego de su ingenio se ve en la elección del asunto y en 
el modo de tratarlo. Polifemo, el espantoso gigante enamorado, 
el monstruo que peina sus barbazas con un rastrillo, es un tema 
cómico en Teócrito y en Ovidio, y también en Góngora. Si fuera 
simplemente un verdadero hombre de las cavernas, implacable 
corno una bestia rijosa y sin otro afán que el de suprimir al rival 
y apoderarse de la hembra apetecida, sería un tema muy serio, 
Pero al tener esos arrestos de galán cortesano, al ofrecer regalos 
a su dama, al ponderar sus propias gracias y al cantar su serenata 
a la ninfa, se convierte en uno más de esa larga fila de amantes 
cómicos que termina con el Barón Ochs en Der Rosenkavalter. 
Y Góngora no encubre la comedia. La pone de manifiesto varias 
veces. Cuando el gigantesco bruto, en los interludios de su canto 
de amor, toca un enorme instrumento de cien albogues, 


la selva se confunde, el mar se altera, 
rompe Tritón su caracol torcido, 
sordo huye el bajel a vela y remo: 

tal la música es de Polifemo.?*” 


Véase un agudo análisis de fragmentos del Polifemo por Dámaso Alonso 
en Poesía española, Madrid, 1950, Pp- 333-418. 
22 Ovidio, Metamorfosis, XT11, 750-897. 
% Polifemo, estrofa 12, inspirada en Ovidio, Metamorfosis, XUL, 785-786: 
senserunt toti pastoris sibila montes, 
senserunt undae... 
Sobre el giro “a vela y remo” véase supra, p. 174, nota 8. El tema principal 
de la canción amorosa del ciclope está estudiado con notable finura y vasta 
erudición por María Rosa Lida de Malkiel, “Transmisión y recreación de 
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Y lo que pone fin a esta música no es (como en Ovidio) la furia 
de la pasión: 


Su horrenda voz, no su dolor interno, 
cabras aquí le interrumpieron... .” 


No todo es chiste en el Polifemo. "Termina con violencia y con 
muerte. Pero su tono es esencialmente grotesco, y debemos con- 
siderar el poema, más que nada, como una creación cómica. Ya 
había escrito Góngorz varios romances burlescos, sobre temas de 
la mitología griega, en un tono increíblemente desenfadado y 
jocoso. Baste un ejemplo. Es muy conocida la fábula de Hero y 
Leandro, que termina de manera tan trágica: Hero, al ver aho- 
gado a su joven amante, se despeña desde una torre. Pero Gón- 
gora ve todo esto con ojos fríos y risueños: uno de sus dos ro- 
mances sobre Hero y Leandro acaba con este epitafio (puesto en 
boca de ella): 


El amor como dos huevos 
quebrantó nuestras saludes: 
él fué pasado por agua, 

yo estrellada mi fin tuve. 


Aquí está ya en germen el Polifemo: la doliente historia de amor 
se ha tornado en ridículo, las comparaciones son crueles y despia- 
dadamente cómicas, la emoción ha quedado dominada por el 
frio raciocinio del poeta. 

El otro poema bucólico de Góngora, las Soledades, tiene algu- 
nos de estos mismos elementos, pero es obra mucho más trabajada 
y perfecta.9? Describe en ella la vida idealmente feliz, hermosa, 
sencilla y honesta de unos cabreros que habitan en el campo (So- 
ledad primera) y de unos pescadores que moran en la margen de 
una ría (Soledad segunda). El poema está incompleto: es evidente 
que Góngora quería añadir una tercera y una cuarta “soledades” 
para describir la vida de los leñadores y la de los +ómadas del 
desierto, formando así un nuevo gran poema bucólico, paralelo 
por sus dimensiones y su intensidad a las Geórgicas de Virgilio. 
En cuanto a su plan, como el poema cuenta de qué modo un 


temas grecolatinos en la poesia lírica española”, en la Revista de Filología 
Hispánica, vol. 1, 1939, Pp. 52-63. 

“ Polifemo, estrofa 59. Cf. Ovidio, Metamorfosis, loc. cit., 870-872. 

2 Existe una admirable edición de las Soledades, con paráfrasis en prosa 
y una valiosa introducción por Dámaso Alonso, Madrid, 1927, que me ha ser- 
vido mucho para este pequeño estudio. 
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amante solitario y desdichado se regocija y se serena contemplan- 
do las sencillas alegrías de unos aldeanos arcádicos, es evidente 
que proviene de la Arcadia de Sannazaro, y en último término de 
la décima Bucólica de Virgilio. En cuanto a su estructura, es un 
largo poema lírico irregular, escrito en el metro de “silva” (versos 
de once y siete silabas), con artificiosas estrofas de canto interca- 
ladas aquí y allá. Y en cuanto a su estilo... 

¡Ah, el estilo de Góngoral Es verdaderamente barroco. Como 
los arquitectos barrocos, intenta lo imposible, y a veces lo logra. 
Para comprenderlo mejor, tenemos que pensar en las columnas 
retorcidas, en los complicadísimos retablos dorados de la arqui- 
tectura barroca, en sus canteras esculpidas y talladas, donde la 
piedra forma pliegues como una tela o tiembla como encaje; te- 
nemos que pensar en los músicos barrocos que con cinco voces 
o dos simples temas levantaban una fábrica sonora más compleja 
que muchas sinfonías modernas. 

Este estilo es, por varios conceptos, una obra elevadamente clá- 
sica. Hubo en la Antigúedad algunos poetas que escribieron de 
manera semejante, aunque es dudoso que Góngora los haya co- 
nocido: Licofrón y Calímaco en Grecia, el perdido Cinna y los 
“neotéricos” en Roma. Virgilio tomó muchos recursos de esos 
poetas, y Góngora conocía ciertamente a Virgilio. Su estilo tiene 
también paralelos en los siglos xvi y xvi: las odas de Ronsard,** 
los poemas líricos de Crashaw, los aforismos de Gracián, el Pa- 
raiso perdido de Milton. El pensamiento se mueve en un ámbito 
pequeño; la visión es clara, pero convencional; no hay un argu- 
mento que valga la pena examinar. Lo que importa son las pala- 
bras, el asombroso tejido de palabras, y la imaginación que en 
ellas se expresa. Para empezar por lo más sencillo, el vocabulario 
no es el español normal de la época, sino que está extraordina- 
riamente latinizado y diestramente helenizado; es un vocabulario 
culto. En seguida, las alusiones decorativas y sobrenaturales son, 
en su mayor parte, perífrasis mitológicas que el poeta hace tan 
oscuras, que sólo un erudito y un poeta pueden entenderlas. Por 
ejemplo, hay un palomar que se entrevé tras una 


hermana de Faetón, verde el cabello, 


lo cual es absolutamente ininteligible para quien ignora el mito; 
sólo el que lo conoce puede saber que se trata de un álamo.** 
Cuando se toca una flauta, su melodía es 


2 Véase infra, pp. 370-371. 
% Soledad HI, 263 y Ovidio, Metamorfosis, TL, 340-366. 
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el canoro 
son de la ninfa un tiempo, ahora caña, 


porque la ninfa Siringa se transíormó en un cañaveral.? (El 
mejor ejemplo de este recurso estilístico en la historia litera- 
ria, antes de la época de Góngora, es el griego Licofrón, que 
escribió un monólogo dramático puesto en boca de Casandra, en 
el cual hay centenares de profecías verídicas tan ingeniosamente 
encubiertas que, aunque reales para quien conoce los hechos, son 
ininteligibles en el momento en que Casandra pronuncia sus pa- 
labras. El recurso apareció de nuevo en los poetas alejandrinos y 
en su discípulo Virgilio. Volvió a hacerse común en el Renaci- 
miento, tan pronto cono los poetas cultos comenzaron a escribir 
para un público culto: algo de ello puede verse en Euphues, y 
mucho en la obra de Milton.)** Por otra parte, la sintaxis de las 
Soledades.de Góngora es a menudo griega y latina más bien 
que castellana: abundan los hipérbatos y las construcciones abso- 
lutas. cosas ambas poco frecuentes en el latin corriente, raras en 
el español corriente, pero distintivo, una y otra, del estilo griego 
y latino más elevado.?? Finalmente, el oximoron y el retruécano, 
que aparecen en los griegos y en los latinos y también en muchos 
autores medievales, ponen en este estilo un sello de extremado 
intelectualismo. Es, en una palabra, un estilo libresco. 

í, pues, la esencia de los grandes poemas de Góngora es el 
ingenio, el sutil ingenio que se complace en unir los extremos, en 
igualar las diferencias.2% El tema es sencillo; complicado el len- 
guaje. Las escenas y figuras son primitivas; audaces y refinadas las 
imágenes. Las emociones son serenas, ingenuas, directas y gene- 
rales; pero la actividad intelectual es rápida, cambiante, atrevida 
y extraña. El objeto fundamental de las Soledades, a lo que alcan- 
zamos a juzgar, fué idealizar la vida de los aldeanos elevándola a 
la misma intensidad que la vida de los intelectuales, eclesiásticos 
y cortesanos. Este y otros de sus propósitos son increíblemente 
osaclos. Como el peregrino de su poema, Góngora escala, sin fa 
tiga, cumbres que el ave más intrépida apenas hubiera podido 
coronar en su vuelo: 


3 Soledad 1, 8go-8g1, y Ovidio, Metamorfosis, I, 689-712. 

ss Véase supra, pp. 255-256, nota 77. 

1 Véase Lucien-Paul Thomas, “L'art horatienne de Góngora”, en Études 
Horatiennes, Bruselas, 1937, pp. 229-246, donde se encontrará un detenido 
estudio. 

3% Con este refinumiento, fué Góngora el heraldo de los simbolistas de £nes 
del siglo xix (véase, acerca de éstos, el cap. xxu del presente libro): cf. ]. 
Warshaw, “Góngora as a precursor of the symbolists”, en Fispanta, vol. XV, 


1932, PP- 1-14. 
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riscos que aun igualara mal, volando, 
veloz, intrépida ala, 
—menos cansado que confuso— cscala.** 


Los poemas y relatos pastoriles no son, como se suele suponer, 
completamente hueros y artificiosos. Muchas veces hay en ellos 
caracterizaciones del autor y de sus amigos bajo un transparente 
disfraz, y alusiones a su vida y a sus amores. Treócrito inició esta 
costumbre: en su fdilio VIT aparece él mismo, con el nombre de 
Simiíquidas, y también (probablemente) su amigo Leónidas de Ta- 
rento, con el nombre que desde entonces se hizo famoso en la 
poesía pastoril: Licidas. Virgilio es su propio Titiro, y sus amigos 
Galo y Vario y sus enemigos Bavio y Mevio aparecen en sus Bu- 
cólicas sin llevar siquiera el disfraz de un nombre rústico,* Vir- 
gilio hizo entrar también alusiones a importantes episodios de su 
propia vida, como la recuperación de las propiedades de su padre 
gracias al favor de Octaviano.* Así también, a lo que se cree, el 
amor desdichado de Sannazaro fué lo que le inspiró el desenlace 
de su Arcadia, donde cuenta además cómo llega su héroe a su 
propia ciudad predilecta, Nápoles. La Diana de Montemayor 
acaba con un viaje a Coimbra y al castillo de Montemór o Velko, 
cuna del autor. Urfé incluye en la Astrea muchas historias de in- 
trigas cortesanas de su tiempo. En el Amintas de "Tasso aparece 
él mismo, con sus amigos, y tal vez también su desesperado amor 
por Leonora d'Este. Así también, en su primera égloga, Garcilaso 
de la Vega habla de su amor a doña Isabel Freyre, velando y reve- 
lando al mismo tiempo su nombre y el de ella con los anagramas 
Salicio (=Garcilaso) y Elisa (=Isabel). Y los romances pastoriles 
de Lope de Vega, donde él mismo aparece con el nombre de Be- 
lardo, nos revelan un aspecto de su multifacética vida, y consti- 
tuyen, como ha dicho Ludwig Pfandl, “una especie de autobio- 
grafía sentimental”. Dos generaciones después de Spenser, un jo- 
ven poeta inglés, de quien se esperaban cosas aún más nobles, 
simbolizó los dos aspectos de su naturaleza en dos meditabundas 
tapsodias que, empezando con el mito y el idilio pastoril de Gre- 
cia, vagaban y se internaban muy adentro de los reinos de la mú- 
sica y de la filosofía. Este poeta era Milton, y sus poemas L'allegro 
e Il benseroso.*? 


“% Soledad 1, 49-51. 

w Bucólica X (Galo); Bucólica IX, 35 (Vario); Bucólica III, go (Bavio y 
Mevio). 

“ Bucólica 1, 43 ss., CL Bucólica 1X, 2 ss. 

“4 Como ejemplos de ecos de la poesía bucólica griega en estos poemas 
véase L'allegro, 81-90; 11 penseroso, 131-138. 
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El más extraño y el más sublime poema en que se funde la au- 
tobiografía con el sentimiento pastoril es el Cántico espiritual de 
San Juan de la Cruz. Es casi una profanación estudiar en prosa 
esta Obra exquisitamente tierna y delicada, y si no fuera porque 
el autor mismo puso el ejemplo, no tendríamos ninguna justifl- 
cación para nuestro atrevimiento, Su tema es uno de los más au- 
daces y excelsos que pueda tener la poesía: la unión del hombre 
con Dios, el amor mutuo del Creador y la creatura, la bienaven- 
turanza del alma en el regazo de su Salvador. Esta experiencia 
mística se expresa en términos tomados de la más ardiente poesía 
amorosa, y se hace vívida con imágenes de la fuerza y la hermo- 
sura de la naturaleza. Su forma es la de un diálogo entre el Alma 
y el Esposo. Su modelo más cercano es el Cantar de Salomón, que 
los hombres del Renacimiento concebían como un poema bucó- 
lico.* San Juan fundió esa rica música hebrea con los villancicos 
de su España y con decoraciones pastoriles (“la soledad sonora”, 
“los valles solitarios nemorosos”, “el canto de la dulce Filomena”) 
que venían de las Bucólicas de Virgilio a través de Garcilaso. 
Todos los poemas que estudiamos aquí están escritos en las len- 
guas de los hombres; pero el Cántico espiritual habla en una len. 
gua que más bien se asemeja a la de los ángeles. 

Por otra parte, el elemento personal se traduce a veces, en la 
poesía bucólica, en forma de sátira contra personas o causas que 
el autor desaprueba. La alusión de Virgilio a. sus rivales Bavio y 
Mevio es breve, pero acerada. Su modelo es Teócrito, que hace 
un ataque semejante. Sin embargo, en la poesía bucólica del Re- 
nacimiento la crítica estética es menos corriente que la crítica 
eclesiástica. Ya hemos observado que Jesús se dió el nombre de 
pastor. Por la misma razón se suele llamar pastores a los clérigos 
cristianos, y el obispo lleva un báculo de pastor. Asi, pues, es bas- 
tante fácil criticar abusos de la Iglesia en un poema pastoril. Pe- 
trarca lo hizo así en sus églogas latinas, en una de las cuales apa- 
rece el propio San Pedro con el curioso nombre de Pánfilo. Man- 
tuano continuó la idea. y Spenser la acogió en El año del pastor, 
San Pedro vuelve a aparecer en el Ltcidas de Milton, para lanzar 
una formidable censura contra los malos pastores: 


¡Bocas sin ojos, que empuñar no saben 
un cayado, y que nunca han aprendido 
lo que el arte de fiel pastor requiere! 


* Véanse infra, p. 387, las palabras de fray Luis de León acerca del Cantar 
de los cantares. 
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Pocos versos antes, Milton se lamenta al ver cómo esos hombres 
indignos 


saltan, reptan y roban el aprisco,** 


imagen de la cual se acordará mucho tiempo después, haciendo 
de ella un símil épico y aplicándola al enemigo del género 
humano: 


Así robó el Perverso a Dios su aprisco: 
así lo asaltan hoy viles gañanes.** 


La autobiografía toma un sesgo más noble en la elegía pastoril, 
en la cual los poetas lloran la muerte prematura de una persona 
amada, y, para destacar la juventud y lozanía del muerto, lo pre- 
sentan en un escenario de bosques virgenes, donde hay pastores, 
cazadores y espíritus de la Naturaleza que lo lloran. El origen de 
este esquema literario es el lamento de Teócrito por Dafnis, que 
murió de amor (Idilio 1), y también la elegía anónima griega a la 
muerte de Bión, poeta bucólico más tardío. Durante el Renaci- 
miento, el esquema se difundió por toda la Europa occidental. 
En inglaterra, las primeras elegías bucólicas son la Dafnaida 
(1591) y el Astrofel (1595) de Spenser (este último es un homenaje 
a Sir Philip Sidney). Entre das elegías bucólicas inglesas, las tres 
más grandes son el Lícidas de Milton, escrito en 1637 a la muerte 
de su amigo King, el Adonais de Shelley, homenaje al infortu- 
nado Keats (1821), y el Tirsis de Matthew Arnold (1866), inspi- 
rado por la muerte de Clough.* Y uno de los más famosos poe- 


“4 Milton, Zycidas, 115 y 119-121: 


Creep, and intrude, and climb into the fold... 

Blind mouths! that scarce themselves know how to hold 
a sheep-hook, or have learnt aught else the least 

that to the faithful herdiman's art belongs! 


4 Paradise lost, 1V, 192-293: 


So clomb this first grand Thief into God's fold: 
so since into his Church lewd hirelings climb. 


El ejemplo más extremado de sátira bucólico-eclesiástica en la literatura in- 
glesa es probablemente el poema de Francis Quarles Shepherds' oracles (1646). 
Sobre esta composición véase W. W. Greg, Pastoral poetry and pastoral drama, 
op. cit. pp. 118-119. 

“ Sobre el Adonais véase también vol. II, pp. 194-196. Un conmovedor ejem- 
plo de la continuidad de la tradición poética es el hecho de que el propio 
Keats haya tenido una visión de Lícidas, pocos años antes de su muerte, en 
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mas escritos cn lengua inglesa, aunque no sea un lamento por 
una persona determinada, es una mezcla de idealismo pastoril y 
melancolía elegíaca: la Elegía escrita en un cementerio de aldea, 
de Thomas Gray. 

Las convenciones pas.oriles influyeron también cn el teatro. 
Era natural que los certámenes pastoriles de canciones, los diá- 
logos basados en riñas o en injurias reciprocas y las ocasionales 
charlas amorosas suglrieran un tratamiento dramático. Ya hemos 
visto que las Bucólicas de Virgilio llegaron a recitarse en el tea- 
tro.*” Una de las primeras obras teatrales modernas, el Orfeo de 
Policiano, pone la trágica historia de Orfeo y Eurídice dentro 
de un marco pastoril virgiliano;* sabemos de muchas “églogas 
dramáticas” recitadas por dos o más interlocutores en fiestas ita- 
lianas durante los primeros años del siglo xvI;* y en 1554 se 
representó en Ferrara la primera pieza bucólica de grandes di- 
mensiones, El sacrificio de Beccari.5% La moda cundió, y pasó de 
Italia a otros países. En Francia, el primero que se consagró a 
este género fué Nicolas Filleul, autor de Las sombras, pieza en 
cinco actos representada en 1566: su tema es el amor de un pastor 
por una esquiva pastora, y hay una historia paralela del amor de 
un sátiro por una esquiva náyade, con un coro de fantasmas amo- 
rosos.1 Dos de las obras teatrales más populares que se han €s- 
crito en todos los tiempos pertenecen a este género: el Amintas 
de “Tasso, representado por primera vez en 1578, y El pastor fiel 
de Guarini, puesto en la escena en 1590 con aplauso aún mayor.52 
A pesar del artificio de las intrigas amorosas entrecruzadas que 
constituyen sus argumentos, su frescura juvenil les presta gran 
encanto, y los versos de "Tasso y de Guarini son a menudo tan he- 
chiceramente melodiosos, que casi se les oye cantar. En varias de 
las comedias de Shakespeare hay elementos pastoriles, y además 
aparecieron en inglés varias piezas bucólicas regulares durante la 


la "catedral del mar”, Staffa. Véase su poema escrito alli durante su viaje 
por Escocia, 

" Véase supra, p. 222. 

** Véase supra, pp.:214-215. 

2 Sobre estas églogas véase W. W. Greg, Pastoral poetry and pastoral drama, 
Op. cit., pp. 170 ss. y Apéndice 1. (Y acerca del teatro bucólico en España, 
véase J]. P. Wickersham-Crawford, Spanish pastoral drama, Filadelfia, 1915.) 

* Véanse detalles sobre Fi sacrifizio en W. W. Greg, of. Cit., pp. 174-175. 

“Y Sobre Les ombres véase A. Tilley, The literature of the French Renais- 
sance, Cambridge, 1904, vol, Il, pp. 115 ss. 

“ Sus nombres italianos son Aminta y 1! pastor fido. K. Olschki, Guarinis 
“Pastor fido” in Deutschland, Leipzig, 1908, describe algunas de las innume- 
rables imitaciones de esta obra. 
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primera mitad del siglo xvr.*3 Fletcher, imitando a Guarini, es- 
cribió hacia 1610 La pastora fiel, cuya poesía está llena de pince- 
Jadas delicadas y encantadoras; y es una lástima que Ben Jonson 
no haya concluido su Pastor triste (que se publicó incompleto 
en 1640), pues hay en él un buen elenco de (iguras pastoriles de 
típica cepa imglesa.** 

Los cazadores, como los zagales, han tenido siempre un papel 
notable en la poesía bucólica. Unos y otros viven cerca de la na- 
turaleza, prefieren los animales a los hombres, invocan el favor 
de Pan. En la décima Bucólica de Virgilio, Galo, infortunado en 
amores, espera curarse de su mal cazando el feroz Jabalí en las 
rocosas alturas de Arcadia. El héroe del 4dmeto de Boccaccio no 
es un vaquerizo, sino un cazador, y en varios de los libros pastorl- 
les del Renacimiento aparecen cazadores y cazadoras como per- 
sonajes prominentes. En Italia, los rebaños no suelen pacer en los 
campos bajos, sino en regiones montañosas y entre los bosques, 
de modo que era muy fácil representarse la selva como la patria 
común de cazadores y zagales. Por otra parte, la guarda de reba- 
ños era oficio de gente baja, mientras que la cacería era ocupa- 
ción de nobles. “Tasso y otros autores italianos de obras teatrales 
bucólicas solían por eso dar a sus composiciones el nombre de 
favole boschereccie, 'fábulas de los bosques', haciéndolas abarcar 
de ese modo ambas actividades. Así, cuando Jonson decidió po- 
ner como personajes de su pieza bucólica, no a pastores grecorro- 
manos, sino a hombres del bosque tipicamente ingleses, fácilmen. 
te podía dar un paso adelante y elegir a los intrépidos cazadores 
proscritos de la ley, Robin Wood (alias Hood) y sus alegres com- 
pañeros. El mismo cambio aparece en la comedia de Shakespeare 
Como gustéis, donde el Duque desterrado y su séquito se internan 
en el bosque y se hacen cazadores; en cambio, los honrados pas- 
tores Coríin y Audrey, aunque forman parte de la misma sociedad 
silvestre, son inferiores a ellos. 

El Comus de Milton (1634), mascarada que ya hemos mencio- 
nado a otro propósito, demuestra, junto con los demás poemas 


“2 HL Smith, “Pastoral influence in the English drama”, en Publications of 
the Modern Language Association, vol. XII (nueva serie, vol. V), 1897, 
pp. 355-460, estudia circunstanciadamente estas piezas bucólicas. 

“ Los títulos ingleses de estas obras de Fletcher y Jonson son The faithful 
shepherdess y The sad shepherd. 

“* Véase Ás you like it, 1L, 1, 21 ss. 

“ Véase supra, p. 221. Hay un admirable estudio del Comus en D. Bush, 
Mythology and the Renaissance tradition in English poetry, Minneapolis y 
Londres, 1932. Pp. 284 ss. 
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que compuso en esta vena, que fué él uno de los más grandes 
poetas bucólicos del mundo. 

Vinculada con el teatro bucólico y la mascarada pastoril está 
la ópera pastoril, que empezó relativamente temprano, con la 
Dafne de Ottavio Rinuccini (1594). La primera ópera religiosa 
se escribió según la manera pastoril: es el Eumel:o, compuesto 
en 1606 por el eclesiástico Agostino Agazzari.0* La ópera pastoril 
tenía la ventaja de que podían introducirse en ella las melodías y 
ritmos populares, Podía, por consiguiente, volver a la naturali- 
dad de las emociones y a la sencillez de expresión en un momento 
en que el estilo convencional de la ópera se estaba haciendo de- 
masiado pomposo y florido, Entre las más célebres y deliciosas 
están el 4cis y Galatea de Haendel y la Cantata rústica y Febo y 
Pan de Bach. La estructura del hermoso Orfeo y Eurídice de 
Gluck (representado por primera vez en 1762), cuya intención 
era volver a la naturalidad de expresión en la. ópera, es netamente 
pastoril, y termina con una regocijada fiesta arcádica. Un amigo 
de Gluck, Jean-Jacques Rousseau, el hijo de la Naturaleza, escri. 
bió El adivino de la aldea y dejó empezado un Dafnis y Cloe cu- 
yos propósitos artísticos eran los mismos. Durante los siglos xtx 
y xx la ópera pastoril siguió el ejemplo de Rousseau, abando- 
nando Arcadias imaginarias para acudir al campo verdadero (si 
bien todavía un poco lejano), y así creó Smetana su Novia ven- 
dida, Mascagni su Cavalleria rusticana, Vaugham Williams su 
Hugh the Drover, y en nuestros mismos días Rodgers y Ham- 
merstein su Oklahoma! Con todo, esa Arcadia nunca ha muerto. 
Entre las más notables suzites modernas de ballet está la exquisita 
música que Ravel escribió para los inmortales amores de Dafnis 
y Cloe. 

Los ideales de la Arcadia fueron perfectamente reales y activos 
durante varios cientos de años, particularmente durante la era 
barroca, en que la vida social de las clases más altas tendía a ser 
intolerablemente estirada e hipócrita, y en que el arte creado 
para ellas era demasiado a menudo pomposo y exagerado. Las 
pastorcitas de porcelana de Dresde y la granja juguete de María 
Antonieta en el Petit Trianon nos parecen ahora cosas infantil- 
mente artificiales, pero se acercaban más a la realidad que las 
descomunales óperas acerca de Jerjes y las descomunales pinturas 
murales en que se representaba a Su Alteza Serenisima como Au- 
gusto o como Hércules. La Arcadia significaba una huida a un 


* Véase supra, pp. 224-225, y P. H. Láng, Music in Western civilization, 
Nueva York, 1941, PP. 337 ss. 
 P. H. Láng. of. cit., p. 347. 
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aire más puro, lejos de la sombría solemnidad de cortes y templos. 
Su más notable avatar estuvo en Italia. La reina Cristina de Sue- 
cia, después de abdicar y de convertirse al catolicismo, fijó su 
residencia en Roma y reunió en torno suyo a varios amigos que 
tenían ideales semejantes a los de ella. En 1690, un año después 
de su muerte, ese grupo de amigos fundó una sociedad cuyo fin 
sería mantener vivos sus ideales y su memoria. Le pusieron el 
nombre de Arcadia, y por escudo le dieron una flauta de Pan 
enguirnaldada de ramas de laurel y pino; su sede fué un “bosque 
parrasio” en el Janículo, una de las siete colinas de Roma, y sus 
miembros principales tomaron nombres de pastores griegos. Do- 
cenas de sociedades arcádicas se fundaron a su ejemplo en Italia 
y fuera de Italia, y en ellas se escribieron vastas cantidades de 
poesía lírica. Alguien ha resumido los resultados en esta agria 
frase: “Un largo balido resonó desde los Alpes hasta Sicilia”;** 
pero no se puede despachar a una sociedad que se proponía im- 
pulsar el arte y que insistía en el sentimiento natural en la poesía 
como si fuera una cosa enteramente ridícula.“ 

La tradición pastoril continuó a lo largo de la era de la Revo- 
lución (durante la cual produjo las graciosas Bucólicas de André 
Chénier) y llegó al siglo xix, en el cual Matthew Arnold y mu- 
chos otros le dieron nueva vida. Que todavía la tiene en la poesía 
y en el arte modernos lo demuestra la Siesta de un fauno de 
Mallarmé,** el Preludio en que Debussy expresa el poema en mú- 
sica exquisita y el inolvidable ballet de Nijinski sobre el mismo 
tema. Entre las más recientes pinturas de Picasso, siempre vigo- 
roso en sus múltiples experimentos, hay una Alegría de vivir 
(1947) en que un centauro y un fauno tocan caramillos griegos al 
son de los cuales danza una ninfa haciendo entrechocar unos 
cimbalos, mientras dos cabritos saltan a su lado con ridícula pero 
encantadora alegría. Algunas veces, como en la deliciosa canción 
de amor de Goethe puesta en música aún más deliciosa por Hugo 
Wolf,$? nada sobrevive de la tradición de Sicilia y de Arcadia, ex- 
cepto la flauta, los nombres de los pastores (Damón, Cloe, Filis u 


% Y. Hauvette, Littérature italienne, 6* ed., París, 1924, p. 322: “un long 
bélement retentit des Alpes a la Sicile”. 

La historia de la sociedad fué iniciada por I. Carini, L*Arcadia dal 1690 
al 1890, vol. 1, Roma, 1301. Hay una hermosa evocación de la Arcadia en el 
capitulo 1 de los Studies of the eighteenth century in Italy de Vernon Lee 
(2? ed., Londres, 1907), perjudicada un poco por su actitud de “ahora ya todo 
pasó a la historia, pero qué bonito fué aquello”. 

LP 'aprés-midi d'un faune de Mallarmé se estudia en el capítulo consa- 
grado a los simbolistas (infra, vol. IL, pp. 312-313). 

2 Die Bekehrte, número 27 de los Goethe-Lieder de Wolf. 
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Ofelia) y el amor a la naturaleza. Pero aun entonces resplandece 
claramente todavía el genio esencial de Grecia y de la poesía: el 
poder de idealizar lo simple, lo feliz, lo natural, lo real.*% 


* Nota adicional —La célebre frase Et in Arcadia ego se cita mal a me- 
nudo, diciendo El ego in Arcadia (asi lo hacen, por ejemplo, Goethe, Schiller 
y Nietzsche) y se la traduce mal como "Yo también he vivido en la Arcadia". 
La frase aparece por primera vez en un cuadro de Barbieri (llamado el Guer- 
cino), en el cual se ve a dos pastores arcadios que vienen hasta vna tumba, 
coronada por un cráneo roído por las ratas. El tema fué copiado por Poussin 
en un hermoso cuadro que está hoy en Chatsworth, y en otro más famoso 
que está en el Louvre. La frase significa “Hasta en la Arcadía me encuentro”, 
y se pone en boca de la Muerte. Su antepasado medieval es la parábola de 
los “Tres Muertos y los “Tres Vivos, que J. Huizinga (El otoño de la Edad 
Media, traducción española de José Gaos, Madrid, 1930, vol. 1, pp. 211-212) 
relaciona con la Danza Macabra. No hay huellas de la frase en la literatura 
clásica, y probablemente se la acuñó en el Renacimiento. Su significado y 
su historia se investigan en los siguientes estudios: E. Panofsky, en Philosophy 
and history: Essays presented to Ernst Cassirer, Oxford, 1936, pp. 223 Ss., y 
en la Gazette des Beaux Arts, 1988; W., Weisbach en Die Antike, vol. VI, 
y en la Gazette des Beaux Arts, 1937; Y H. Wendel, Arkadien im Umkreis 
bukolischer Dichtung in der Ántike und tn der franzósischen Literatur, Gies- 
sen, 1933 (Giessener Beitráge zur romanischen Philologie), pp. 72 ss. 


Xx 
RABELAIS Y MONTAIGNE 
RABELAIS 


Como tantos otros grandes escritores franceses, Rabelais dista 
mucho de ser esa figura clásica, serena y bien equilibrada que es 
el ideal consagrado de la literatura francesa. Por el contrario, €s 
autor difícil de entender y diíicil de admirar. Quienes gozan de 
su vigor se sienten rechazados por su pedantería; quienes aman 
su idealismo aborrecen su tosquedad; quienes estiman su humor 
rara vez lo estiman en su totalidad, o bien desconocen su serile- 
dad: todos sienten que, aunque hay muchas cosas en él, algo le 
falta: pero qué sea lo que le falta a Rabelais no es cosa fácil de 
decir.! 

La dificultad que sus lectores experimentan se explica por 
cierta falta de harmonía entre factores antagónicos que se ob. 
serva en el libro de Rabelais; y es evidente que como de él, me- 
jor casi que de ningún otro autor, se puede decir que es hombre 
de un solo libro, esa falta de harmonía refleja una profunda 
pugna en su propio carácter y en su propia vida. 

Hemos observado una pugna análoga en otros autores del Re- 
nacimiento, y existe en muchas figuras importantes que no caen 
dentro del marco' de este libro: por ejemplo, en Leonardo da 
Vinci y en la reina Isabel de Inglaterra. La principal diferencia 
entre los últimos años del Renacimiento (con la era barroca que 
a ellos sucedió) y sus primeros tiempos es que al final del Rena- 
cimiento forma y asunto, carácter y estilo están más completa- 
mente fundidos, mientras que en el primer periodo hay muchos 
conflictos y mucho desgaste de energías. Duda e incertidumbre, 
titubeos y afanes de experimentación, todo esto falta de modo 
notable en figuras barrocas como Moliére, Rubens, Dryden, Cor- 
neille, Purcell y “Ticiano. Hubo, por supuesto, aun en los co- 
mienzos del Renacimiento, muchos caracteres bien equilibrados, 
como el de Lorenzo de Médicis; pero, en su conjunto, esta época 
trajo al mundo cambios demasiado violentos para que la mayor 


1 Para el estudio de Rabelais en relación con sus fuentes y su ambiente es 
de capital importancia el libro de Jean Plattard, L'euvre de Rabelaís, París, 
1g1r0. 
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parte de los hombres los experimentaran sin dudas, sin dificul- 
tades, sin frecuentes errores. 

La causa psicológica de esta pugna no es muy oscura. Lo mismo 
que ciertas neurosis modernas, se debió a la divergencia de 
estímulos que operaban sobre las personas sensibles. En el Rena- 
cimiento no “renació” de hecho más que la cultura grecorromana 
con sus actividades concomitantes: en todos los demás sectores, el 
período renacentista escuvo marcado no tanto por un renacer 
cuanto por un súbito cambio y abolición y sustitución de ideas 
y sistemas establecidos desde hacía mucho, y muy poderosos. El 
Renacimiento fué una revolución espiritual, una guerra civil en 
que ambos bandos eran fuertes y estaban decididos a todo. Mu- 
chas veces esa guerra civil se trabó dentro del alma misma de un 
hombre. La vemos en la obra de Shakespeare, sea que tome la 
forma del apasionado debate de algunos de los Sonetos, o la de 
la excitada desesperación de Hamlet. Tiene su imagen en la sui 
cida frustración del arte de Leonardo. Aparece en la locura del 
desdichado Tasso. En algunas almas cuya fuerza era menor que 
su sensibilidad, la pugna produjo un efecto entorpecedor, y se 
manifestó en esa inexplicable melancolía que era, no un taedim 
vitae persistente, sino más a menudo una depresión maníaca en 
que alternaban violencia sin objeto y tristeza pasiva. En otros 
despertó una valentía desesperada, una audacia sin freno, una 
intrepidez cuyo fin principal era, no la consecución de una meta 
externa, sino la afirmación y el despliegue de sí mismos, como en 
Sir Philip Sidney, Sir Richard Grenville y Cyrano de Bergerac. 
Pero los hombres más fuertes de los primeros.años del Renaci- 
miento fueron capaces, en parte por introspección psíquica, en 
parte por pura fuerza de voluntad, de señorear el conflicto y de 
obligar a sus elementos en pugna a amalgamarse en grandes 
obras de arte a las cuales, pese a su falta de harmonia, pese a su 
incoherencia, todos los enemigos espirituales contribuyeron con 
una cualidad común, la energía. 

Antes de examinar la vida de Rabelais y su libro, tenemos que 
resumir las principales luchas que, como volcanes en una de las 
grandes eras de formación geológica, estaban hirviendo y ha- 
ciendo erupción a lo largo de estos primeros tiempos del Rena- 
cimiento. Son las siguientes: 

1) La pugna entre la forma católica y la forma protestante del 
cristianismo. (Aquí es curioso observar que la división fué ahon- 
dada por algunos de los elementos liberales dentro de la Iglesia 
católica, que se alineaban más bien del lado de los paganos clá- 
sicos que del lado de los cristianos primitivos: pues el clérigo 
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que cerraba su breviario y abría su Cicerón con el fin de mejorar 
su estilo, minaba con ello el prestigio de la Santa Madre Iglesia.) 
Hay razones para creer que este conflicto afectó la vida y la obra 
de William Shakespeare, cuyos más grandes personajes, aun cuan- 
do viven en ambientes cristianos, distan mucho de ser cristianos 
devotos.? Es más visible aún en la vida de John Donne, conver- 
tido al catolicismo, cuyo Pseudomártir y cuyo Conclave de Igna- 
cio, con que pretendía convertir o convencer a los miembros de 
su antigua Iglesia, son prácticamente contemporáneos de su Bia- 
thanatos, en el cual pretende demostrar que el suicidio no es ne- 
cesariamente un pecado. 


2) Vinculada con ésta estaba la pugna, dentro de la Iglesia ca- 
tólica, entre los liberales y los conservadores: los liberales no que- 
rian abandonar por completo la comunión católica, pero se re- 
sistian a abrazar todas las doctrinas del catolicismo, y a menudo 
hacian algunos significativos gestos de rebeldía o de renuncia en 
tiempos críticos. Éste es uno de los principales conflictos que de- 
terminan la vida de Rabelais; aparece también en la vida de 
Erasmo, que se negó a recibir los sacramentos en su lecho de 
muerte, a pesar de tener las órdenes sacerdotales. 


5) Había también la pugna entre la clase alta y una clase 
media cada vez más consciente de sí misma. En Inglaterra, por 
ejemplo, los ingenios universitarios eran las más de las veces, no 
hijos de gente rica, sino jóvenes ambiciosos salidos de la clase 
burguesa, que luchaban por entrar en la minoría aristocrática o 
por conquistarla. No hubo en el Renacimiento muchos hombres 
que creyeran posible derrumbar la estructura social entera, ni 
siquiera forzar a la oligarquía a demostrar mayor liberalidad. 
Pero muchas de las más grandes obras de la época son símbolos 
encubiertos del odio a los oligarcas y del deseo de dominarlos. 
En las tragedias de Marlowe bulle el afán de poder. Las más 
grandes tragedias de Shakespeare tienen todas como tema la 
figura del rebelde: en Hamlet es el heredero legítimo, expulsado 
por un gobernante menos intelectual y más enérgico en la ac- 
ción; en Otelo es el más grande de los funcionarios de un Estado, 
que, por su color, se ve forzado a no ser nunca más que un fun- 


2 Y. H. de Groot, The Shakespeares and “the old faith”, Nueva York, 1946, 
concede mucha atención a la teoría de que John Shakespeare, padre del 
poeta, siguió siendo católico en secreto, y de que William tenía mayores 
simpatías por el catolicismo que por el protestantismo. Con todo, la religión 
tiene una parte marcadamente pequeña en el pensamiento de hombres como 
Hamlet, Macbeth y Otelo. 
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cionario; en Macbeth es un usurpador: no un usurpador por 
deliberación, al estilo italiano, un usurpador macquiavélico, sino 
un hombre que siente y que sufre tremendas tentaciones; en el 
Hicy Lear es un monarca legítimo, destronado e impotente. 


¿) Al igual que la época de expioración científica, el Renaci- 
miento estuvo escindido en sus primeros tiempos por la pugna 
entre la ciencia y sus dos enemigos: la superstición por una patte, 
y la autoridad de la filosofía y la teología tradicionales por la 
otra. Galileo es el ejemplo clásico, pero existen muchos otros. 
Hay que observar, sin embargo, que gran parte del nuevo espí- 
ritu científico se basaba. en el nuevo conocimiento de los clásicos 
grecorromanos, con cuyas obras se autorizaba. Así como la arqui- 
tectura y la escenografía del Renacimiento recibieron su empuje 
decisivo gracias al esturlio de Vitruvio, así uno de los dos grandes 
impulsos que condujeron a la creación de la medicina y la zoolo. 
gia modernas fué el estudio —hecho por filólogos más aún que 
por los hombres de ciencia de las obras de los autores cientí- 
ficos griegos y romanos.* Rabelais mismo explicó el texto de Hi. 
pócrates y Galeno a gran número de alumnos en Montpellier, 
y en 1532 publicó una edición de los Aforismos de Hipócrates y 
del Arte médica de Galeno. Decir esto no es subestimar el papel 
esencial desempeñado en la medicina del Renacimiento por el 
descubrimiento y la experimentación; Rabelais poseía grandes 
conocimientos de anatomía, y se jactaba de poseerlos; pera si se 
entregó a la ciencia anatómica fué a partir del redescubrimiento 
de los clásicos. La cómica exageración con que se elaboran las 
descripciones médicas y se citan las autoridades médicas en 
Gargantúa y en Pantagruel demuestra que la medicina, con sus 
nuevos descubrimientos, no era para Rabelais una actividad or- 
dinaria que había que aceptar y utilizar como el derecho mer- 
cantil, sino una apasionante prueba del poder del espiritu hu- 
mano, recién despertado,* 


5) Abarcando la pugna secial y la pugna política, pero tras- 
cendiéndolas, había una pugna entre autoridad e individualidad. 
Esta lucha distaba mucho de ser nueva —testigos esas grandes 


* Véase J. Plattard, L”ceuvre de Rabelais, op. cit., cap. y. 

* Por otra parte, Rabelais es casi el único doctor que ha acertado a hacer 
divertidas las descripciones médicas. Véanse, por ejemplo, las heridas que 
produce el arma de Fray Juan (T, xt1v), las explicaciones de Rondíbilis (MI, 
xxx1) y la descripción anatómica de Carnaval (IV, xxx y sigs.), tomada de 
una descripción de monstruos antinaturales, el libro Grgentes del humanista 
italiano Celio Calcagnini (Plattard, op. cit., pp. 162-165 y 297 Ss.). 
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personalidades medievales, Reynard el Zorro y Tyl Ulenspiegel—, 
pero ahora aumentaba en violencia. Entre los más grandes docu- 
mentos que lo ilustran se cuentan el Príncipe de Maquiavelo, 
libro que muestra al político la manera de lograr sus fines pres- 
cindiendo de toda traba moral, social y religiosa sobre su acción, 
los Ensayos de Montaigne, en que el humanista, escribiendo su 
autobiogralía, declara la superior importancia de la propia per- 
sonalidad (por incoherente que sea) con respecto a todo sistema 
convencional o filosófico, y el Gargantúa y el Pantagruel de Ra- 
belais, en donde la única autoridad que se reconoce es la de gl- 
gantescos reyes-filósofos que gobiernan por una indisputable e 
inaccesible grandeza de cuerpo y alma, mientras que cualquier 
otra autoridad, desde la Santa Iglesia hasta la corte y la univer- 
sidad, con la sola excepción de la autoridad de la ciencia y de la 
erudición, se pone en tela de juicio y es objeto de chistes, sátiras 
y escarnio. 


La mayor parte de estas pugnas pueden descubrirse en la vida 
y la obra de Francois Rabelais con mayor claridad aún que en la 
de otros autores del Renacimiento: Nacido hacia finales del si- 
glo xv, entró en un convento franciscano en su primera juven- 
tud; pero la ignorancia y sencillez predicada por San Francisco 
le parecieron cosa enfadosa, y se puso a estudiar a los clásicos 
por si mismo, con tal energía, que los superiores trataron de 
detenerlo. Conftscaron sus libros, y a él y a sus amigos los pu- 
sieron bajo severa vigilancia. En 1524, por licencia especial del 
papa Clemente VII, ingresó en la familia benedictina, pasando 
así a ser miembro de la orden que durante tanto tiempo había 
luchado por la cultura y la erudición. Pero ni siquiera esta orden 
era para él lo bastante libre. Entró luego al servicio de un prin- 
cipe de la Iglesia que veía con buenos ojos a los humanistas. 
Después, por un tiempo, perdemos sus huellas. Parece haber lle- 
vado una vida de vagabundo, y haber colgado la cogulla bene- 
dictina para vestir la sotana de sacerdote secular. Por último, en. 
contrando su verdadera vocación, se reveló como médico y maes- 
tro de griego y de doctrinas médicas modernas. Aun en esta situa- 
ción tuvo sus conflictos, con el hospital de Lyon (por ausentarse 
sin licencia), con la Sorbona (por publicar irreverentes observa- 
ciones acerca de sus doctores) y con los monjes (por hacer chistes 
a costa de ellos y de sus órdenes). Murió en 1553, todavía lu- 
chando y todavía riendo. 

Su libro cuenta las aventuras y encuentros de dos reyes gi- 
gantes, padre e hijo, que viven en una Francia idealizada, más o 
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menos coetánea, y vitalizada por todas las corrientes de humor, 
energía, impulso viajero, placer, sátira, actividad intelectual. arte 
y erudición que fluían a través del Renacimiento. Los dos reyes, 
Gargantúa y Pantagruel, están tomados de la poesía heroica y 
de los cuentos maravillosos de la Edad Media. Gargantúa pro- 
viene de un librillo de cordel que se vendía en las ferias (Las 
grandes y portentosas cronicas del grande y enorme gigante Gar- 
gantúa), publicado en Lyon en 15832, y es un antepasado espiri- 
tual del Superhombre de nuestros días. Pantagruel es su hijo, 
hombre mejor educado y más moderno. El nombre, segun Plat- 
tard, proviene de una pieza de teatro religioso en que aparece 
un demonio lMdamado Panthagruel cuya misión especial es estar 
al lado de los borrachos para tenerlos siempre con ganzs de be- 
ber.” Las proezas de los dos gigantes, sus cortes y sus cortesanos, 
están inspirados en las epopeyas italianas de hazañas medievales, 
que, como e, Morgante de Luigi Pulci (1483), son también pro- 
ducto de la ingenua imaginación popular creadora de personajes 
fantásticos que dió la vida a Gargantúa antes de que Rabelais lo 
transformara.* Hay otras obras del Renacimiento que se basan 
en temas medievales, como el Orlando furioso. Todas ellas tra- 
tan esos temas con una regocijada ligereza y falta de sazón; pero 
el libro de Rabelais es, literalmente, la más infantil de todas las 
obras del Renacimiento. Es un largo sueño irreal y maravilloso: 
no en todos los reinos de la vida (no en lo sexual, por ejemplo), 
pero sí en la mayor parte: comida, bebida, energía fisica, atán 
viajero, lucha, chistes de la vida diaria, charla, erudición, pensa- 


* Este demonio aparece y habla en el misterio de San Luis, descrito por 
L, Petit de Julleville, Histoire du ihéátre en France: les mystéres, 6% ed, 
París, 1906, vol. IL, pp. 527 ss. En cuanto a la manera de escribir su nombre, 
véase la edición crítica de Rabelais por A, Lefranc, J. Boulenger, H. Clouzot, 
P. Dorveaux, J. Plattard y L. Sainéan, París, 1912-1931, vol. III, pp. Xv 

XVII. 
es Según N. H. Clement, “The influence of the Arthurian romances on the 
five books of Rabelais”, en University of California Publications in Modern 
Philology, vol. MIL, 1925-26, pp. 147-257, la obra de Rabelais es “a burlesque 
imitation of the French medieval romances, but particularly of the romasnezs 
of the Round Table”: dice que los libros 1 y II son parodia de las relatos 
del ciclo arturiano en general, y los libros 11l a V de la demanda del Santo 
Grial. Esto es indudablemente cierto, pero no debemos perder de vista les 
gigantescas fuerzas y los gigantescos apetitos de los héroes rabelesianos, que 
provienen de Pulci y de los cuentos medievales de cosas maravillosas, como 
las Cronicques. Véase un minuciosísimo y cuidadoso estudio de la relación 
entre Rabelais y las historias populares de gigantes que le dieron inspiración, 
en M. Francon, “Sur la genese de Pantagruel”, en Publications of the Modern 
Language Association, vol. LXITL, 1947, Pp. 45-61. 
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miento y fantasia. En esto refleja la enorme expansión de la con- 
fianza del hombre en si mismo, el amor a las funciones naturales 
del hombre que caracterizaba al Renacimiento: se le podría com- 
parar con los insaciables apetitos de los grandes enemigos del asce- 
tismo, como Benvenuto Cellini. Y sin embargo, escribir un largo 
libro lleno de sueños maravillosos perfectamente imposibles es 
signo de una curiosa falta de harmonía espiritual; y el poner 
una Utopia contemporánea llena de audaz pensamiento filosó- 
fico dentro del marco de un infantil cuento de hadas demuestra 
que Rabelais estaba con un pie en el Renacimiento y con el otro 
en la Edad Media. 

Una incoherencia semejante aparece en el contenido del libro, 
pues sus dos rasgos más salientes son: aj un enorme repertorio 
de erudición clásica y de pensamiento científico y filosófico muy 
al día, y b) un repertorio igualmente rico de chistes sucios. Lo 
sucio no viene casi nunca de fuentes clásicas. Proviene de ve- 
neros subterráneos típicamente medievales, de esos veneros que 
salen a flor de tierra en los fabliaux, que se manifiestan en pá- 
ginas y páginas de los Cuentos de Cantórbery de Chaucer, y que 
representan una actitud esencialmente anticultural, opuesta al 
espiritu del Renacimiento. Estos contrastes podrían desarrollarse 
con mayor amplitud; pero nuestro interés particular es la na- 
turaleza de los conocimientos clásicos de Rabelais y el efecto que 
tuvieron sobre su obra. 

Aunque los principales personajes y el esquema general de su 
libro son de origen medieval, los personajes secundarios son a 
menudo clásicos por su nombre, y muchos de los temas princi- 
pales son clásicos por su carácter. Por ejemplo, el preceptor de 
Gargantúa es Ponócrates, que significa “Poder mediante la Fa- 
tiga”; el paje encargado de leerle en voz alta se llama Anagnostes 
(=' Lector”); su activo escudero es Gimnasta (="Atleta”); su cor- 
tesano elocuente y de buen natural es Eudemón (=*Feliz”); su 
camarero es Filotimo (='Amante de la Honra”, y el colérico rey 
que mueve guerras contra él es Picrócolo (=“Bilis AÁmarga”.” La 
abadía ideal que funda se llama “Thélema, palabra griega que 
significa “Voluntad”, porque su lema es Haz lo que se te antoje. 
Así también Pantagruel (“El que a todos da ganas de beber”) 
conquista a los Dipsodas (='Sedientos”, palabra que Rabelais 
encontró en Hipócrates); su patria es la de los Amaurotas (='0s- 


* Ponócrates aparece en 1, cap. xxHL, lo mismo que Anagnostes; Gimnasta 
en I, xvin y xxxv; Filotimo en l, xvmt, y Picrócolo en I, xxvL 
* Thélema aparece en l, Ln, y su lema en I, LvIL 
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curos”), que son oscuros porque viven en Utopía (='"Ningún 
Lugar”). Su preceptor se llama Epistemón (='Cognoscible”), y su 
valido se llama Panurgo, cuyo nombre significa 'Ápto para 
Todo”, *Picaro'.? 

Uno de los más importantes temas clásicos de Rabelais es la 
educación humanista que Ponócrates da al joven Gargantúa, que 
no ha recibido antes más que una educación grosera, natural, 
tosca y nada provechosa.” La «descripción de su programa de 
estudios —inspirado tal vez en el del gran pedagogo Vittorino da 
FeltreM— es un documento capital para todo aquel que quiera 
estudiar cómo brotan de nuevo a la luz los ideales clásicos en el 
Renacimiento. No sólo se transforma Gargantúa en un rey-filó- 
soto, el ideal mismo de Platón, sino que lo educan de una manera 
que cuadra a un descendiente de Platón, y acaba por fundar una 
comunidad que se parece en parte a la de los Guardianes de la 
República. Hasta el esulo de la carta sobre educación que envía 
a su hijo"? es deliberadamente clásico, con ricos periodos cicero- 
nianos, minuciosas antítesis, interrogaciones retóricas y disposi- 
ciones ternarias de las frases.2* Es cierto que, si vemos los mé- 
todos mismos de enseñanza que sigue Gargantúa, observamos ex- 
trañas supervivencias de la Edad Media: por ejemplo, nunca 
escribe sus lecciones (aunque por otro lado practique la caligra- 
fía), sino que todas ellas son orales, y aprende de memoria mu- 
chisimas cosas. Pero su apetito de educación, sus ganas de apren. 
der todas las lenguas, de leer todos los grandes libros y de asi- 
milarse todas las ciencias útiles es una característica del Renaci- 
miento. También es una característica del propio Rabelais, y 
una reacción contra las limitaciones que en el principio sufrie- 
ron sus estudios. Y en realidad, si tenemos en cuenta que toda 
la guerra entre el agresivo rey Picrócolo y Gargantúa y su padre 
Grandgousier aparece en estas páginas teniendo como teatro las 
tierras de la familia de Rabelais, si tenemos en cuenta que los 
nombres de las fortalezas de Gargantúa son los de las propie- 
dades de la familia de Rabelais, y que su cuartel general, la De- 
viniére, es la granja en que el propio Rabelais vino al mundo, 


* Los Dipsodas están en 11, xxmu; los Amaurotas y Utopía en ll, 11; Epis- 
temón aparece por primera vez en IT, y, y Panurgo en IT, 1x. 

10 Véase Gargantúa, Cap. XXU-XX1V. 

“1 Sobre Vittorino dei Ramboldini (1378-1446), Mamado Vittorino da Fel- 
tre, y su magnífica obra pedagógica, véase J. E. Sandys, A history of classical 
scholarship, vol. II, Cambridge, 1908, pp. 53-54. 

* Pantagruel, cap. vin. 

12 Plattard, op. cit., PP. 54-55 Y 300-802. 
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resulta evidente que el buen gigante Gargantúa no es sino el 
mismo Rabelais.** 

En un cuidadoso e inteligente libro, Jean Plattard ha investi- 
gado cuáles son los autores clásicos que Rabelais conoció y que 
le dieron materiales para su obra. Como muchos escritores de la 
Edad Media y algunos del Renacimiento, Rabelais debe muchí- 
simo a las antologías y a los resúmenes enciclopédicos, aun para 
su conocimiento de autores tan estrechamente afines a su vena 
de humor como Aristófanes. Su deuda más importante, desde este 
punto de vista, la tiene con los Adagios de Erasmo, preciosa co- 
lección de tres mil citas de los clásicos, acompañadas de expli- 
caciones.1* Sus principales fuentes originales son escritores en 
prosa más bien que poetas; romanos más bien que griegos (como 
muchos hombres del Renacimiento, Rabelais encontraba el latín 
muchísimo más fácil que el griego, y anotaba sus textos griegos 
con traducciones latinas de las palabras difíciles); y escritores de 
cosas reales más bien que escritores de cosas imaginarias (con 
una excepción, el satirico-filósolo griego Luciano). Cita a unos 
dieciocho o veinte autores clásicos de una manera que demuestra 
a las claras que los conocía bien; pero es evidente que no estaba 
familiarizado con muchas de las obras grecorromanas: la épica, 
el teatro, la poesía lírica, ni siquiera (cosa que es más sorpren- 
dente) con la poesía satírica. Sus predilectos son los autores cien- 
tificos, los filósofos y los anticuarios. Entre los autores científicos 
se cuentan Aristóteles, Galeno, Hipócrates y Plinio el Viejo. Los 
filósofos a quienes más admira, a quienes Gargantúa pone en 
primer lugar en su lista de lecturas, son Plutarco y Platón.** Los 


4 Joseph Bédier y Paul Hazard, Ltttdrature frangaise, ed. Pierre Martino, 
París, 1948, vol. 1, pp. 209-210. 

 H. Schoenfeld, “Die Beziehung der Satire Rabelais' zu Erasmus” £nco- 
mium moriae und Colloquia”, cn Publications of the Modern Language Ás- 
sociation, vol. VII (nueva seric, vol. 1), 1893, pp. 1-76, ha observado cómo 
muchas de las creencias de Erasmo reaparecen más tarde en Rabelais, cuya 
vida ofrece con la de él no pocas analogías. Los Adagios están llenos de 
pullas satíricas contra las mujeres, los frailes y los juristas, contra las cere- 
monias y el poder temporal de los papas, contra la vanidad y contra las 
fuerzas antihumanistas en general, de manera muy parecida a la que luego 
adopta Rabelais en sus libros. Le Duchat ha demostrado que Rabelais copia 
el Echo de Erasmo en el discurso que hace Panurgo acerca del matrimonio 
(HI, 1x y sigs); y Adolf Birch-Hirschfeld conjetura que una carta en que se 
reconoce la más profunda deuda para con un maestro, escrita por Rabelais 
en 1532 mientras trabajaba en el Pantegruel, está dirigida en realidad a 
Erasmo. 

1% Véase Pentagruel, cap. vin. Á pesar de la admiración que profesa a Pla- 
tón, Rabelais hace pocas citas directas de los Dialogos, y la mayor parte de 
sus conocimientos acerca de las doctrinas platónicas le viene de los Adagios 
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anticuarios mencionados por Gargantúa son Pausanias y Ateneo, 
y Rabelais leyó asimismo a Macrobio. Su autor predilecto es Lu- 
ciano, ese griego del Imperio romano tardío, reidor y escéptico, 
cuya obra tuvo también tanta influencia sobre el Elogio de la 
necedad de Erasmo y sobre la Utopía de "Tomás Moro. A Lu- 
ciano debe Rabelais invenciones como las ¡maginarias conquistas 
de Picrócolo,* la descripción del infierno donde los grandes de 
esta tierra se hacen pequeños!* y el interrogatorio de “Trouil- 
logan por Panurgo.!* Luciano era su camarada espiritual, y con- 
partía con él esa risa que, sin condenar nada, se regoctja con 
todo. 

Pugnas tan graves como las que existieron en la vida de Ra- 
belais sólo pueden resolverse mediante una fuerte voluntad o 
mediante un arte supremo. Nadie dirá que Rabelais fué un gran 
artista. Su cbra es a menudo demasiado tosca y a menudo dema- 
siado disparatada. Pero no puede haber duda de que fué un gran 
hombre; y las dos soluciones que él aplicó a sus dificultades y 
que sugirió para las del mundo fueron, primero, la educación, y 
segundo, el gusto por la alegría sencilla, vigorosa y vlvificante 
del chiste y de la botella... 


. «Y por eso..., tal como yo me doy ahora a cien mil canas: 
tadas de bonitos demonios, con cuerpo y alma, con tripas y re- 
daños, en caso de yue mienta una sola palabra en toda esta his- 
toria, de la misma manera quémeos a vosotros el fuego de San 
Antón, hágaos girar en redondo el mal caduco, pártaos un rayo, 
déjeos cojos la úlcera de piernas, apriéteos la disentería, que la 
sarna de riquirraca, menuda como pelo de vaca, con azogue de 
aditamento, se os meta por el fundamento, y que; como Sodoma 
y Gomorra, caigáis en azufre, en fuego y en abismo, en caso de 
que no creáis a ojos cerrados todo cuanto os relate en esta pre- 
sente crónica.” 


de Erasmo, o bien, como por osmosis, de la atmósfera humanista circundante 
(Plattard, op. cil., p. 225). 

1 Véase Gargantúa, cap. XXXI: el debate proviene de la entrevista de 
Cíneas con Pirro, contada por Plutarco en su vida de Pirro (cap. xIv), con 
elementos de una de las obras de Luciano, El barco (o Los deseos): cf. Plai- 
tard, 06. cil., pp. 207-208, 

1 Véase Pantagruel, cap. XXx: la idea proviene del Menipo de Luciano: 
cf. Plattard, pp. 208-209. 

2 Trouillogan está modelado sobre Pirro, tal como lo pinta Luciano en la 
ÁAlmoneda de vidas, obra modelada a su vez sobre una sátira perdida de 
Menipo (Plattard, pp. 212 ss.). Hay algunos otros episodios que Rabelais 
tomó directamente de Luciano, casi siempre mejorándolos y dándoles mayor 
fuerza. 

** Pantagruel, prefacio. 
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NIONTAJGNE 


- Contraste abrumador, casi como surgir de la demencia a la cor- 
dura, es volver de Rabelais a Michel de Montaigne (1533-1592), 
a quien Sainte-Beuve llamó muy bien “el más sabio de todos los 
franceses”.21 Rabelais conoció muchas cosas, tuvo una vida aza- 
rosa, viajó por muchas partes, asimiló ideas y experiencias a 
tragos gigantescos, pero el fruto de todo ello fué la confusión, y 
ésta habria significado violencia e indigestión si no hubiese sido 
por su humor, su salud, su incansable energía. La lectura de Ra- 
belais nos cuesta trabajo y nos perturba, y esta falta de harmonia 
demuestra que el autor de Gargantúua y Pantagruel no estuvo 
plenamente penetrado de los ideales de la cultura clásica. Mon- 
taigne, en cambio, sin ser un imitador directo de los clásicos, 
los conoció mejor que Rabelais y meditó mucho más sobre sus 
obras; ellos formaron en gran parte su espíritu, ellos fueron la 
base principal de su cultura, y el constante intercambio de 
Montaigne con los libros grecorromanos fué lo que lo levantó 
tan por encima del jugar y de la época en que vivió. Para com- 
prender a Montaigne hay que tener en cuenta dos factores eser- 
ciales. El primero es que fué un hombre de lectura excepcional- 
mente rica: Montaigne conoció mucho mejor a los autores clá- 
sicos que muchos eruditos profesionales del siglo xvI y aun del 
siglo xx. El otro factor es que tenía una experiencia suficiente 
de la vida y una alma lo bastante amplia para dominar y utilizar 
sus conocimientos, y para transformarlos en algo artivo y vital 
no sólo para sí nismo, sino también para otros hombres mo- 
dernos. 

El primero de estos hechos es fruto de una educación desacos- 
tumbrada, pero admirable. Montaigne procedía de la familia 
Yquem o Eyquem (cuyas tierras producen uno de los vinos más 
famosos «tel mundo, el Cháteau Yquem), que acababa apenas de 
lograr riqueza y títulos de nobleza. Pero, como su padre era 
aficionado a los ideales del Renacimiento, cuyo estímulo había 
recibido durante su permanencia en Italia, no se contentó con 
ensefiar al joven Montaigne la cetrería y los modales cortesanos, 
nt lo expuso a aquella mala educación de otros tiempos gracias 
a la cual el joven Gargantúa se hizo un hombre robusto y gro- 
sero, sino que en vez de eso le dió una de las educaciones clásicas 


2: El libro fundamental sobre Montaigne es, para nuestro objeto, el de 
Pierre Villey, Les sources et Vévolution des “Essais” de Montaigne, París, 1908. 
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más concienzudas que se conocen. Montaigne mismo la describe 
en uno de sus ensayos.?? Antes de que supiese hablar lo colocó 
su padre bajo la tutela de un ayo alemán que sabía mucho latín 
y absolutamente nada de francés, e impuso la regla de que nadie, 
ni siquiera Jos criados, hablara al niño o en su presencia más 
que en latín. Resultado de ello fué que el primer libro de cuya 
lectura distrutó fueron las Metamorfosis de Ovidio: 


. pues a la edad de unos siete u ocho años huía yo de cualquier 
otro placer por leerlas, con tanto mayor gusto cuanto que esa len- 
gua era la mía materna y que ese libro era el más fácil que cono- 
cia y el más acomodado a la fiaqueza de mi edad, a causa de su 
asunto. Pues del Lanzarote del Lego, del Amadis, del Huón de 
Burdeos y de todo ese acervo de libros con que la infancia se 
divierte, no conocía yo mi siquiera el nombre.?3 


Pero el niño no pudo aprender griego de la misma manera, pues- 
to que el latín lo aprendía como se aprende la lengua materna; 
su padre lo inició en esa lengua, como por juego, lo cual habría 
sido probablemente una idea excelente si hubiese continuado; 
sin embargo, +1 niño fué enviado a proseguir su educación en el 
Collége de Guienne, el mejor de Francia. Montaigne dice que 
allí perdió gran parte del terreno que había ganado con su 
extraordinaria educación. La verdad es quizá que tuvo que retro- 
ceder para aprender a hablar francés y a jugar con los demás 
muchachos. Hacia los doce años desempeñaba papeles principales 
en las representaciones escolares de las tragedias latinas escritas 
por Buchanan y Muret.?* 

Su primera juventud fué más normal, Siguió el curso de vida 
habitual de un próspero caballero; estudió derecho, participó en 
el gobierno local, frecuentó la corte. Pero a los treinta y ocho 
años, en 1571, se retiró de lo que él mismo llamó “la esclavitud 
de la corte y de los deberes públicos” *5 y se refugió en una torre, 
no ciertamente de marfil, sino de libros, donde se entregó al estu- 


2 Essais, l, xxv: De Pinstitution des enfants. A Madame Dinne de Foix, 
Comtesse de Gurson. 

23 Essais, 1, Xv. 

2 George Buchanan y Marc-Antoine Muret fueron dos de los más grandes 
educadores del Renacimiento. Sobre Buchanan véase ]. E. Sandys, A history 
of classical scholership, vol. 1, Cambridge, 1908, pp. 243-246; sobre la vida 
de Muret, personaje aún más notable, véase ¿bid., pp. 148-152. 

2% Estas palabras se leen en una de las inscripciones que Montaigne hizo 
grabar en las vigas de su cuarto de estudio: serviti aulici et munerum pu- 
blicorum. 
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dio, a la meditación y a la redacción de sus escritos durante la 
mayor parte del resto de su vida. Montaigne no era amigo de 
fijarse propósitos y cumplirlos con perseverancia, de manera que 
no nos sorprende verlo salir de vez en cuando de su retiro. Llegó 
a ser un alcalde no muy enérgico de Burdeos, viajó por Italia, 
Austria y Suiza, y mantuvo correspondencia con el rey protes- 
tante de Navarra. Sin embargo, de los treinta y ocho años en 
adelante consagró la mayor parte de su vida al estudio solitario 
y al examen de sí mismo. Uno de los principales motivos de ese 
retiro fué su afán de mantenerse libre, sin tomar partido en las 
guerras civiles religiosas que por entonces desgarraban a Francia; 
su padre había sido católico y su madre una judía de origen es- 
pañol, y tres de sus hermanos y hermanas se habían criado en el 
protestantismo o lo habían abrazado más tarde. 

En 1580 publicó dos libros de Ensayos, que fueron recibidos 
al punto con gran aplauso. Llegaron a tener cinco ediciones du- 
rante su vida. La última edición (1588) contenía un libro total- 
mente nuevo, lo mismo que centenares de adiciones a los otros 
dos. Después de su muerte, su hija adoptiva sacó a la luz una 
edición todavía más nutrida, en la cual aparecían suplementos 
tomados de las notas manuscritas de Montaigne. Todo esto ha 
sido importantisimo para los eruditos e investigadores modernos 
que, como Villey, han utilizado las alteraciones y adiciones para 
mostrar la gradual evolución del pensamiento de Montaigne du- 
rante los años más importantes de su vida, y el modo como se 
fué ahondando cada vez más su conocimiento de los clásicos 
griegos y romanos.* 

Montaigne mismo, en uno de sus más interesantes ensayos, 


3“ Pp, Villey, Les sources et U'évolution des “Essais” de Montaigne, op. cil.; 
véase también P. Hensel, “Montaigne und die Antike”, en los Vortráge der 
Bibtiothek Warburg 1925-1926, Leipzig, 1928, pp. 67-94. En su artículo “La 
bibliothtque de Montaigne”, publicado en la Revue d'Histoire Littéraire 
de la France, vol. Il, 18395, pp. 313-371, P. Bonnefon da una lista de los 
libros que nos quedan de la biblioteca de Montaigne (nueve griegos, 
treinta y cinco latimos, trece italianos, dos españoles y diecisiete franceses), 
con una transcripción de las sentencias griegas y latinas que hizo grabar en 
las vigas de su torre-estudio. (Acerca de éstas, véase también J. Plattard, 
“Les sentences inscrites au plafond de la bibliothéque de Montaigne”, en 
Revue des Gours et Conférences, vol XXXVI, 1934-35, pp. 19-31.) Sobre las 
diversas ediciones de los Ensayos, véase J. Bédier y P. Hazard, Litterature 
frangatse, ed. cit., vol. l, p. 280: dicen estos autores que la edición de 1588 
es "una quinta edición (la cuarta que conocemos)”, y ofrecen una fotografía 
amplificada de una página de los Ensayos atestada de adiciones escritas de 
puño y letra de Montaigne, enredado todo de una manera verdaderamente 
proustiana. 
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da una lista de sus lecturas predilectas.*?? Dos observaciones gene- 
rales se imponen desde luego. La primera es que leía por gusto. 
No quería aburrirse. No quería leer autores enfadosos. No 
quería en modo alguno leer autores difíciles, a no ser que hu- 
biese en ellos cosas buenas. La morma que constantemente lo 
guiaba es la del placer. Sin embargo, su placer no era simple- 
mente el del pasatiempo, sino ese otro placer inseparable de la 
actividad estética e intelectual, muy por encima de la lectura que 
sirve para huir de la realidad y de la que sirve de narcótico. A 
dos autores los leyó al mismo tiempo por placer y por el fruto 
que sacaba de su lectura, “en los cuales aprendo a regular mis 
opiniones y condiciones”: Plutarco, en francés (esto es, en la tra- 
ducción de Jacques Amyot), y Séneca.*3 El caso de estos dos auto- 
res nos lleva a la otra observación general: Montaigne sabía 
mucho latín, pero poco griego. Podía leer latín con tal facilidad, 
que era capaz de elegir sus lecturas latinas por gusto; pero no 
así el griego.” El solo conocimiento del latín pone ya a Mon» 
taigne muy por encima de los moJernos, pero su poca familiari- 
dad con el griego explica cierta flojedad que a menudo sentimos 
en su pensamiento, cierta falta de claridad en su apreciación de 
los ideales de la Antigiúedad. 

Los poetas a quienes él mismo nombra como sus fa'*oritos son 
Virgilio (particularmente por las Geórgicas), Lucrecio, Catulo, 
Horacio, Lucano y el pulido Terencio. En prosa, a continuación 
de Plutarco y Séneca, le gustan los tratados filosóficos de Cicerón, 
pero se queja de que sean verbosos (aunque no tan malos como 
los diálogos de Platón). También le gustan las cartas de Cicerón 
a sus amigos; y por último dice que los historiadores son su mano 
derecha, y Plutarco y César los principales de ellos. 

Villey ha recorrido las lecturas de Montaigne, examinándolo 


21 Essais, IL, Xx: Des livres. 

1 [Quevedo, uno de los primeros lectores españoles de Montaigne, habla 
con gran elogio de los “Esseis o Discursos, libro tan grande que quien por 
verle dejara de leer a Séneca y a Plutarco, leerá a Plutarco y a Séneca” (Defen- 
sa de Epicuro, en Obras completas, ed, L. Astrana Marín, 2% ed., Obras en 
prosa, Madrid, 1945, pág. 884).] 

> Véase un studio de la cuestión de si Montaigne sabía realmente griego 
o no, en Bórje Knós, "Les citations grecques de Montaigne”, en £Eranos, 
vol. XLIV, 10946, pp. 460-483. Montaigne (Essaís, I, xxv; II, 1y) afirma que no 
lo sabe y emplea traducciones siempre que es posible. Sin embargo, hace 
citas en griego, comprende el sentido de estas citas y además tenía frases grie- 
gas inscritas en las vigas de su estudio. Knós concluye que Montaigne sabía 
hasta cierto punto el griego (por haber estado bajo la influencia helenizante 
de 'Tumebus y Lambinus en Tolosa), pero que no quería parecer un erudito 
con humos de pedantería. 
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todo con una lente de aumento, y ha redactado una lista de la 

formidable hilera de autores a quienes conocía bien. Son no 
menos de cincuenta. Es ¿Gigna de observarse, desde luego, la 
notable falta de clásicos griegos. Montaigne no conoce de pri- 
mera mano las tragedias griegas, cita a Luciano (tan leído por 
Rabelais) una sola vez, no conoce nada de Aristófanes, a Tucí- 
dides sólo de segunda mano, y ni siquiera ha leído propiamente 
a Homero. Sin embargo, conoce y admira (con reservas) a Platón 
y a Plutarco; y aunque al principio trató con hostilidad a Aris- 
tóteles, leyó evidentemente la Ética nicomaquea en los últimos 
años de su vida, y sacó de ella no pocas ideas,* 


He aqui la lista de Villey: 

San Agustín (únicamente la Ciudad de Dios); 

Amiano; 

Ápiano; 

Aristóteles (Únicamente la Política y la Ética); 

Arriano; 

Aulo Gelio; 

Ausonio, por ser oriundo de Burdeos; 

Catulo; 

César, a quien menciona noventa y dos veces; 

Cicerón, que al principio le desagradó y después le inspiró 
gran admiración (o cita trescientas doce veces); 

Claudiano; 

Diodoro Siculo; 

Diógenes Laercio, con sus memorables anécdotas de la vida 
de los filósofos; 

Esopo; 

Heliodoro; 

Heródoto (en la traducción de Saliat, que es la que siempre 
utiliza, aunque nunca la menciona); 

la Flistoria Augusta; 

Homero, de segunda mano; 

Horacio, que es, con Lucrecio, su poeta predilecto (ambos fue- 
ron epicúreos): ciento cuarenta y ocho citas; 


1d 


“9 A, D. Menut, “Montaigne and the Nicomachean Ethics”, en Modern 
Philoiogy, vol. XXXI, 1933-34, pp. 225-242, ofrece una lista de veintisiete re- 
ferencias de los Ensayos de Montaigne a la £tica nicomaquea (lista más com- 
pleta que la de Villey), e indica varias importantes zonas de contacto indi- 
recto, en las cuales el pensamiento de Montaigne coincide con el de Aris- 
tóteles no sólo porque ha aprendido principios aristotélicos por mediación 
de otros antores, sino también porque ha llegado independientemente al 
mismo punto de vista. 
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isócrates, en traducción; 

Jenofonte; 

Josefo; 

Justino; 

Juvenal, citado cincuenta veces: 

Lucano; 

Luciano, citado una o dos veces; 

Lucrecio: ciento cuarenta y nueve citas; 

Manilio, el poeta-filósofo de los astros; 

Marcial, con cuarenta y una citas; 

Opiano; 

Ovidio, con setenta y dos citas; 

Persio, citado veintitrés veces; 

Petronio, evidentemente sólo de segunda mano: la mayor pat- 
te de sus Satirica estaba todavía por descubrirse; 

Platón, por quien se acrecentó su interés a partir de 1588: 
conoce dieciocho de sus diálogos por lo menos, y hace más de 
ciento diez citas de ellos, entre las cuales se cuentan veintinueve 
de las Leyes, libro sumamente dificil; 

Plauto, que aparece rarisimas veces: Montaigne lo juzgaba 
demasiado vulgar; 

Plinio el Joven; 

Plinio el Viejo, de quien cita algunos aforismos morales; 

Plutarco, mencionado por su nombre sesenta y ocho veces y 
citado trescientas noventa y ocho veces; 

Propercio; 

Quintiliano; 

Salustio, menos citado de lo que sería de esperar; 

su favorito Séneca, de quien hurta pasajes enteros, a menudo 
sin citarlo;$3 

Sexto Empirico, el único filósolo escéptico cuya obra sobrevive; 

Sidonio Apolinar, nacido en Lyon; 

Suetonio, citado más de cuarenta veces; 

Tácito, particularmente los 4nales; 

Terencio; 

Tibulo; 


21 C. H. Hay, Montaigne lecteur et imitateur de Sénéque, Poitiers, 1938, 
pone de manifiesto la preferencia de Montaigne por el estilo y pensamiento 
de Séneca, que para él eran superiores a los de Cicerón. (Sobre este particular 
cf. también infra, vol, Il, pp. 57-62.) En las pp. 167 ss. de su libro analiza Hay 
el ensayo de Montaigne De la solitude, y encuentra que está construído en 
gran parte sobre ideas senequistas, y que la peroración es un tejido de sen- 
tencias traducidas directamente de Séneca. 
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Tito Livio, de quien se sirve profusamente; 

Valerio Máximo y otros historiadores menores y compiladores 
de anécdotas, como Cornelio Nepote y Estobeo; 

Virgilio, citado ciento dieciséis veces. 


Ahora bien, ¿qué empleo hizo Montaigne de esta enorme masa 
de erudición? El solo catálogo de los autores que conoció es 
capaz de ahuyentar a los lectores modernos. Olvidamos que nos- 
otros leemos libros, revistas y periódicos efimeros, mucho menos 
dignos de leerse, fruslerías que son a la literatura lo mismo que 
la goma de mascar al alimento. Pero tan pronto como leemos los 
Ensayos, nos sentimos más a gusto. Vemos que si Montaigne trae 
a cuento y cita esos libros clásicos no lo hace por simple afán de 
deslumbrar a sus contemporáneos con su saber. La Anatomía de 
la melancolía de Burton es un libro en que, pese al interés de su 
asunto, el despliegue de autoridades traídas de recónditas regio- 
nes de la literatura es un fin en sí mismo, y un fin que de ningún 
modo podemos admirar ahora. Pero Montaigne tomaba sus 
lecturas con naturalidad, y se sentía un poco amedrentado por 
conocer tan poco en comparación con hombres como Guillaume 
Budé. Su actitud hacia sus libros no fué mecánica, sino orgánica. 
No imitó a los antiguos en la forma en que Ronsard imitó a 
Virgilio. No quiso ser un clásico con vestimenta moderna, como 
tampoco quiso ser un sábelotodo. La que quiso ser fué Michel 
de Montaigne, y amó a los clásicos porque ellos le podían ayu- 
dar a realizar ese propósito. De manera que los asimiló, los 
utilizó y los vivió. 

En cuanto material literario, los utilizó de tres maneras: 

1) Los empleó como fuentes de doctrína (ilosólica general. 
Entresacó de ellos sentencias que le parecieron particularmente 
acertadas y preciosas, y después procedió a analizar e ilustrar 
estos apotegmas de acuerdo con su propio conocimiento de los 
libros y de la vida. 

2) Los utilizó como tesoros de ilustración. Después de asentar 
alguna verdad general que deseaba examinar (sea que la hubiera 
tomado de alguno de los antiguos, que la hubiera elaborado por 
si mismo, o que la citara de algún autor moderno), buscaba en 
seguida ilustraciones para demostrarla, para precisarla o para 
desarrollarla. Algunas de las ilustraciones provenían de sus lec- 
turas de libros contemporáneos, muchas de la historia reciente, 
muchísimas de los clásicos. Por ejemplo, en el ensayo De los 
olores *? estudia el olor del cuerpo humano. El ensayo empieza 


2 Essats, 1, 1v: Des senteurs. 
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con la anécdota de que Alejandro Magno tenía una transpiración 
de olor agradable, prosigue con una condenación de los pertu- 
mes, tomada de Plauto y Marcial, una observación acerca de la 
sensibilidad del propio Montaigne a los olores, confirmada con 
una desagradable cita de Horacio, persona igualmente sensible, 
salta después de una nota tomada de Heródoto acerca de los 
depilatorios perfumados que usaban las rusas, continúa con una 
reminiscencia personal sobre la manera como el perfume se le 
adhiere al bigote, una referencia a cómo Sócrates estuvo libre 
de contagio durante la peste, y termina abruptamente con una 
historia acerca del rey contemporáneo de Túnez. 

3) Encontró, en los clásicos, un almacén de argumentos maci- 
zos y bien razonados: no tenía a la mano, en efecto, filósofos mo- 
dernos que hubiesen puesto tantos y tan maduros pensamientos 
dentro de espacio tan pequeño. Montaigne debe a menudo a los 
clísicos sus argumentos, aun cuando no siempre reconoce la 
deuda: sin mencionar la fuente, suele traducir párrafos enteros 
de Séneca y hurtar secciones integras del Plutarco de Amyot; y 
a menudo hace un mosaico con sentencias sacadas de diversos 
lugares de un autor como Séneca, a quien conoce al dedillo.** 


Volvamos ahora a los dos problemas más importantes que 
plantea la obra de Montaigne: sus dos títulos principales a la 
grandeza literaria. Montaigne fué el inventor del ensayo moder- 
no. ¿De dónde tomó esta idea? Y fué también uno de los primeros 
autores que escribieron páginas autobiográficas, uno de los pri- 
meros que emprendieron eso que Rousseau llamaría mucho 
tiempo después “tarca pasmosa e imauditt”, la descripción psico- 
lógica de sí mismo. ¿Cuál fué el origen y el motivo de esta inno- 
vación? 

El origer. del ensayo, por lo que al contenido se refiere, se 
aclara bastante si se consideran los asuntos de los dos primeros 
volúmenes que publicó Montaigne. Los temas son, de manera 
predominante, cuestiones abstractas de ética, y a veces preceptos 
morales determinados: De la crueldad, De la gloria, De la cólera, 
Del miedo, De la ociosidad; Que no debemos juzgar de nuestra 
felicidad sino despues de nuestra muerte; Filosofar es aprender 
a morir; Todas las cosas tienen su ttempo. Los tratados morales 
de Séneca y Plutarco, aunque son, por término medio, más largos 
que los primeros ensayos de Montaigne, tratan de asuntos pare- 
cidos, y tienen títulos semejantes: De la ira, De la bondad, De la 


a Pp. Villey, op. cit., vol. Ll, p. 215: muchos ensayos “sont remplis de senten- 
ces traduites de Sénéque et ajustées a la maniére d'une marqueterie”., 
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educación de los hijos, De cómo distinguir a los aduladores de 
los amigos. Por añadidura, muchos de los tratados morales de 
Séneca están concebidos en forma de cartas a sus amigos, forma 
que seguramente tomó de él Montaigne para su ensayo sobre la 
educación. 

Con todo, Montaigne no llamó tratados a sus obras, ni estu- 
dios, ni siquiera cartas. Las llamó “ensayos”. La palabra puede 
significar “ensaye”, es decir, aquilatación o prueba de metales; o, 
lo que es más verosímil, “prueba”, “intento”. Es más verosímil esto 
último, puesto que sus ensayos no siguen un esquema sistemá- 
tico, y ciertamente habrían seguido un plan si hubiesen sido 
verdadera aquilatación de hechos y opiniones. Y en los dos pri- 
meros volúmenes, los “ensayos” consisten, muchas veces, sim- 
plemente en una cadena de citas e ilustraciones de una genera- 
lización dada, la cual no se discute. Por eso sugiere Villey que 
Montaigne comenzó por copiar las colecciones de apotegmas 
memorables que tan populares eran en la época en que se estaba 
formando su estilo, particularmente los Adag:os de Erasmo, que 
llegaron a tener ciento veinte ediciones entre 1500 y 1570. De 
ser cierto eso, la deuda del ensayo para con los clásicos es doble: 
es deuda para con los estudios filosóficos sistemáticos de hombres 
como Séneca, y deuda también para con los fragmentos aislados 
de sabiduría filosófica coleccionados por los humanistas del 
Renacimiento. 

(A medida que el ensayo se fué desarrollando, entraron en 
juego otras influencias que ensancharon su forma y su objeto. 
Una de estas influencias fué clásica: la pintura psicológica de 
caracteres, inventada por "Peofrasto, y englobada en la caractert- 
zación de los personajes de la comedia por su discípulo Menan- 
dro. El análisis caracterológico fué emprendido en España por 
algunos de los más agudos observadores del alma humana. El 
Examen de ingentos para las ciencias, publicado en 1575 por 
el doctor Juan Huarte, es un notable intento, no sólo de analizar 
los diferentes tipos «e inteligencia y carácter, sino también de 
estudiar la relación entre esas facultades y la constitución física 
del individuo. £l jesuita Baltasar Gracián, profundo psicólogo 
también, conocía perfectamente a los clásicos y los cita a cada 


“ Sobre lo que debe Montaigne a Séneca y Plutarco véanse sus propias aftr- 
maciones en Essais, 1, Xxv, y IL, xxx. Se sabe que Shakespeare leyó los 
Ensayos con interés y cariño (véase |. M. Robertson, Montaigne and Shak- 
spere, Londres, 1897), de manera que un poco de la erudición clásica de 
Montaigne Jlegó ciertamente a él a través de este canal, hermoseada con 
el encanto de su estilo, 
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paso para ilustrar sus observaciones.*5 Se le podría comparar 
con Francis Bacon, cuyos Ensayos se parecen al penetrante 
Oráculo manual, y cuya Nueva Atlántida tiene no poco en común 
con el utopismo ideal del Criticón. Á partir de la publicación de 
la gran edición de Teofrasto por Casaubon en 1592, la pintura 
de caracteres fué cultivada como género independiente por 
Joseph Hall y John Earle y por La Bruyére; y, a través de los 
ensayos de Joseph Addison y otros, vino a desembocar en la no- 
vela moderna.)** 

Pero hay un importante elemento que distingue los Ensayos 
de Montaigne tanto de los tratados clásicos sobre cuestiones éti- 
cas como de las colecciones de apotegmas y sentencias: es cierto 
factor subjetivo que los transforma en vehículos aptos para la 
autobiografía de Montaigne. Aquí y allá nos habla de sí mismo, 
y nos dice todo género de cosas: su estatura, el estado de su salud, 
su educación, algo gracioso de que ha sido testigo, un cuento de 
aparecidos que le acaban de contar, el hecho de que rara vez 
tiene sueños, etc. Esto da a los Ensayos un estilo intensamente 
real, vívido, individual: lo oímos hablar, más consigo mismo que 
con nosotros. Comienza donde se le ocurre, termina donde bien 
le parece, y lo mismo suele llegar a varias conclusiones que llegar 
a media conclusión, o a nimguna., Pero para esta subjetividad 
aduce él nismo un modelo clásico. Dice que en ello se parece 
al satírico romano Lucilio, el cual, como Horacio nos refiere, 
sembró toda su vida y todo su carácter en sus sátiras, como en 
una pintura realista;* y lo mismo podría haber citado al propio 
Horacio, cuyas Epistolas morales son, como los Ensayos del mismo 
Montaigne, una mezcla de pensamiento filosófico y de medita- 
ciones personales. 

No obstante, el relato intensamente personal de Rabelais, eno 
de cosas maravillosas que sueña realizadas, la autobiogralía del 
artista de apetitos gargantuescos (Benvenuto Cellini), el auge, 
en otras partes, de las obras autobiográficas (como en el infortu- 


Y Véase la edición del Criticón por M. Romera Navarro, vol. 1, Filadclía, 
1938, introducción, pp. 44-52. [Y sobre las lecturas clásicas de Juan Huarte, 
cf. M. de Iriarte, Juan Huarte de San Juan y su “Examen de ingenios”, g* ed., 
Madrid, 1948, pp. 135-152.] 

% Sobre este particular véase el excelente estudio de G. S. Gordon, “Theo- 
phrastus and his imitators”, en el volumen English literature and the classics, 
editado por el propio Gordon, Oxford, 1912. 

* Horacio, Sátiras, 1, 1, g2 ss: las pinturas votivas por haber escapado 
de un naufragio o de algún otro accidente mostraban siempre todos los deta- 
lies con ingenua minuciosidad, como lo hacen todavía los modernos exvotos 
de cse mismo género. 
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nado Robert Greene) y la gran popularidad de los Ensayos de 
Montaigne muestran que el nuevo espíritu de autobiografía fué 
en grandísima parte una creación del Renacimiento. Lo que 
le dió existencia fué el deseo de libertad. Rabelais se convirtió 
en un gigante de fuerza, de apetitos, de benevolencia y de erudi- 
ción. Cellini nunca quiso verse constreñido por ninguna ley, suje- 
to a ningún potentado, igualado por ningún artista. Montaigne 
no creía en ninguna cosa sin antes probarla, y aún entonces sólo 
creía cuando se sentía acorralado por la evidencia. Sus poetas 
predilectos fueron los epicúreos, y su lema, ¿Qué sé?, fué una 
afirmación de duda filosófica fundada en el deseo de mantenerse 
absolutamente desligado de todo sistema. El Renacimiento dió 
a la humanidad muchas cosas: algunas buenas, dudosas otras, 
otras malas. Para bien o para mal, el más grande de sus dones 
fué el sentido de la libertad moral e intelectual. Los nuevos des- 
cubrimientos estéticos, históricos, geográficos y cosmológicos de 
los siglos xv y xv1 dieron a este sentido un campo de aplicación 
casi ilimitado: de ahi, por ejemplo, el relativismo de ciertas 
obras, como el ensayo de Montaigne Sobre los caníbales. Este 
mismo sentido fué estimulado por la rápida extensión del cono- 
cimiento de la psicología humana, que fué resultado de las revo- 
luciones de aquella época y también de la revelación del teatro, 
la poesía erótica, la sátira y la filosofía de Grecia y Roma. Y, 
finalmente, la reacción contra la autoridad omnipotente en la 
Edad Media —la autoridad de la Iglesia, de la sociedad feudal, 
de la apretada estructura social de los minúsculos Estados y de 
las artesanias rígidamente organizadas, la autoridad del dogma 
filosófico 3% y del privilegio heredado— dió al nuevo sentido de 
libertad un empuje decisivo. El máximo logro espiritual del 
Renacimiento se llama humanismo porque fué una afirmación 
de la dignidad fundamental del hombre; y Montaigne fué uno de 
los humanistas más grandes y más humanos que han existido. 


22 El filósoto Ramus, nacido un poco antes que Montaigne, obtuvo en 1536 
su doctorado defendiendo la tesis de que todas las doctrinas de Aristóteles 
son falsas: guaecumque ab Aristotele dicta essent commentitia esse. (Véase, 
acerca de Ramus, el estudio de H. Gillot, La querelle des anciens et des mo- 
dernes en France, París, 1914, pp. 56 ss., dunde se compara el Que scais-je? de 
Montaigne con la tesis de Francisco Sánchez, el Escéptico: Quod nihil scitur.) 


XI 
LOS CLASICOS DE SHAKESPEARE 


No hay duda de que sobre Shakespeare actuaron profunda y 
valiosamente las influencias de la cultura griega y latinia.? El 
problema es precisar cómo llegaron a él esas influencias y de 
qué manera afectaron su poesía. 

Se atribuyen a Shakespeare cuarenta grandes obras, contando 
dos largos poemas narrativos y la serie de sonetos, De estas obras: 


seis tratan de historia romana (cuatro de la República y dos 
del Imperio);? 


* Hay muchos buenos libros y artículos sobre este asunto. Los siguientes 
serán particularmente útiles: P. Alexander, Shakespeare's life and art, Lon- 
dres, 1939; H. R. D, Anders, Shakespeare's books, Berlín, 1904 (Schriften der 
deutschen Shakespeare-Gesellschaft, vol. 1); A. L. Attwater, “Shakespeare's 
sources”, en el volumen A companion to Shakespeare studies, ed. H. Granvil- 
le-Barker y G. B. Harrison, Nueva York, 1934; T. W. Baldwin, William 
Shakspere's small Latine and lesse Greeke, Urbana, IL, 1944; D. Bush, 
Mythology and the Renaissance tradition in English poetry, Minneapolis y 
Londres, 1932; J. W. Cunliffe, The influence of Seneca on Elizabethan 
tragedy, Londres, 1893; T. S. Eliot, “Shakespeare and the stoicism of Seneca” 
y “Seneca in Elizabethan translation”, en el volumen Selected essays 2917- 
1932, Nueva York, 1932. [Trad. española de Sara Rubinstein: Los foetas 
metafísicos y otros ensaycs, Buenos Aires, s. É,, vol. 1, pp. 160-178 y 79-134); 
J- Engel, "Die Spuren Senecas in Shaksperes Dramen, en Preussische Jahr- 
búcher, vol. CXIL, 1903, pp. 60-82; E. 1 Fripp, “Shakespeare's use of Ovid's 
Metamorphoses”, en su libro Shakespeare studies, biographical and literary, 
Londres, 1930; E. IL Fripp, Shakespeare, man and artist, Londres, 1938; 5. 
Lee, A life of William Shakespeare, 4? ed, Nueva York, 1925; F. L. Lucas, 
Seneca and Elizabethan tragedy, Cambridge, 1922; M. W. MacCallum, 
Shakespeare's Ruman plays and their background, Londres, 1910; $. G. Owen, 
“Ovid and romance”, en el volumen English literature end the elassics, ed. 
G. $. Gordon, Oxford, 1912, pp. 167-195; L. Rick, "Shakespeare und Ovid”, 
en el Jahrbuch der deutschen Shakespeare-Geselischaft, vol. LV, 1919, pp- 
35-53; R. K, Root, Classical mythology in Shakespeare, Nueva York, 1903; 
W. W. Skeat, Shakespeare”s Plutarch, Londres, 1875; P. Stapfer, Shakespeare 
and classical antiquity, trad. inglesa de E. J]. Carey, Londres, 1880.—Otras 
obras sobre el tema se mencionan en las notas subsiguientes del presente 
capitulo. 

2 The rape of Lucrece, Julius Caesar y Antony and Cleopatra se refieren 
a la República, Cymbeline al temprano Imperio y Titus Andronicus al tardio 
Imperio, poco tiempo después de haberse desatado plenamente las invasiones 
bárbaras. W, Dibelius, “Zur Stofígeschichte des Titus Andronicus”, en el 
Jahrbuch der deutschen Shakespeare-Gesellschaft, vol. XLVMU, 1912, pp. 1-12, 
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seis transcurren en ambiente griego;* 

doce se refieren a la historia inglesa, principalmente al período 
de las luchas dinásticas de fines de la Edad Media y princi- 
pios del Renacimiento; 

catorce tienen su escemario en la Europa del Renacimiento. 
En éstas, aun cuando la trama sea antigua, el ambiente y 
la manera son absolutamente de la época de Shakespeare. 
Por ejemplo, en Hamlet, el principe cuyos compañeros (en 
la historia original contada por Saxo Grammaticus) lleva- 
ban “runas talladas en madera” * redacta ahora un despacho 
diplomático y le pone su sello,” y analiza en su corte las 
ideas teatrales del Londres isabelino.* La mitad de estas 
obras transcurren en la Italia del Renacimiento,” y dos se 
localizan más o menos en Francia (Como gustéis y A buen 
fin no hay mal principio). Las otras cinco transcurrén en 
lugares vagamente definidos, que tienen algo de italiano 
(Medida por medida, La noche de Epifanía y La tempestad), 
de francés (Trabajos de amor perdidos) o de escandinavo 
(Hamlet); 


sugiere que la escena es en realidad Bizancio, que Tito Andrónico es el vio- 
lento emperador bizantino que reinó de 1183 a 1185, que Tamora es Thamar 
de Georgia (1184-1220), y que el inidentificable Demetrio es algún Dmitri. 
Véase también E. H. McNeal, “The story of Isaac and Andronicus”, en 
Speculum, vol. TX, 10934, pp. 324-329: McNeal cuenta cómo el emperador 
Andrónico murió entre torturas que le infligieron con horrorosa barbarie, 
y explica cómo pudo haber legado la historia a Inglaterra por intermedio 
del ejército de Ricardo 1: aparece en la crónica de Benedicto de Peterborough. 
El escenario de Cymbeline es en parte romano y en parte, vagamente, inglés 
primitivo; pero en realidad, más que referirse a Roma, este drama se ocupa 
del asunto que durante tanto tiempo atormentó el espíritu de Shakespeare, 
la pugna entre la honradez inglesa y la alevosía italiana: véase UL, 11, 4 y V, 
Y), 197 53. Y 211. 

3 Una de éstas, The comedy of errors, es adaptación de dos adaptaciones 
romanas de comedias griegas (véase infra, pp. 339-341, y nota 93). Otra provie- 
ne de la historia de Atenas (Timon of Athens, hacia 407 antes de nuestra era). 
Otras tres transcurren en el pasado prehistórico del mito (Venus and Adonis, 
Trotlus and Cressida y A midsummer-night's dream). Y la última, Pericles, 
es refundición de una noyela griega tardía, (Sobre estas novelas véase supra, 
Pp. 258 ss.) 

* Véase supra, p. 15. 

5 Hamlet, V, 1, 29 ss. 

* Hamlet, Il, 11, 950 $s. 

* Dos de los dramas italianos tienen lugar en Venecia y en el imperio 
veneciano (Othello y The merchant of Venice), dos en Verona (Romeo and 
Jutiet y The two gentlemen of Verona), una en Mesina (Much ado about 
nothing), una en Sicilia (Fhe twinter's tale) y una en Padua (The taming of 
he shremw). 
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una comedia, Las alegres comadres de. Windsor, se sitúa en 
una Inglaterra que, por la manera como se la siente, es casi 
enteramente contemporánea; pero su héroe es Falstaff, 
personaje que vió la luz en el siglo x1v. Sólo de los Sonetos 
se puede decir que se ocupen directamente de la época y 
de la patria de Shakespeare. 


Por supuesto, Shakespeare se preocupó muy poco de evitar 
las incoherencias geográficas e históricas, y de crear una ilusión 
completa de color local y temporal. "lodos sus dramas tienen 
toques, y a menudo escenas enteras y aun personajes que no po- 
drían ser sino ingleses de sus tiempos. Pero de esta clasificación 
a grandes rasgos de los temas de Shakespeare se deduce con toda 
evidencia que tres grandes intereses estimularon su imaginación. 
El primero fué la cultura renacentista de la Europa occidental. 
El segundo fué Inglaterra, y particularmente sus monarcas y sus 
nobles. El tercero, igual al segundo en importancia, fueron la 
historia y las leyendas de Grecia y Roma. 

Sus personajes y sus discursos nos dejan una impresión seme- 
jante. En primer lugar, la mayor parte de los escritos de Shake- 
speare son la quintaesencia de lo inglés. Ningún poeta ha expre- 
sado a Inglaterra, ninguno ha expresado su carácter, el habla 
y las canciones de su pueblo, sus virtudes y locuras y algunos 
de sus defectos, y aun su apariencia física, con tanta sensibilidad 
y penetración. Rosalinda es hija de un duque desterrado (no es, 
por consiguiente, una muchacha inglesa, sino francesa o italia- 
na); sin embargo, pasa su vida de destierro en el bosque de 
Arden, que está cerca de Stratford-on-Avon,? y su natural y su 
modo de hablar son ingleses hasta la médula de los huesos. Por 
otra parte, entretejida con la peculiaridad inglesa de los perso- 
najes shakespearianos, corre, como un hilo de seda, una vena 
italiana de encanto y sutileza, En varias de sus mejores obras 
intervienen personajes tortuosos y malvados, género que tanto 
floreció en la Italia del Renacimiento: Yago es sólo uno de esos 
villanos; pensemos en el Sebastián y en el Antonio de La tem- 


5 En la Roselynde de Lodge, de la cual tomó Shakespeare la trama de 
As you like it, el escenario es el bosque de Ardenne, en el Noreste de Francia, 
pintado con idilicos colores pastoriles. Al cambiar el nombre, Shakespeare 
trasladó la escena a Inglaterra, cerca de su tierra natal: el nombre de su 
madre era Mary Arden. H. Smith, “Pastoral influence in the English drama”, 
en Publications of the Modern Language Association, vol. XII (nueva serie, 
vol. V), 1897, pp. 378 ss., demuestra en qué gran medida redujo Shakespeare 
el colorido bucólico convencional al adaptar el relato de Lodge, y cuánto 
más real y llano lo hizo. 
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pestad, en el bestial lachimo de Cimbelino. Y gran parte del 
ingenio y de los modales refinados (particularmente en los prime- 
ros dramas) son de un tipo que cultivaban los ingleses italiani- 
zantes; recordemos, por ejemplo, las ridículas cortesías de Osric 
en Hamlet. Pándaro llega a llamar a Crésida con un cariñoso 
mote italiano, capocchia.? Pero por encima de todo hay a cada 
paso en los dramas de Shakespeare imágenes y referencias de- 
corativas griegas y latinas que todo lo penetran, alusiones a veces 
superficiales, pero que casi siempre producen un efecto imcom- 
parable. Pensemos en la alborada de Cimbelino: 


Oye, la alondra canta en el oriente, 
surge Febo entre albores, 

y abreva sus corceles en la fuente 
del cáliz de las flores.?” 


O en el ramillete de Perdita: 


sombrías violetas 
más tersas que los párpados de Juno 
o el aliento de Venus.** 


O en el padre de Hamlet, semejante a los dioses: 


Mira qué gracia había en este rostro, 
cabellos de Hiperión, frente de Júpiter, 
ojos de Marte, altivos e imperantes, 
gesto cual del heraldo dios Mercurio 
al posarse en la cúspide de un monte.** 


> Troilus and Cressida, LV, 11, 31. 
1 Cymbeline, IL, 111, 21 ss.: 


Hark, hark, the lark at heaven's gate sings 
and Phoebus' gins arise, 
his steeds to water at those springs 
on chaliced flowers that lies. 
2 The winter's tale, IV, 11, 120 $s.: 


. ..Violets dim, 
but sweecter than the lids of Juno's eyes 
or Cytherea's breath, 


* Hamlet, YI, 1v, 55 ss.: 


See, what a grace was seated on this brow; 
Hyperion's curls, the front of Jove himself, 
an eye liRe Mars, to threaten and command, 
a station like the herald Mercury 

new lighted on a heaven-kissing ÁtiL 


Compárese la reminiscencia de Mercurio en el Paradise lost de Milton 
(supra, p. 237, nota 22). 
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O en el idílico dúo de amor: 


En noche como ésta, 
de pie en la playa desolada, Dido 
invitaba a su amor, meciendo un mimbre, 
a volver a Cartago.” 


El pocta que escribía cosas como éstas conocía y amaba a los 
clásicos. 


El poder que el mundo clásico ejerció sobre Shakespeare puede 
demostrarse también de modo negativo. Hemos visto cuántos de 
los escritores del Renacimiento pertenecieron espiritualmente a 
dos mundos: al de la Edad Media, con sus caballeros y damas, 
sus hechiceros y sus animales mágicos, sus extrañas búsquedas e 
imposibles creencias, y al mundo del mito y del arte grecorro- 
manos. “Tales, por ejemplo, fueron Ariosto, Rabelais y Spenser. 
Pero Shakespeare, como Milton, rechazó el mundo de la Edad 
Media y prácticamente se desentendió de él. Sus mismos dramas 
históricos son contemporáneos por su tono, y distan muchísimo 
de ser medievales: ¿quién podría pensar que el Sir John Falstaff 
del teatro de Shakespeare fué en realidad un contemporáneo 
de los romeros de Cantórbery? 

Es significativo observar las pocas alusiones de Shakespeare al 
pensamiento medieval: son bonitas o curiosas, pero demuestran 
que no sentía la Edad Media como algo vital y estimulante. La 
señora Quickly, después de contar la muerte de Falstaff£, declara 
que seguramente está en el cielo. La frase bíblica consagrada es 
“en el seno de Abraham”, pero la mesonera dice: 


Está en el seno de Arturo, si es que alguien ha llegado a ir 
al seno de Arturo,*t 


pues inconscientemente encuentra más fácil pensar que Sir John 
va a reunirse con el viejo símbolo de la inmortal caballería bri- 
tánica que no con un patriarca hebreo. Asi también, uno de los 
personajes por quienes más aversión siente Shakespeare, el juez 


1 The merchant of Venice, V, 1, 9 Ss.: 
In such a night 
stood Dido with a willow in her hand 
upon the wild sea-banks, and waft her love 
to come again to Carthage. 
“ Henry Y, 1, 1, g: “He's in Arthur's bosom, if ever man went to 
Arthur's bosom.” 
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Shallow, explica la técnica del adiestramiento de reclutas recor- 
dando a “un hombrecillo singularmente ágil” a quien conoció en 
los días en que hacía el papel de Sir Dagonet “en la comedia de 
Arturo”.15 y a veces hay ecos de la Edad Media en proverbios 
y canciones: Edgar, cuando se finge loco, canta trozos de viejas 
baladas, entre ellas un hermoso anacronismo que más tarde inspi- 
raría a otro poeta inglés para revivificar la tradición medieval: 


Llegó Child Rowland a la oscura torre. 


El único elemento importante de la obra de Shakespeare que se 
puede llamar verdaderamente medieval es lo sobrenatural: Obe- 
rón y sus hadas, las brujas y sus ensalmos. Pero aun en esto hay 
toques helénicos, y todo lo demás ha quedado empequeñecido 
y suavizado por la distancia: las hadas se han hecho más menu- 
ditas y más amables, las gárgolas y demonios se han desvanecido 
para siempre. 


Ahora tenemos que analizar con mayor detalle los conoci- 
mientos clásicos de Shakespeare. El primer hecho que observa- 
mos es que conoce mucho más y saborea con mayor sensibilidad 
lds cosas de Roma que las de Grecia, con la única excepción 
de los mitos griegos que llegaron al mundo moderno a través de 
Roma. Sus dramas romanos —si se prescinde de ciertos anacronis- 
mos y de ciertos toques robustamente ingleses— son parecidos a 
las cosas de Roma. En cambio, sus dramas griegos no se parecen 
a la cosas de Grecia. Aunque Shakespeare tomó varios de sus 
mejores argumentos de las biografías romanas de Plutarco, des- 
conoció casi por completo a los estadistas griegos a quienes Plu- 
tarco presenta como paralelos de sus héroes romanos, y sólo tomó 
de él las figuras de Alcibíades y Timón. En el mismo Timón de 
Atenas sólo hay dos o tres nombres griegos; todos los demás son 
Jatinos (algunos de ellos, como Varrón e Isidoro, ridículamente 
inapropiados), y el Estado ateniense está representado por sena- 
dores, lo cual demuestra que Shakespeare se imaginaba errónea- 
mente a Átenas como república, igual que Roma. Es verdad que 
en Trotlo y Crésida sus guerreros no son ya los anacrónicos caba- 
lleros que aparecen en los poemas troyanos de la Edad Media, 


3 The second part of Henry [Y, IL 11, 300 55. 
King Lear, MI, 1v, 185: 
Child Rowland to the dark tower came. 


(Child Rowland no es otro que el paladín francés Roldán.) El verso de 
Shakespeare es el título de uno de los poemas de Robert Browning. 
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y que ha tomado algunas cosas de la 7Zlíada, como el duelo de 
Héctor y Ayante, uno de los discursos de Ulises,*? la necedad de 
Ayante, y ciertamente los rasgos típicos de Tersites, personaje 
que no existe en los poemas medievales. (Sin duda leyó la tra- 
ducción de Chapman de los libros 1-11 y VIL-X1 de la Ilíada, que 
apareció en 1598.) Pero, aun asi, el drama entero es no solamente 
antiheroico: es una caricatura lejana, ignorante y nada convin- 
cente de Grecia. 

Los dramas romanos son muchisimos más reales que los grie- 
gos, y en ellos se atiende más a los detalles. Algunas veces hay 
errores en materias secundarias, como los vestidos y los muebles. 
Pero los toques de realidad en los dramas griegos son más escasos, 
y los anacronismos son muchisimo peores: Héctor cita a Aristó- 
teles,** Pándaro menciona el viernes y el domingo,?” y los dos 
Antiífolos son hijos de una “abadesa” de Éfeso, durante mucho 
tiempo perdidos.?? En los dramas romanos pocas veces comete 
Shakespeare equivocaciones de importancia, y en cambio sabe 
penetrar hasta el fondo mismo de sus personajes. Shakespeare 
sentia un gran desprecio por la multitud: por eso los fuertes 
y patrióticos defensores de las leyes que fueron los plebeyos de 
los primeros años de la República romana aparecen en Coriolano 
como una excitable y degenerada plebe, semejante a los ociosos 
individuos del Julio César, A Antonio se le pinta como hombre 
mucho mejor de lo que fué; pero en esto Shakespeare ha ejercido 
el derecho del dramaturgo a recrear los personajes, y ha hecho 
de él un héroe con un defecto, como Leicester, como Essex, 
como Bacon, como tantos grandes hombres del Renacimiento. 
Por lo demás, ha traducido mejor que nadie, mejor incluso que 
las fuentes de que se sirvió, la esencia de la República romana 
y de su aristocracia. En cambio, el noble ateniense Alcibíades, 


2 Troilus and Cressida, 1, ML, 73 ss. 

Véase P. Stapfer, Shakespeare and classical antiquity, trad. E. J. Carey, 
Londres, 1880, p. 223, y A. L. Attwater, “Shakespeare' sources”, en AÁ 
companion to Shakespeare studies, Nueva York, 1934, pp. 233-235. Shake- 
speare pinta al Ayante de Troilus and Cressida no sólo necio, sino además 
fatuo ('covetous of praise, self-afíected”). El Ayante de Homero dista mucho 
de ser así, R. K. Root, Classical mythology in Shakespeare, Nueva York, 
1903, PP. 36 ss., demuestra que este aspecto del carácter de Ayante proviene 
de Ovidio, libro XII de las Metamorfosis, donde Ayante compite con Ulises 
por las armas de Aquiles, y es presentado, en sus palabras y en las de su 
rival, como hombre ridículamente presuntuoso, 

* Troilus and Cressida, 11, 11, 166. 

2 Troilus and Cressida, 1, 1, 81. No se conocía en Grecia la semana de 
siete días. 

2 The comedy of errors, V, 1. 
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que aparece en Timón, fué una personalidad compleja que 
habría interesado mucho a Shakespeare si hubiera conocido algo 
acerca de él; pero nunca comprendió a los griegos lo bastante 
para retratarlo como era preciso. 

Así como Shakespeare dominaba mejor los temas romanos que 
los griegos, así el espíritu de sus dramas trágicos es mucho más 
romano que griego. Por supuésto, fueron los griegos quienes 
crearon y desarrollaron el drama; sin ellos, ni los romanos ni los 
modernos habrian escrito tragedias, y de ellos provienen, en su 
mayor parte, los elementos esenciales de la tragedia latina y de 
la tragedia moderna. Sin embargo, los dramaturgos ingleses del 
Renacimiento, por regla general, no conocieron la tragedia grie- 
ga, y en cambio si conocieron a Séneca, cuyas tragedias apare- 
cieron en traducciones sueltas desde 1559 en adelante, y com- 
pletas en 1581. Menos de diez años después, el agudo y mordaz 
Thomas Nashe ridiculizaba a los autores que de Séneca, “leído 
a la luz de un candil”, copiaban “Hamlets enteros, quiero decir 
puñados enteros de discursos trágicos”.22 Fantasmas, venganzas, 
horrores de la traición, crueldad sanguinaria, asesinato de pa- 
rientes, espíritu de frenética violencia mada parecida a la subli- 
midad helénica, todas estas cosas encontró Shakespeare en Séneca, 
y creó con ellas la furia sombría de sus tragedias. 

Ya se ha mencionado el empleo tan abundante que hizo Shake- 
speare del acervo de imágenes griegas y latinas. Sus alusiones 
clásicas son naturales y felices. Ningún autor que desdeñe a los 
clásicos y no reciba de ellos un estimulo verdadero, ningún autor 
que ponga en sus obras ornamentos griegos y romanos simple- 
mente para ostentar su erudición o para seguir la corriente, 
podrá crear todos esos acertados y hermosos símbolos clásicos 
que crea Shakespeare. Con excepción de los bufones y de las figu- 
ras rústicas más toscas, todos sus personajes —desde Hamlet hasta 
Pistol, desde Rosalinda hasta Porcia— pueden echar mano de 
reminiscencias griegas y latinas para enaltecer la gracia y emo- 
ción de sus palabras. Es evidente, desde luego, que Shakespeare 
no fué hombre de libros. Fi análisis que ha hecho una investi- 
gadora moderna de sus símiles y metáforas * muestra que los 
campos de donde Shakespeare gustaba de sacar comparaciones 
son, por orden de importancia, la vida diaria (tipos sociales, de- 
portes, oficios, etc.), la naturaleza (sobre todo el reino vegetal y 
los fenómenos atmosféricos), la vida doméstica y las acciones del 

” Nashce, prefacio del Menaphon de Robert Greene. 


” C. Spurgeon, Shakespenre's imagery, Nueva York, 1035. Véanse especial- 
mente las pp. 13. 19-20 y 44-45. y el Cuadro V. 
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cuerpo (cosas ambas que estár seguramente en estrecha relación 
con el capitulo “vida diaria”), los animales, y por último, después 
de todo lo demás, el mundo de los libros. Y aun dentro del ám- 
bito de sus lecturas, los conocimientos clásicos de Shakespeare 
ocupan un espacio relativamente pequeño. Conocía mejor la 
mitología que la historia 'antigua (conocía los mitos clásicos mu- 
chisimo mejor que la Biblia). Pero los símbolos clásicos que tenía 
presentes en el espiritu eran muchisimo menos qué los de Mar- 
lowe. El mundo de los libros significaba muy poco para él, a 
no ser que pudiera traducir ese mundo en términos vivos y 
humanos. Son casi siempre sus figuras de pedantes las que citan 
a los clásicos por libro y autor, y citas como éstas carecen de 
fuerza o son ridículas, y casi siempre inapropiadas, como cuando 
Touchstone dice a.la ignorante muchacha Audrey: 


Estoy aquí contigo y tus cabras, como el más caprichoso de 
los poetas, el honesto Ovidio, estaba entre los godos.?* 


Pero las imágenes clásicas que, para Shakespeare, se desprenden 
de los libros y se hacen cosas reales, como animales, colores y 
estrellas, están empleadas de manera tan cautivadora, que de- 
muestran que la cultura clásica era para él un espectáculo no 
menos vívido —aunque sí más estrecho— que la vida que lo ro- 
deaba. La más amable, la más amante doncella de sus dramas, 
cuando espera su noche de bodas, mira el brillante cielo, ve 
cómo el sol se precipita hacia el poniente, y lo conjura a correr, 
a apresurarse, aun a riesgo de destruir el mundo. No lo dice así: 
el deseo directo sería demasiado extravagante; pero está encerra- 
do en esta magnifica imagen: 


Corred, corred con igneos pies, corceles, 
hasta el hogar de Apolo, Si un cochero 
cual Faetonte al ocaso os aguijara, : 

al punto acarrearía oscura noche.** 


:* As you like 32, MI, m1, 7 ss: "I am here with thee and thy goats, as 
the most capricious poet, honest Ovid, was among the Goths.” 
Romeo and Juliet, Y, 1, 1 ss.: 
Gallof apace, you fery-footed steeds, 
towards Phoebus' lodging; such a waggoner 
as Phaethon would whip you to the west, 
and bring in cloudy night immediately. 
El mito de Faetonte está en Ovidio, Afetamorjfosis, 1, 748-ILl, 3323 waggoner 
“cochero' -es la palabra con que el traductor isabelino, Arthur Golding, de- 
signó al joven auriga, y sin duda Shakespeare se acordó de ella. (Véase Root, 
Classical mythology in Shakespeare, op. cit., p. 97.) 
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Apenas sería posible distinguir entre imágenes griegas e 1má- 
genes romanas en estos dramas; cuando mucho, se podría señalar 
el predominio de Roma en sus imágenes históricas. Pero en 
cuanto al lenguaje, es evidente que, como dijo Ben Jonson, Sha- 
kespeare sabía “poco latín y menos griego”.* Emplea sólo tres o 
cuatro palabras griegas.??” Aduce palabras y frases latinas, pero 
no con tanta soltura como muchos de sus coetáneos, y con menos 
seguridad que la que muestra en el uso del francés o del italiano. 
Las citas en latín son más abundantes en sus primeras obras. En 
Trabajos de amor berdidos hay un cómico maestro de escuela 
que habla en latíin,2 pero, como todos los otros latinistas de Sha- 
kespeare, no es un pedante verdaderamente libresco, que se pue- 
da comparar, por ejemplo, con el estudiante lemosino de Rabe- 
lais.22 Apenas puede construir unas pocas palabras latinas de 
manual escolar, y esto en una comedia en que el discurso de 
Berowne acerca del amor trae varias exquisitas alusiones clásicas, 
manejadas con una soltura llena de fantasía: 


Cual la Esfinge sutil; sonoro cual la cítara 
que el rubio Apolo encuerda con su pelo.” 


Pocas son en Shakespeare las frases que parezcan haberle sido 
sugeridas por un recuerdo directo de un texto latino, mientras 


“* Esta frase se lee en_los versos laudatorios de Jonson en la primera edi- 
ción in-folio de Shakespeare. J. E. Spingarn, Literary criticism in the Renais- 
sance, Nueva York, 1899, p. $9, nota, sugiere que Jonson, al decir eso, está 
citando una frase de Minturno, Arte poética, 158: “poco del latino e-pochis- 
simo del greco”. Sobre el tema todo de la educación de Shakespeare véase 
el precioso libro de T. W. Baldwin, William Shakspere's small Latine and 
lesse Greeke, Urbana, Ill., 1944. 

11 Se trata de unos cuantos sustantivos sonoros y de gran efecto, como ca- 
codemon (Richard TI, L, 1, 144), enthropophagi (Othello, igualmente l, 111, 
144) y misanthropos (Timon of Athens, IV, 111, 53): esta última palabra pro- 
viene de una nota de pie de página del Plutarco de Thomas North; Shake- 
speare la acentúa erróneamente misánthropos (la manera etimológicamente 
correcta es misanthrópos), y tiene el cuidado de explicar su significado. 

22 El maestro que habla dialecto de Gales en The merry wives of Windsor 
está modelado evidentemente sobre “Thomas Jenkins, maestro de Shakespeare 
en Stratford (véase Baldwin, William Shakspere's small Latine, op. cit., 
vol. L pp. 479-480, y E. L Fripp, Shakespeare, man and artist, Londres, 
1938). John Aubrey refiere una tradición, recibida de boca de William 
Beeston, según la cual Shakespeare mismo fué “in his younger years a school- 
master in the country”. 

2 Véase Pantagruel, Il, vt (y cf. supra, p. 174). 

2% Love's labour's lost, 1V, 111, 342 $s.: 


Subtle as Sphinx: as sweet and musical 
as bright Apollo's lute, strung with his hair. 
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que en Milton, Tasso, Jonson, Garcilaso, Ronsard y otros poetas 
del Renacimiento estas frases se cuentan por millares. Pero a 
menudo emplea palabras inglesas de origen latino de una ma- 
nera que demuestra que comprende su etimología y su sentido 
original. Aquí y allá hace algún excéntrico intento de “despu- 
mar la verbocinación lacial”, como cuando emplea la palabra 
juvenal en vez de youngster; y cuando hace sus experimentos de 
préstamos eruditos del latín al inglés tiene tantas probabilidades 
de errar como de acertar,* Pero todo esto importa poco. La 
lengua en que Shakespeare escribía era la inglesa. 


Citar frases de la poesía romana, en su lengua original o tra- 
ducidas, e imitar pasajes particularmente notables de los clásicos, 
no era, en los poetas del Renacimiento, una pedantería, sino que, 
como ya hemos visto,*? era uno de los métodos de que se valían 
para dar toques de belleza y autoridad a sus obras. El gusto y la 
erudición de cada poeta determinaban la mayor o menor fre- 
cuencia de sus citas, la medida en que las disfrazaban o las 
subrayaban, el cuidado con que seguían el texto original o la 
libertad con que adaptaban las palabras, imágenes e ideas más 
sobresalientes. Ningún gran escritor moderno ha aventajado a 
Milton en esa habilidad para hermosear una obra con piedras 
preciosas talladas por otros artistas. Entre los dramaturgos del 
Renacimiento, Ben Jonson, posiblemente el de mayor cultura, 
fué, con mucho, el que más afanosamente tomó citas de los clá- 
sicos y el que con más diligencia los tradujo: algunos de los más 
importantes discursos de sus dramas son versiones casi literales 
de pasajes de los historiadores romanos que le suministraron sus 
argumentos. Comparado con Milton y con Jonson, Shakespeare 
cita raras veces a los clásicos; pero si lo ponemos al lado de otros 
(si lo comparamos con Racine, por ejemplo), los cita con soltura 
y frecuencia. 

La frase con que Ben Jonson califica los conocimientos clásicos 
de Shakespeare se suele citar mal, y en vez de tomarla como un 
juicio absoluto, la ven muchos como una apreciación relativa: 
Jonson, según ellos, quería decir simplemente que Shakespeare 
sabía menos latin y mucho inenos griego que él, con lo cual po- 
día ser todavía un letrado razonable. Pero la manera como Sha- 
Kespeare cita a los clásicos y la manera como emplea las palabras 
latinas son prueba de que Jonson estaba literalmente en lo cierto. 


* Un neologismo desafortunado es el exsufflicate de Othello, M1, 111, 182; 
y un ejemplo de latinismo acertado es el impartial de Richard IL, Y, 1, 115. 
Y Véase supra, pp. 249 ss. 
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Shakespeare no conocía gran cosa de latín, no sabía virtualmente 
nada de griego, y al utilizar sus conocimientos mo procedió con 
la precisión de un erudito, Pero en cambio los utilizó casi siem- 
pre con el tacto certero de un artista de soberana imaginación, 
Lo que Jonson pudo haber añadido, y lo que nosotros no de- 
bemos olvidar, es que Shakespeare amaba las letras griegas y 
latinas. Guardó en su memoria cuanto le habian enseñado en la 
escuela, perfeccionó después sus conocimientos leyendo traduc- 
ciones, y a lo largo de su vida empleó todo ello, lo que recordaba 
y lo que había adquirido en sus lecturas, unas veces para embe- 
Mecer sus palabras, otras para hallar una imagen ornamental, 
otras para dar a algún drama su argumento. 

Comenzando con el libro de Richard Farmer sobre los cono- 
cimientos de Shakespeare (The learning of Shakespeare), escrito 
en 1767, ha habido muchos, muchísimos estudios sobre la manera 
como Shakespeare utiliza sus fuentes clásicas, demasiados para 
que se pueda hablar de ellos aquí, Es éste un campo de especia- 
listas cuyo interés es enorme ciertamente, aunque es verdad que 
todavía existen aspectos que no se han estudiado. No son mu- 
chos, en efecto, los eruditos que, además de conocer lo bastante 
acerca de Shakespeare y de su época, hayan tenido al mismo 
tiempo la educación clásica que se necesita para establecer todas 
las conexiones adecuadas. El principal valor que tienen estos es- 
tudios para el lector general es que le advierten que no debe 
concebir a Shakespeare como un Ariel tañendo una rústica zam- 
poña. Shakespeare tenía, sin duda, mucho de Ariel; pero fué más 
bien un Próspero, el hombre que estimaba sus libros en más que 
su ducado.* 

La forma más conveniente para delimitar el patrimonio clásico 
de Shakespeare y para examinar el empleo que hizo de él es dis- 
tinguir los autores que conoció bien de los que conoció imper- 
fectamente o de segunda mano. La dificultad con que tropieza 
una cuidadosa investigación de este tema es la misma dificultad 
con que siempre tropiezan los que estudian la trasmisión de una 
influencia artística y espiritual, Raras veces es fácil discernir si 
una semejanza entre el pensamiento o expresión de dos escritores 
significa que uno de ellos ha copiado al otro. Es particularmente 
arduo cuando uno de esos escritores es de la grandeza de Sha- 
kespeare, hombre de espíritu tan copioso, de elocuencia tan des- 
bordante. Podemos estar seguros, por ejemplo, de que no leyó a 
Esquilo. Pero ¿qué decir cuando encontramos algunos de los pen- 


2 "Plhie temipest, 1, 11, 167. 
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samientos de Esquilo en los dramas de Shakespeare? La única 
explicación es que los grandes poetas, aunque vivan en. tiempos 
y paises alejados unos de otros, suelen temer pensamientos seme- 
jantes y expresarlos de manera semejante. Por otra parte, nos 
resistimos a creer que, teniendo oportunidad para hacerlo, pueda 
un gran escritor tomar algo valioso de un hombre menos grande 
que él. Sin embargo, ciertas semejanzas son demasiado evidentes 
para que las neguemos; y no hay por qué imaginar que Shakes- 
peare, después de tomar de un libro el asunto de uno de sus dra- 
mas y de otro libro sus nombres, sintiera el menor empacho en 
tomar de un tercero alguna imagen hermosa. 

Éste es quizá el lugar adecuado para proponer una sencilla 
serie de reglas mediante las cuales pueda establecerse, en presen- 
cia de pasajes paralelos de dos autores, la dependencia de uno 
con respecto al otro. En primer lugar, hay que demostrar que un 
escritor leyó la obra del otro, o que pudo haberla leído. En se- 
gundo lugar, hay que demostrar que existe una estrecha seme- 
janza de pensamiento o de imágenes. Y en tercer lugar habría 
que descubrir un evidente paralelismo estructural, es decir, una 
analogía en el hilo del razonamiento, en la configuración de las 
cláusulas, en la colocación de las palabras dentro de los versos, 
demostrando que existen estas semejanzas o algunas por lo 
menos. 

A veces es imposible demostrar que el autor más tardío leyó 
las obras de su predecesor, pero es posible conjeturar que oyó a 
alguien hablar acerca de ellas. En épocas de hirviente actividad 
intelectual un hombre dotado de viva imaginación y de gran ca- 
pacidad de memoria saca a menudo ideas preciosas, no de las 
libros que las contienen (y que pueden, por alguna razón, ser in- 
accesibles para él), sino de las charlas de sus amigos o de alguna 
adaptación de esos libros en la obra de sus coetáneos. Sabemos 
que Ben Jonson fué hombre que leyó muchos libros. Sabemos que 
Shakespeare tuvo largas y animadas discusiones con él. Más de 
una vez trataría Jonson de quebrar el fino estilete de la imagina. 
ción de Shakespeare con la cachiporra de una cita erudita o de 
una abstrusa doctrina filosófica, sólo para encontrar que Shake- 
speare, en un torneo posterior o aun en una obra teatral represen- 
tada en la siguiente temporada, hacía suya el arma que antes 
había sido de Jonson, aligerada esta vez, remodelada y como he- 
cha para la mano misma de Shakespeare. Los canales por los 
cuales llegan a los escritores de imaginación las ideas remotas, 
pero valiosas, son tan complicados y tan difíciles de seguir como 
aquellos por los cuales aprenden su psicología y depuran su sen- 
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tido de las palabras; pero al apreciar a un hombre de espíritu 
tan múltiple como Shakespeare debemos tener en cuenta que en 
muchísimos casos es su fuerza de asimilación la que le ha dado 
las ideas clásicas, que flotaban en la atmóstera clásica que lo ro- 
deaba. 

Hay para esto un buen ejemplo en una de las escenas en que 
más vuela la fantasía de Shakespeare. Platón trasmitió al mundo 
moderno la noble idea de que el universo físico es un grupo de 
ocho esferas concéntricas, cada una de las cuales, al dar vueltas, 
canta una nota, y que las notas de las ocho se funden en una di- 
vina harmonía que no podremos escuchar sino después de la 
muerte, cuando nos hayamos liberado de la prisión de la carne. 
En algún lugar había oido Shakespeare esta idea. No la había 
leido en Platón, pues la altera con bastante libertad: para el es- 
tudioso de Platón, este pasaje shakespeariano es erróneo, pero 
para todos los lectores de Shakespeare es soberbio. En una escena 
en que dos amantes han estado recordando mil bellezas de la 
leyenda y de la poesía clásicas, Shakespeare hace que Lorenzo 
diga a su amada, no que las esferas ptolemaicas cantan ocho har- 
moniosas notas, sino (con una reminiscencia de la hora en que 
“las estrellas del alba cantan juntas”) que cada una de las es- 


trellas del cielo canta al moverse, y que los ángeles escuchan el 
divino concierto: 


De esos globos que ves, no hay uno solo 
que no cante, al moverse, como un ángel, 
en coro a los querubes de ojos limpios. 
Igual es la harmonía en nuestras almas; 
pero mientras nos Cubra este ropaje 

de lodo, no podremos percibirla.”* 


Shakespeare fué, pues, directa e indirectamente, un poeta edu- 
cado en los clásicos y amante de los clásicos. Ellos fueron su prin- 
cipal fuente de educación. Ellos fueron uno de los más agudos 
acicates de su fuerza creadora. Su educación clásica rindió en él 
todos sus frutos: le enseñó sus bellezas en la escuela, lo alentó a 


3 The merchant of Venice, V, 1, 60 ss.: 


There's not the smallest orb which thou behold'st 

but in his motion like an angel sings, 

still quiring to the young-eyed cherubins; 

such harmony is in immortal souls; 

but, whilst this muddy vesture of decay 

doth grossty close us in, we cannot hear il, 
Compárese Platón, República, X, 617 b. 
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proseguir sus lecturas de los clásicos en la madurez, y le ayudó a 
ser un poeta completo y un hombre acabado. 


Shakespeare conoció bien a tres autores clásicos, parcialmente 
a otro, y a otros varios fragmentariamente. Ovidio, Séneca y 
Plutarco enriquecieron su espiritu y su imaginación. Plauto le 
dió materiales para una comedia y lo preparó para escribir 
otras. De Virgilio y otros autores tomó relatos, pensamientos ais- 
lados y metáforas, a veces de gran belleza. La educación de sus 
primeros años le dió la capacidad de responder a los múltiples 
estímulos que la lectura de traducciones significó después para 
su genio creador. 

Fl autor clásico preferido de Shakespeare fué Ovidio. Como 
otros muchachos ingleses de la época, se ejercitó muy probable- 
mente con algunas obras de Ovidio en la escuela.?5 Lo leyó tam- 
bién más tarde, tanto en el original latino como en la traducción 
de las Metamorfosis por Arthur Golding, y lo imitó muchas veces 
en sus obras, desde la primera hasta la última. Esto lo sabian sus 
amigos. En un estudio sobre la literatura contemporánea publi. 
cado en 1598, Francis Meres decía que Shakespeare era una reen- 
carnación de Ovidio: 


Asi como se creía que el alma de Euforbo vivia en Pitágoras, 
así la dulce e ingeniosa alma «de Ovidio vive en Shakespeare, 
poeta melifluo y de lengua de miel: díganlo su Venus y Adon:s, 
su Lucrecia, sus dulcisimos sonetos, saboreados por sus amigos 
intimos.** 


E] primer libro que publicó y, según él afirma, el primero que 
escribió,? fué una suntuosa mezcla y elaboración de dos mitos 


» Véase Baldwin, op. eit., vol. 11, pp. 418 ss. R. K. Root, Classical mytho- 
lopy in Shakespeare, op. cit., ha demostrado que una abrumadora mayoría 
de las alusiones mitolópicas de Shakespeare proviene directamente de Ovidio, 
y el resto, con pocas excepciones, de Virgilio; y añade: “In other words, a 
man familiar with these two authors, and with no others, would be able to 
make all the mythological allusions contained in the undisputed works of 
Shakespeare, barring some few exceptions.” También observa Root que, a 
medida que fué madurando, llegó a renunciar Shakespeare casi por com- 
pleto al empleo de la mitología, pero que volvió a ella en sus últimos años, 
dándole sentidos mucho más profundos. 

% Francis Meres, Palladis Tamia: wits treasury, p. 280: “As the soul of 
Euphorbus was thought to live in Pythagoras, so the sweet witty soul of 
Ovid lives in mellifious and honey-tongued Shakespeare; witness his Venus 
and Adonis, his Lucrece, his sugared sonnets among his private friends.” 

1 “The first heir of my invention”, dice la dedicatoria de Venus and 
Ádonts. 
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griegos que encontró en las Metamorfosis de Ovidio;3 y le puso 
como epigrafe un dístico de los Amores del propio Ovidio.** La 
cita arroja una preciosa luz sobre sus ideales artísticos. Dice asi: 


Vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo 
pocula Castalia plena ministret aqua; 


lo cual significa: 


Admire el vuigo las cosas viles; que a mí el rubio Apolo 
me dé copas llenas de la fuente Castalia. 


Su otro poema largo, El rapto de Lucrecia, se funda en parte en 
el relato de Tito Livio y en parte en el de los Fastos de Ovidio, 
con algunas estrechas correspondencias de lenguaje y de pensa- 
miento.* 

Varias citas de palabras de Ovidio están esparcidas aqui y allá 
en las piezas de Shakespeare. En La fierecilla domada, Lucencio 
se presenta como preceptor de latín, disfraz que le permite cor- 
tejar a Bianca. Para darle a conocer sus intenciones emplea el 
mismo recurso de que se valen los muchachos para transmitirse 
mensajes mientras recitan a coro una lección, o los presos mien- 
tras cantan un himno en la capilla: 


BIANCA: ¿En dónde nos habiamos quedado? 
LuUcENCcIiO: Aquí, señora: 


% En la fábula ovidiana de Venus y Adonis (Metamorfosis, X, 519-559 
y 705-739) Adonis no es frío y desdeñoso como lo pinta Shakespeare. Éste 
tomó su arisca resistencia al amor de otra fábula de Ovidio: la de Herma- 
frodito y Sálmacis (Metamorfosis, IV, 285-988). Las dos fábulas se funden 
completamente en The passionate pilgrim, vt, donde Adonis salta a un 
arrroyo, y Venus exclama: “O Jove, why was not 1 a flood?” (pues Sálmacis 
saltó a la fuente donde su amado se bañaba y lo estrechó en sus brazos hasta 
que los dos formaron un solo cucrpo). Véase D. Bush, Mythology and the 
Renaissance tradition in English poetry, Minneapolis y Londres, 1932, PP. 
139 55., donde se encontrará un detallado estudio de la fortuna del tema de 
Adonis; R. K. Root, Classical mythology in Shakespeare, op. cit., Pp. 31-93, 
demuestra que la descripción que hace Shakespeare del furioso jabalí en 
Venus and Adonis proviene de otro pasaje distinto de Ovidio (Metamorfosis, 
VIL, 284-286), quizá a través de la traducción de Arthur Golding. 

22 Ovidio, Amores, 1, xv, 35-36. 

“* La historia de Lucrecia se encuentra en Tito Livio, l, LvIt-LIx, y en 
Ovidio, Fastos, II, 721-852. Como no apareció ninguna traducción inglesa de 
los Fastos hasta 1640, y como Shakespeare adapta varias frases de esa obra de 
Ovidio, es casi seguro que la conoció en su original. (Véase S. G. Owen, 
“Ovid and romance”, en English literature and the classics, Oxford, 1912; 
E. 1, Fripp, Shakespeare, man and artist, op. cit., vol. 1, pp. 3863 ss., y D. 
Bush, Mythology..., Op. cit., pp. 149 Ss.) 
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Hac ¿bat Simois; hic est Sigeia tellus; 
hic steterat Priami regia celsa senis. 


Bianca: Traducid esas palabras. 

Lucencio: FHac ibat, como ya os he dicho, Simois, yo soy 1uu- 
cencio, hic est, hijo de Vicencio de Pisa, Sigeía tellus, disfrazado 
así para ganar vuestro amor; htc steterat, y ese Lucencio que os 
está importunando, Priam:i, es mi criado Tranio, regia, que ha 
tomado mi figura, celsa sents, para engañar cómodamente al viejo 
Pantalón.* 


(Por supuesto, no pretende Lucencio que la traducción corres- 
ponda al texto; sólo hace una alusión al significado original 
cuando dice lo del “viejo Pantalón”.) 

También hay citas directas en dos de los dramas dudosos.*? Y 
hay un eco famosísimo, una palabra ovidiana que Shakespeare 
hizo suya. El nombre de la reina de las hadas en el Sueño de 
una noche de San Juan no está tomado de la leyenda céltica como 
el de su esposo. Es una palabra grecolatina, Titania, que quiere 
decir “hija de Titán” o 'hermana de "Fitán”. Este nombre no 
aparece más que en Ovidio, que lo emplea cinco veces y, en los 
dos pasajes más conocidos, lo aplica a Diana y a Circe.*3 De estas 
dos reinas del aire y de la oscuridad y de su melodioso epíteto, 
creó Shakespeare un espíritu nuevo y no menos encantador. 

La traducción de las Metamorfosis de Ovidio por Golding es 
una tosca versión libre escrita en pesados versos de catorce silabas 
inglesas, bastante distinta del suave y gracioso original. Pero 
Shakespeare pedía leer el original, tenía un gusto incomparable 
y, como ha observado T. S. Eliot,** “poseía esa capacidad, que 
no a todos es dada, de sacar el mayor jugo posible de las tra- 
ducciones”. Así, pues, varios hermosos pasajes, que ahora consi- 


a The taming of the shrew, T, 1, 26 ss. El texto que se cita pertenece a 
la Heroida 1, yersos 35-34. Penélope escribe a Ulises que todos los demás 
héroes han regresado al hogar y están ahora contando sus combates, dibu- 
jando el campo de batalla en la mesa y diciendo: 

Por aquí corría el Simois; acá estaba el Sigeo, 
aquí se erguía el palacio del viejo Priamo. 

Titus Andronicus, TV, m, 4 (Ovidio, Metamorfosis, L, 150); The third 
part of Henry VI, L, 111, 48 (— Ovidio, Heroida 11, 66), 

** Ovidio, Metamorfosis, 1, 395 (Pirra), HIT, 175 (Diana), VI, 346 (Latona), 
XIV, 382 y 438 (Circe). H. R. D. Anders, Shakespeare's books, Berlín, 1904, 
p. 22, Observa que el nombre Titania no se encuentra en Ja versión de las 
Metamorfosis por Golding, de modo que el delicado oído de Shakespeare 
debió haberlo recordado del original latino. 

 "T, S, Eliot, The classics and the man of letters, Londres y Nueva York, 
1943. Es muy digno de leerse todo este análisis que hace Eliot de la tradición 
clásica en la educación de Shakespeare y Milton, 
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leramos como hijos de la invención shakespeariana, fueron to- 
nados —no, no tomados, sino trasmutados de Ovidio a Shake- 
peare a través de la traducción de Golding. 


Cumo olas a la playa, así se lanzan 
nuestros minutos a su fin corriendo; 
al surco que dejó el primero avanzan, 
en bregar incesante contendiendo. 


ste célebre cuarteto del Soneto LX es trasmutación de una idea 
le Ovidio, según el texto inglés de Golding: 


Cada ola arrastra a otras más, y hay siempre seguidoras 
que empujan y empujadas son: así también las horas 
persiguen y huyen a la vez, y siempre se renuevan.** 


lero no €s sino un aspecto de una compleja idea filosófica, la idea 
le que la naturaleza cambia a cada instante, de modo que nada 
ÍÑ permanente y sin embargo nada se destruye. Es la idea que se 
xpone en el discurso de Pitágoras hacia el final de las Meta- 
norfosis,*8 y es el tema de varios de los más hermosos sonetos de 


iakespeare. 
Sin embargo, no hay demasiada especulación filosófica ni en 
dvidio ni en Shakespeare. Por el contrario, uno de los personajes 


6 Shakespeare, Sonnet LX: 
Like as the waves make toward the pebbled shore, 
so our minutes hasten to their end; 
cach changing place with that o wetich gocs before, 
in sequent toil all forwards to contend. 
lompárese el texto de Golding: 
As every ivave drives others forth, and that which comes behind 
both thrusteth and is thrust himself: even so the times by kind 
do fiy and follow both at once, and evermore renetu. 


il original de Ovidio (Metamorfosis, XV, 181 ss.) dice asi: 
ut unda impellitur unda 
urgelurqgue prior uentente urgctque priorem, 
tempora sic fugiunt partter pariterque sequuntur 
et noua sunt semper. 


ll seguent del cuarto verso del soneto puede ser prueba de que Shakespeare 
«hó una ojeada al original. Ovidio se refiere a las olas de un río, que es la 
inagen que emplean los, filósofos griegos para significar la permanencia en 
l cambio. Shakespeare las transforma en olas del mar junto a la playa, 
wrque los rios ingleses rara vez hacen olas, y además porque piensa segu- 
Íamente en la imagen marina del Soneto LXIV. (Véase S: G. Owen, “Ovid 
id romance”, art cti.) 

* (Ovidio, Metamorfosis, XV, 75 ss., sobre todo 165 ss. El pensamiento pro- 
ene en última instancía de Heráclito. 
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de Shakespeare distingue expresamente entre Ovidio y la filo- 
sofía, dando a entender que el primero es mucho más deleitoso.*” 
Pero la mayor parte de las fábulas de las Metamorfosis tienen 
como tema lo sexual y lo sobrenatural, cosas ambas que intere- 
saban mucho a Shakespeare. El más sensual de sus poemas, Venus 
y Adonis, le fué inspirado, como ya hemos visto, por ciertos epi- 
sodios de las Metamorfosis. Así también, cuando Julieta exclama: 


Puedes mentir; de perjurios de amantes 
dicen que Júpiter sonrle, 


está citando el Árte de amar de Ovidio,*% libro que Lucencio 
afirma ser el objeto principal de sus estudios.* En su otro gran 
drama de amor toma Shakespeare los rasgos de Cleopatra de los 
de Dido, según los bosquejó Ovidio, y hasta hace citar a su 
heroína un apasionado verso de los reproches de Dido.*% En 
cuanto a la magia, recordemos el conjuro de Próspero en La 
tempestad: 


¡Elfos de montes, lagos, bosques, ríos, 

los que en las playas vais con pie sin huella 
tras Neptuno que baja, y cuando sube 

de él huís; geniecillos que a la luna 


11 Lo dice Tranio, en The taming of the shrew, I, 1, 29 ss. 
* Romeo and Juliet, 11, n, 02-93: 
Thou may'st prove false; at lovers" perjurtes, 
they say, Jove laugás. 
Cf. Ovidio, Ars amatoria, 1, u33: 
Juppiter ex alto periuria ridet amantum. 
Pero véase Root, Classical mythology tn Shakespeare, op. cit., p. 82, el cual 
sugiere que esta idea pudo haber lMegardo a Shakespeare por conducto del 
Orlando innamorato de Boiardo, XXII, 45. 

* The taming of the shrew, 1Y, u, 8. 

» La fuente de Shakespeare es aquí la Heroida VII de Ovidio (carta de 
Dido a Eneas); hay por lo menos un recuerdo bastante directo de ella 
(Antony and Cleopatra, 1, 1, 20-21): 

What says the married woman? You may go? 

Would she had never given you leave to come! 
Cf. Heroida VII, verso 139: 

Sed iubet ire deus. Vellem uetuisset adire! 
Y en 1VY, x11, 53, Shakespeare hace que Antonio se compare a sí mismo y a 
Cleopatra con Eneas y Dido. Respecto a este y otros interesantes paralelos, 
cf. T. Zielinski, “Marginalien”, en Philologus, vol. LXIV (nueva serie, vol. 
XVID, 1905, pp. 1 ss. Observa Zielinski que Cleopatra insinúa, como Dido 
(Heroida VII, 133 ss), que queda encinta: véase Antony and Cleopatra, 1, 
111, 89-95. 
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formáis amargos cercos que la oveja 

no trisca; que por juego hacéis los hongos 
en la noche, y el grave son de queda 
alegres escucháis! Con vuestra ayuda 
—aunque sois pequeñuelos— he opacado 
cl alto sol, lanzado tempestades, 

y entre la esfera azul y el verde océano 
he suscitado guerras y he encendido 

el rayo audaz que hiende el duro roble 
de Júpiter, movido he los cimientos 

del monte, y arrancado en sus raices 
pino y cedro; por mis potentes artes 

las tumbas se han abierto, y kan soltado 
a los que allí dormían ...*”* 


Este espléndido discurso, si se prescinde de algún ligero colorido, 
fuera de lugar, tomado del mundo mágico británico, se basa en 
la invocación que pone Ovidio en boca de Medea, y que dice 
asi en la traducción de Golding: 


¡OR vientos y alres, elfos de colinas, bosques, ríos, 
de lagos siempre en calma, de la noche, aquí reunjos! 
Con vuestra ayuda yo he lanzado el río hasta su fuente 


* The tempest, V, 1, 33-50: 


Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and groves; 
and ye, that on the sends unth printless foot 

do chase the ebbing Neptune, and do fly him 

when he comes back; you demi-puppets, that 

by moonshine do the green sour ringlcis make 
whereof the ewe not bites; and you, whose pastime 
is to make midnight mushrooms; that rejoice 

to hear the solemn curfew; by whose aid 

weak masters though ye be— 1 have bedimmed 

the noontide sun, calied forth the mutinous winds, 
and 'twixt the green sea and the azured vault 

set roaring war: the dread-rattling thunder 

have 1 given fire, and rifted Joves stout oak 

with his own bolt; the strong-based promontory 
have I made shake; and by the spurs plucked up 
the pine and cedar; graves at my command 

have waked thetr sleepers, uped, and let them forth 
by my so potent art... 


Los gráciles gnomos de las playas y de los claros del bosque, hermanos de 
Flor-de-Chícharo, Telaraña y Granito-de-Mostaza, son aquí reminiscencias 
de Puck, el gracioso pariente de Ariel, más bien que ayudantes de Próspero 
en su prodigiosa magia. Sin duda le fueron sugeridos 2 Shakespeare, no por 
el contenido de la invocación, sino por la palabra elves que se lee en la 
versión de Golding (cf. infra). 
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(y las riberas lo han mirado huir, medrosamente). 

Por magía encrespo el quieto mar y el crespo mur aplaco, 
y dejo el cielo azul sin nubes y otra vez lo opaco. 

Las fauces rompo al áspia; yo enfurezco y calmo al viento, 
y los peñascos y árboles arranco de su asiento. 

Las selvas cambio de su sitio; alzar los montes puedo; 

la tierra misma hago gemir y retemblar de miedo. 

Levanto muertos de su tumba, y con mi brujeria 

te ofusco, oh luna, aunque los bronces mengúen tu osadía; 
el alba enturbio, y oscurezco el sol de mediodía.** 


Algunos de los ingredientes del caldero de Jas brujas eu Mac 
beth*> provienen de la farmacopea de Medea en las Metamorfo- 
sis, las cuales suministraron también el misterioso vapor que 
cuelga del cuerno de la tuna.5* En otro terreno, fué la traducción 
inglesa del episodio de Acteón* (con su interminable lista de 
nombres de perros) la que inspiró la heroica conversación de cace. 
ría en el Sueño de una noche de San Juan." En varios pasajes 


2 Ovidio, Metamorfosis, VIH, 197 ss. He aquí el texto de la versión de 
Golding: : 
Ye ayres and windes; ye elves of hilles, of brookes, of woods alone, 
of standing fakes, and of the night approche ye everychone. 

Through helpe of whom (the crooked bankes much wondring at the thing) 
[ have compelled sireames to run cleane backward to their spring. 

By charmes I make the calme seas rough, and make ye rough seas plaine 
and cover all the skie with cloudes, and chase them thence againe, 

By charmes I raeyse and lay the windes, and burst the vipers jaw, 

and from the bowels of the earth both stones and trees doe druwe. 
Whole woods and forests 1 remove: 1 make the mountains shake, 

and even the earth it selfe to grone and fearfully to quake. 

I call up dead men from their graves; and thee O lightsome moone 

[ darken oft, though beaten brasse abate thy perill soone. 

Our sorcerie dimmes the morning faire, and darkes ye sun al noone. 


33 Macbeth, TV, 1, 4 ss. 
$ Ovidio, Metamorfosis, VII, 262 ss. 
% Macbeth, JUL, Y, 23-24. 
** Ovidio, Metamorfosis, TI, 206 ss. 
* A midsummer-night's dream, 1V, 1, 118 ss. Véase también The merry 
wives 0f Windsor, IM, 1, 120: 
Like Sir Actaeon he, with Ringwood at thy heels. 


(Ringwood es el nombre que Golding da a uno de los perros de Acteón en 
vez del nombre que le da Ovidio, Hylactor, 'Ladrador': véase Root, op. cit, 
p. 30.) También son dignos de compararse los siguientes pasajes: 
a) Midsummer-nigh''s dream, 1, 1, 170, y Ovidio, Metamorfosis, L, 470, 
paralelo que sugiere que el difícil verso 172 del discurso de Hermia 
se refiere a la flecha, y debería colocarse antes del 171; 
b) As you lite it, TL, 11, 10 ss., y Ovidio, Metamorfosis, VII, 626-630. 
Cc) The winter's tale, IV, m, 116 ss., y Ovidio, Metamorfosis, V, 391 Ss. 
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hay referencias explícitas a la personalidad misma de Ovidio** 
y a sus libros. Pero la deuda más grande de Shakespeare a 
Ovidio se puede ver a través de todos sus dramas. Es ese mundo 
de fábulas que las Metamorfosis le abrían, y que Shakespeare 
utiliza tan abundantemente como utiliza el mundo de humani- 
dad visible que late en torno suyo, convirtiendo aquí una historia 
de infortunados amantes en una farsa bufonesca,*% y exaltando 
allá el mito de Pigmalión para simbolizar un amor más elevado.*! 


Shakespeare conoció bastante bien a otro autor latino, Séneca, 
aquella enigmática figura de la decadencia romana, aquel filósofo 
español que enseñó el sereno cumplimiento del deber y escribió 
nueve tragedias de venganza, crueldad y locura. Para los dra- 
maturgos ingleses del Renacimiento, Séneca fué el maestro de la 
tragedia; y aun cuando, a primera vista, no parezca haber sido 
el estoicismo una doctrina adecuada para aquella época de in- 
quietud, el sustancioso y robusto pensamiento de sus cartas y 
tratados dejó honda huella en muchos escritores de entonces. 
Shakespeare no lo cita nunca en su lengua original, excepto en 
ei dudoso Tito Andrónico.*? Pero Séneca influyó profundamente 
en su concepto de la tragedia, y contribuyó con ciertos elementos 
de importancia a su técnica dramática; por otra parte, varios 
inolvidables discursos shakespearianos están inspirados en la 
obra del trágico latino.** 

Las grandes tragedias de Shakespeare están dominadas por un 
desesperado fatalismo que es muchísimo más pesimista que las 
purificadoras agonías de la tragedia griega, y casi totalmente 
ateo, En ninguna de ellas se manifiesta la menor creencia en 

“ Por ejemplo, en As you like it, 1, 1u, 7 ss. (pasaje citado supra, p. 314) 
y en Love's labour's lost, 1V, 1, 128: en uno y otro hay retruécanos latinos. 

** Por ejemplo Cymbeline, Il, 11, 44 ss., y Titus Andronicus, IV, 1, 42 $. 

A midsummer-night's dream, V, L, 129 ss. (cf. sufra, p. 104). 

n The winter's tale, V, 11, 21 ss. E. L Fripp, Shakespeare, man and artist, 
op. cít., vol. 1, pp. 102-104, ha escrito, con gran acopio de detalles y con 
notable penetración, un estudio del amor de Shakespeare por Ovidio. Ob- 
serva entre otras cosas (vol. I, p. 597, nota 4) que Shakespeare, que por 
tantos conceptos fué un espiritu afín al de Montaigne, se le* pareció tam- 
bién en su temprana admiración por las Metamorfosis. (Véase supra, p. 296.) 

“ Titus Andronicus, 11, 1, 134 ss. (—Séneca, Fedra, 1180, alterado); y IV, 1, 
81-82 (Séneca, Fedra, 671-672, con una variante textual que sólo podía 
ocurrirle a un latinista; este último pasaje está imitado directamente por Ben 
Jonson en Catiline, IT, 1v, y adaptado por Cyrille Tourneur en The revenger's 
tragedy, IV, 11). 

“ De este tema se han ocupado detenidamente J. W. Cunliffe, The in- 
fiuence of Seneca on Elizabeíhan tragedy, Londres, 1893, y F. L. Lucas, 
Seneca and Elizabethan tragedy, Cambridge, 1922. 
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“el justiciero gobierno del mundo”; lo único que llega a aflorar 
es la idea de que los malhechores favorecidos por la suerte reci- 
ben más tarde el castigo de sus aviesas maquinaciones. Á veces 
sus héroes trágicos dicen que la vida está gobernada por el hado 
inhumano, impredecible y vacío de signíificado;% y a veces, con 
mayor amargura, claman contra la viciosa humanidad, inepta 
para la vida,** y contra los crueles dioses que “nos matan por su 
placer”.$5 Indudablemente, gran parte de esta desesperada ne- 
grura viene del propio corazón de Shakespeare; pero la encontró 
expresada de manera decisiva y elocuente en el pesimismo estoico 
de Séneca.*” 

Ante la comprobación de que la vida está gobernada por fuer- 
zas indiferentes u hostiles a las esperanzas del hombre hay varias 
reacciones posibles. Una de ellas, enseñada por la filosofía de 
Séneca, es la taciturna indiferencia, la obediencia fría, y aun 
orgullosa, a un hado ineluctable. Este desdén filosófico por los 
acontecimientos externos apareció aquí y allá durante el Rena- 
cimiento, vigorizado por las tradiciones caballerescas, particular- 
mente españolas. Los héroes de Shakespeare mueren casi siempre 
en un arrebato de elocuencia, pero algunos de sus villanos se 
encierran en un estoico silencio, y el estoicismo que desafía y 
aun abraza la muerte aparece en las escenas trágicas de los dra- 
maturgos isabelinos posteriores.£* Otra reacción es la protesta 
furiosa, el grito de sufrimiento que se desata en palabras, una 
delirante afirmación de la propia personalidad que llega a ser 
semejante a la locura. Las dos reacciones aparecen en las obras 


Hamlet, V, tv, 232 s5.; y Macbeth, V, v, 24-28: 
Life's but a walking shadow; a poor player, 
that struts and frets his hour upon the stage 
» and then is heard no more: it is a tale 
told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing... 
w Timon of Athens, IV, 1 y 111 
% King Lear, IV, 1, 37-38: 
As flies to wanton boys, are we to th' gods,— 
they kill us for their sport... 
Véase Cunlifte, The influence of Seneca on Elizabethan tragedy, op. cit., 
PP. 25 $5., Que remite a este pasaje de Séneca (Fedra, g78-982): 
Res humanas ordine nullo 
Fortuna regit sparsitque manu 
munera caeca, peiora fouens; 
utncit sanctos dira libido, 
fraus sublimi regnat in aula. 
Por ejemplo en The Duchess of Malfií de John Webster, al final de las 
escenas M1 y v del acto V, 
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de Séneca. Los isabelinos, y Shakespeare en particular, prefirie- 
ron la segunda. La escuchamos en las declamaciones de Laertes 
y Hamlet ante el sepulcro de Ofelia,** en las tiradas jactanciosas 
de Hotspur,” en las maldiciones de Timón.” La herencia que 
Shakespeare recibió de Séneca aparece, no tanto en algunos dis- 
cursos determinados cuanto en el tono general de tremenda pre- 
sión sentimental que vibra en sus tragedias, ese tono de hirvien- 
te energía que no hace sino aumentar cuando choca con diques, 
y que amenaza con saltar a cada momento: de Séneca le viene, 
por más que lo hayan robustecido en Shakespeare los sufrimien- 
tos y ardores de su propia vida, por más que lo hayan estimulado 
las experiencias generales del Renacimiento. 

En cuanto a la técnica, ya hemos mencionado”? el empleo que 
hacen todos los isabelinos de la serie de personajes que el teatro 
de Séneca les brindaba: fantasmas, hechiceras y otros parecidos. 
También se ha propuesto la idea de que los héroes de Shake- 
speare, sombríos como son, introspectivos y dados a dramatizarse 
a sí mismos, están inspirados en cierto modo en los héroes de 
Séneca, tan distintos de los de la tragedia griega.** Hay, por otra 
parte, un interesante recurso de versificación dramática que, 
inventado por los griegos, llegó a Shakespeare y a sus coetáneos 
a través de las tragedias de Séneca. Es una serie de réplicas dichas 
en un solo verso, o a veces en medio verso, y con las cuales dos 
adversarios se esfuerzan por destruir los argumentos del otro, 
tomando a menudo uno de ellos ecos de las palabras del con- 
trario, y poniendo muchas veces sus argumentos en forma de 
máximas filosóficas contradictorias. Esta figura (llamada sticho- 
mythia) toma en Eurípides y en Séneca el carácter de un debate 
de filósofos; en los isabelinos se parece más bien a las rápidas 
estocadas y contraestocadas de la esgrima. Es más fácil de per- 
cibir en el primer drama de Shakespeare, Ricardo TIT, donde 
además héroe y trama están calcados de los modelos senequistas.”* 

Varias escenas de los dramas históricos de Shakespeare y de sus 
tragedias son estrechamente paralelas, por su pensamiento o por 
sus imágenes, a ciertos pasajes de Séneca; y en algunas de ellas 


“ Hamlet, V, 1, 245 Ss. 

" Fhe first part of Henry IV, 1, 111, 180 55. 

1 Timon of Athens, IV, 11, 178 ss. 

12 Véase supra, pp. 210-211. 

** Asi Cunlífte, op. cit., pp. 16-17, y T. S, Eliot en su ensayo “Séneca en 
traducción isabelina” (en el volumen Los poetas metafísicos y otros ensayos, 
trad. Sara Rubinstein, Buenos Aires, s. £., vol l, pp. 79-134). 

1* Véase Richard JT, 1, 1, 68 ss., y IV, 1v, 344 ss., y CÉ Eliot, trad. cit., 
pp. 112-114, y Lucas, Seneca and Elizabethan tragedy, Op. cil., pp. 119 $s. 
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se pueden ver asimismo semejanzas estructurales. Hay ejemplos 
en los primeros dramas —Ricardo 111 y El rey Juan—, en Tito 
Andrónico y en Enrique VI;"5 pero hay también varios avasalla- 
dores ejemplos en esa gran tragedia de brujería, oráculos, fan- 
tasmas, crimen y locura que es Macbeth. Al sentirse manchado 
por el intento de seducción de su madrastra, el Hipólito de Sé. 
neca exclama: 


¿Qué Tanais me lavará, o qué Meotide, 
que hunde olas bárbaras en el mar Póntico? 
Ni ei padre inmenso con todo su Océano 
limpiaría tamaño crimen.*” 


En otra de sus tragedias reelabora Séneca esta misma idea, y 
añade las terribles palabras: 


enclavado quedará el crimen,” 


Éste es ciertamente el modelo de las grandes escenas en que 
Macbeth y Lady Macbeth, unidos en su delito como las dos 
mitades de un alma culpable, esperan en vano lavar las manos 
manchadas con su crimen: 


¿Podrá quitar Neptuno con sus aguas 
de mi mano esta sangre? Ántes mi mano 
los vastos mares tornará bermejos... 


y después, en palabras de ella: 


Los aromas todos de Arabia no llegarán a perfumar esta pobre 
mano.** 


* Cunliffe, op. cit., pp. 68 ss,, ofrece detalles de esto. 
* Séneca, Fedra, 715 ss. (en la misma escena en que está el grito con que 
Hipólito clama venganza a los cielos, pasaje mencionado supra, nota 62): 


Quís eluet me Tanats dut quae barbaris 
Maeotis undis Pontico incumbens mari? 
Non ipse toto magnus Oceanus pater 
tantum expiarit scelus. 


" Séneca, Hercules furens, 1323 Ss., pasaje que termina: 


...haerebit altum facinus, 
% Macbeth, 1l, 1, 61-63: 


1Vill all great Neptune's ocean wash this blood 
clean from my hand? No, this my hand will rather 
the multitudinous seas incarnadine ... 


Y en otra escena (V, 1, 56) exclama Lady Macbeth: 
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Así también, después de sanar de su criminal frenesí, dice el 
Hércules de Séneca: 


¿Por qué alargar más mi vida en este mundo? 
¿Por qué aguardar? Perdí ya mis bienes todos: 
razón, armas, gloria, mujcr, hijos, fuerza, 

y aun mi locura.” 


Y del mismo modo Macbeth, al final de sus crímenes, murmura: 


He vivido bastante; ya mis años 

como hojas secas y amarillas caen, 

y lo que a la vejez rodear debiera, 
honra, respeto, amor, tropas de amigos, 
no debo ya aguardar.” 


En el mismo pasaje de Séneca exclama Hércules: 


Nadie sanar podría 
mi alma manchada.” 


Y en la escena de Shakespeare pregunta Macbeth: 


¿No puedes tú sanar una alma enferma?” 


No menos poderosos son otros paralelos senequistas de Mac- 
beth,83 





All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand. 


El crimen aparece constantemente bajo la imagen de una mancha de sangre 
en este drama: véase 1l, 11, 47 Ss. Y UL 118-123, y toda la escena 1 del acto V; 
hay también alusiones 2 lo mismo en IV, 1, 123, y ML, 40-41. 
“* Séneca, Hercules furens, 1258-1261: 
Cur animam in ista luce detineam amplius 
morerque nihtl est: cuncta ¡am amist bona, 
mentem, arma, famam, coniugem, natos, manus, 
etiam furorem. 
% Macbeth, V, 1L, 22 $S.: 
I have lived long enough: my way of life 
is fallen into the sear, the yellow leaf; 
and that which should accompany old age, 
as honour, love, obedience, troops of friends, 
1 must not look to have. 
1 Séneca, Hercules furens, 1261-1202: 


-..Nemo polluto queatl 
animo mederi. 


2 Macbeth, V, un, 40: 
Canst thou not minister to a mind diseased? 


5 Véase, por ejemplo, Macbeth, 1, vu, 7 ss., pasaje que proviene del 
Hercules furens de Séneca, 735-730: 
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El tercero de los aritores clásicos predilectos de Shakespeare 
fué Plutarco, el moralista e historiador griego que escribió unas 
Vidas paralelas de estadistas griegos y romanos. Plutarco entró 
plenamente en la cultura occidental en 1559, a través de la 
hermosa traducción que hizo Jacques Amyot. (Montaigne fué 
uno de los más entusiastas lectores de esa versión, que siguió 
siendo parte integrante del pensamiento francés durante siglos: 
más tarde la veremos como una de las fuerzas que inspiraron la 
Revolución francesa.3*%) Sir “Thomas North tradujo al inglés 
la versión de Amyot en 1579, y gracias a él fué Plutarco el autor 
que produjo en Shakespeare la mayor impresión, después de la 
de Ovidio. Julio Cesar, Coriolano, Antonio y Cleopatra y Tt- 
món de Átenas provienen de las Vidas, Plutarco no fué un gran 
historiador. North no fué un traductor cuidadoso, Shakespeare 
fué a veces descuidado al adaptar los materiales que ese texto 
le daba,* y a veces no hace sino poner en verso la prosa de North, 
A. pesar de todo, los resultados fueron soberbios. 

Una vez más vemos cuán incalculablemente variados, cuán im- 
predeciblemente fecundos son los estimulos de la cultura ciásica. 
Shakespeare, ese hijo de artesano, que se educó en una oscura es- 


quod quisque fecit patitur: auctoren scelus 
repetit suoque premitur exemplo nocens, 


Y Macbeth, TV, 11, 209 ss., que viene de Séneca, Fedra, 607, verso predilecto 
de los isabelinos: 
Curae leues loquuntur, ingentes stupent. 


Se ha observado un paralelo entre las invocaciones de Lady Macbeth 
(Macbeth, Ll, v, 41 ss.) y Medea (Séneca, Medea, 1-55, sobre todo 9-15 y 40-50), 
pero éste es menos convincente. Lo que sí parece averiguado es que la 
larga serie de frases en alabanza del sueño (Macbeth, 11, t1, 37 ss.) fué su- 
gerida por Séneca, Hercules furens, 1065 ss.; J. Engel, “Die Spuren Senecas 
in Shaksperes Dramen”, en Preussische Jahrbúcher, vol. CX1I, 1903, pp. 60-81, 
estudia todavía más reminiscencias. 

“* Véase supra, p. 298, e infra, vol, Ul, pp. 155 ss. 

*% En la escena final de Timon of Athens (V, 1v, 70 ss.), Alcibíades lee 
un epitafio grabado en el sepulcro de Timón y que, según se dice, fué 
compuesto por el propio Timón: 


Here lies a wretched corse, of wretched soul bereft: 

Seek not my name; a plague consume you wicked caitiffs left! 
Here lie 1, Timon; who, alive, all living men did hate: 

pass by and curse thy fill; but pass, and stay not here thy gait, 


No se trata, evidentemente, de un poema, sino de dos distintos. Si echamos 
una ojeada a la fuente de Shakespeare, vemos que Plutarco tramscribe dos 
epitafios, escritos en épocas diferentes (uno por Calímaco, otro atribuido al 
propio Timón) y que son incompatibles entre sí. Pero Shakespeare, sin darse 
cuenta de la incongruencia, reúne los dos en uno solo. 
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cuela de provincia, que distaba mucho de ser un letrado y que 
no asistió a ninguna universidad, que andaba de un lugar a 
otro actuando en piezas de teatro y colaborando en ellas, que 
adaptaba y escribía dramas tomando de aquí y de allá sus argu- 
mentos, que leía latín con agudeza, pero a retazos, y que no 
leia griego en absoluto, que se sentía más movido por la vida que 
por los libros, recibió sin embargo en la mitad de su vida un 
estimulo tan potente de una traducción inglesa de segunda mano 
de un historiador griego de segunda categoría, que convirtió estas 
páginas en dramas muchisimo más tensos y vigorosos, muchísimo 
más delicados por su percepción psíquica, muchisimo más vibran.- 
tes de emoción que esos ensayos biográficos, que le sirvieron de 
introducción a la historia romana.* Mucho tiempo «después, 
un joven estudiante inglés que quería ser poeta consiguió pres- 
tada una traducción de Homero hecha por un contemporánea de 
Shakespeare. Después de leer y meditar toda la noche, escribió 
un poema en que dice que aquella lectura ha sido para él como 
un nuevo planeta para un astrónomo, como un nuevo océano 
para un explorador. Así para Shakespeare la lectura de Plutarco 
fué una revelación nunca soñada. Le mostraba historia seria en 
vez de fábulas juguetonas. Y le mostraba más aún. Escuchemos: 


Desde que Casio me urge contra César, 
no he podido dormir. 

Entre la ejecución de algo terrible 

y el impulso primero, es todo el medio 
como un fantasma, un sueño tenebroso.” 


Es ésta una voz nueva. Es la voz de Bruto. Pero más allá de ella 
podemos oír cómo se van articulando las sombrias voces de 
Macbeth, de Hamlet. Julio César, el primer drama cuyo asunto 
tomó Shakespeare de Plutarco y una de sus obras más perfectas, 


** El padre de Shakespeare era un curtidor que trataba los cueros para 
fa manufactura de guantes, sacos, pergaminos, etc. Como los negocios mar- 
chaban bien, el oficio era sin duda honrado y lucrativo; pero en rango 
social estaba muy por debajo de las profesiones y de las familias poseedoras 
de tierras. En cuanto a la escuela de S5tratford, era bastante buena, pero 
no era un St. Paul's, un Winchester o un Éton. 

** Julius Caesar, 11, 1, 61-65: 


Since Casstus first did whet me against Caesar, 
1 have not slept, 

Between the acting of a dreadful thing 

and the first motion, all the interim is 

like a phantasma, or a hideous dream. 
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señala un mojón en su experiencia dramática. Es su entrada en 
el reino de la tragedia.* 

El análisis de las fuentes de Shakespeare no debe menoscabar, 
sino más bien intensificar nuestra admiración por su arte. Leer 
un capítulo de la pedestre prosa de North, llena de datos inte- 
resantes, pero desnudos, y ver después de qué manera, bajo la 
mano de Shakespeare, comienzan los hechos a arder con vida inte- 
rior y las palabras a moverse y ordenarse en acordes de música 
inmortal, es comprender una vez más que los poetas no son co- 
pistas (como quería Platón), sino videntes y creadores.* "Tomemos 
el Plutarco de North y abrámoslo en la vida de César, capítulos 
LX y LXuI. Este pasaje habla de las envidias, los odios y agúeros 
que amenazan la vida de César. Shakespeare utiliza en su furo 
Cesar cada una de las frases que allí se leen, pero, en vez de acu- 
mular de un solo golpe todos esos detalles, los va distribuyendo 
a lo largo de los tres primeros actos. Lo que era en Plutarco relato 
pedestre, es en Shakespeare descripción vigorosa o acción en cres- 
cendo. En cuanto dramaturgo, introduce por lo menos un cambio 
importante. Plutarco da a entender que César sospecha de Casio, 
y que hasta lo teme. Shakespeare no podía convertir en figura 
heroica a un dictador lleno de aprensiones; sentía que si César 
hubiera temido realmente a Casio se habría protegido o habria 
eliminado el peligro; sin duda recordaba las muchas anécdotas 
del notable valor de César. De manera que alteró esos episodios, 
para mostrar a César, no por cierto como hombre absolutamente 
sin miedo, pero sí como hombre que sabe afectar la impertur- 
babilidad del mármol, Plutarco escribe: 


César sentía también grandes celos de Casio y tenía muchas 
sospechas de él, de tal modo que en una ocasión dijo a sus 
amigos: “¿Qué os parece que trae Casio entre manos? No me 


%% Antes de esto, Shakespeare conocia a Séneca, lo había copiado en 
Richard Il, y, si Titus Andronicus es suyo en todo o cn parte, había ejer- 
citado ya su mano de aprendiz en escribir tragedia sencquista; pero sólo 
cuando a la forma de Séneca ligó el material de Plutarco logró sacar Shake- 
speare ina gran tragedia. 

* El emplco que hace Shakespeare del Plutarco de North ha sido estu- 
diado con elocuencia y abundancia de detalles por M. W. MacCallum, 
Shakespeares Roman plays and their backaround, Londres, 1910. Véase 
también la reimpresión de ese texto por W. “W, Skeat, Shakespeare's Plutarch, 
Londres, 1875. Skeat observa que muchos de los nombres de personajes 
secundarios en otros dramas de Shakespeare provienen de Plutarco: Marcelo, 
Lisandro, y quizá Demetrio (pero cf. supre, pp. 306-307, nota 2). W. Warde 
Fowler tiene un valioso ensayo sobre el Julius Caesar en su libro Roman 
essays and interpretations, Oxford, 1920. 
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agrada su aspecto pálido.”. Otra vez, habiendo llegado él a sus 
amigos con quejas contra Antonio y Dolabela..., les respondió 
igualmente: “De estos gordos y bien peinados nunca desconfío; 
pero a esos pálidos y enjutos sí los temo mucho.” 


En el espíritu de Shakespeare, eso se cambió en esto otro: 


César: — Rodíenme hombres de facciones lucias, 
hombres gordos, que duerman bien de noche; 
Ese Casio parece hambriento y flaco; 
piensa mucho; ésos son los peligrosos. 

ANTONIO: No es peligroso, oh César; no lo temas; 
es un noble romano irreprochable. 

CÉSAR: ¡Si fuera algo más gordo ...! No lo temo, 
mas si un día tuviese miedo César, 
no sé de alguien de quien más pronto huyera 
que de ese endeble Casio.% 


Asi también, Plutarco menciona el agúero del sacrificio en que se 
inmoló una víctima que no tenía corazón; pero lo único que se le 
ocurre añadir es un ocioso comentario: “y fué aquello algo extra: 
ño en la naturaleza, pues ningún animal puede existir sin cora- 
1Ón”. Shakespeare no puede mostrar el sacrificio en el tablado. 
Pero hace que alguien hable de este augurio, e inventa una altiva 
réplica para César: 


CÉsar: ¿Qué dicen los augures? 
Criapo: Dicen que no te muevas hoy de casa: 

al hurgar las entrañas de una víctima 

no han encontrado corazón en ella. 
César: — Así afrentan los dioses al cobarde: 

bestía sin corazón sería César 

si hoy por miedo en su casa se quedara.” 


% Julius Caesar, T, Il, 191 s$.: 
Carsar: Let me have men about me that are fat; 
sleek-headed men and such as sleep o* nights. 
Yond Cassius has a lean and hungry look, 
he thinks too much; sueh men are dangerous, 
ANTONY: Fear him not, Caesar, he's not dangerous; 
he is a noble Roman, and well given. 
CAESAR: Would he were fatter! but [ fear him not. 
yet if my name were liable to fear, 
T do not know the man [ should avotd 
so soon as that spare Cassius. 
% Julius Caesar, Il, 11, 37 $S.: 
CAESAR: What say the augurers? 
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Ciertamente así pudo haber hablado César, así debió haber ha- 
blado, 

Un ejemplo bastará para mostrar cómo Shakespeare transfor- 
ma la prosa descriptiva de Plutarco en verdadera poesía, conser- 
vando los toques de belleza que formaban parte de la escena 
original descrita, dándole el colorido de su fantasía y de sus 
imágenes y añadiéndole su propia elocuencia. En el capitulo 
xxv1 de su vida de Marco Antonio, el Plutarco de Nortí1 describe 
la primera aparición de Cleopatra con estas palabras: 


Por lo cual, cuando ella recibió diversas cartas, así del propio 
Antonio como de los amigos de éste, hizo tan poco caso y se 
burló tanto de él, que no se dignó avanzar de otra manera más 
que tomando en el río Cidno su barca, cuya popa era de oro, 
las velas de púrpura y los remos de plata, manejados y movidos 
al son de la música de flautas, oboes, cítaras, violas y otros ins: 
trumentos parecidos que tocaban en la barca. Y en cuanto a la 
persona misma de ella, iba acostada bajo un dosel de tela tejida 
de oro, aparejada y ataviada de la manera como se pinta común- 
mente en los cuadros a la diosa Venus; y junto a ella, a cada 
lado, unos graciosos niñitos vestidos como los pintores suclen 
retratar al dios Cupido, con abanicos en sus manos, con los 
cuales la abanicaban. Sus damas y doncellas, asimismo las más 
hermosas, estaban vestidas como las ninfas Nereidas (que son 
hadas de las aguas) y como las Gracias, gobernando unas el 
timón, tendiendo otras los aparejos y jJarcias de la barca, de la 
cual salía una maravillosa emanación de perfumes que perfu- 
maban la parte del embarcadero, atestada de innumerable mul. 
trtud de personas. Algunas de ellas seguían la barca a lo largo 
del río; otras salian corriendo de la ciudad para verla entrar, 
de modo que al final corria a verla tal multitud de personas, 


SERVANT: They wonld not have you to stir forth today. 
Plucking the entrails of an offering forth, 
they could not find a heart within the beast. 

CAESAR: The gods do this in shame of coweardice: 
Caesar should be a beast without u heart 
if he should stay at home today for fear. 


H. M. Ayres, “Shakespeare's Julius Caesar in the light of some other versions”, 
en Publications of the Modern Language Ássociation, vol XVII, 1910, 
pp. 183-227, hace notar que la concepción dramática del carácter de César, 
a falta de un modelo en la tragedia clásica, había sido falseada durante el 
Renacimiento hasta hacer de él algo parecido al jactancioso Hércules de 
Séneca (así ocurre, por ejemplo, en la tragedia latina de Marc-Ántoine 
Muret sobre César), y que los pasajes del drama de Shakespeare en que 
César se contonea y se jacta han sufrido la huella de los desaforados 
discursos de los héroes de Séneca, o de sus copias en el teatro del siglo xvl. 
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unas tras otras, que Ántonio se quedó solo en la plaza del mer- 
cado, en la silla imperial donde daba audiencia. 


En Shakespeare esto se transforma así: 


ENOBARBO: La primera vez que ella se encontró con Marco An- 
tonio, se adueñó de su corazón; esto fué en el río Cidno. 

AcriPá: Si, allí fué donde se le mostró, si es que el que me 
lo dijo no ha adornado la historia. 

ENorakrro: “Te la voy a contar. 


AGRIPA: 
EXOBARBO: 


Su galera, como un bruñido trono, 
relucía en el agua; oro la popa, 
las velas grana, el viento embelesando 
con mii aromas; los argénteos remos 
se movían con música de flautas, 
y el agua, como amante de sus golpes, 
corría más aprisa. En cuanto a ella... 
son cortas las palabras; recostada 
iba en un pabellón tejido de oro, 
más bella que esa Venus en que cl arte 
vence 2 naturaleza; a cada lado 
Armnorcillos vivientes balanceaban 
irisados flabelos, cuya brisa 
inflamar parecía el terso rostro 
que oreaban. 
¡Qué vista para Ántonio! 

Sus damas, fiel trasunto de Nereidas, 
doncellas de la mar, con sus miradas 
y gestos la acataban; una ninfa 
iba al timón, y los avíos de seda . 
se hinchaban al contacto de tan hábiles 
manos de rosa. Un mágico perfume 
salía de la barca, los sentidos 
de todos arrobando. El pueblo entero 
a su encuentro corría, y en la plaza 
quedó al fin en su trono Antonio solo, 
silbando al aire, el cual estuvo a punto 
de ir también tras Cleopatra, abriendo un hueco 
en la naturaleza. 

¡Rara egipcia!” 


2 Antony and Cleopatra, 11, 11, 194 ss. (cf. supra, p. 250): 


ENOBARBUS: When she first met Mark Antony she pursed up his heart 


> 


upon the ríver of Cydnus, 


ENOBARBUS: Í till tell you. 
The barge she sat in, like a burnished throne, 
burned on the water; the poop was beaten gold, 
purple the sails, and so perfumed, that 


AÁGRIPA: 
AGCRIPPA: There she appeared indeed, or my reporter devised well for her. 
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Casi cada frase. de North contiene algo pedestre, o machacón, o 
pesado: “y otros instrumentos parecidos que tocaban en la bar- 
ca”; “aparejada y ataviada”; “como se pinta comúnmente en los 
cuadros”; “con abanicos con los cuales la abanicaban”; “una 
maravillosa emanación de perfumes que perfumaban”. Y la es- 
tructura de sus frases es monótona y sin gracia. Es cierto que, 
aun así, le es posible al lector comprender cuán exquisitamente 
hermosa fué esa escena; pero las palabras lo entorpecen todo. 
Shakespeare suprime o enmienda los rasgos desafortunados, in- 
venta sus propias gracias y añade harmonías verbales que, como 
los perfumes de las velas de Cleopatra, arrastran al.mundo tras 
ellas. 


Ovidio, Séneca, Plutarco: tales son las principales fuentes clá. 
sicas de Shakespeare. Un cuarto autor le ayudó en los primeros 
pasos de su carrera dramática, pero no permaneció mucho tiempo 
con él: el cómico romano Plauto, 

En los Menecmos presenta Plauto (tomándola de fuentes grie- 
gas) la graciosa historia de dos mellizos idénticos que, separados 


ihe winds were love-sick with them; the oars were silver 
which to the tune of flutes Rept stroke, and made 
the water which they beat to follow faster, 
as amorous of their strokes. For her own person, 
it beggared all description; she did lie 
in her pavilion —cloth-of-gold tissue— 
o'er picturing that Venus where we see 
the fancy outwork nature; on each side her 
stood pretty dimpled boys, like smiling Cupids, 
with divers-coloured fans, whose wind did seem 
glow the delicate cheeks which they did cool, 
and what they undid did. 
ACGRIPPA: O! rare for Antony! 
ENOBARBUS: Her gentlewomen, like the Nereides, 
so many mermaids, tended her 1 the eyes, 
and made their bends adornings; at the helm 
a seeming mermaid steers; the silken tackle 
swell with the touches of those flower-soft hands, 
that yarely frame the office. From the barge 
a strange invisible perfume hits the sense 
of the adjacent wharfs. The city cast 
her people out upon her, and Antony, 
enthroned i” the market-place, did sit alone, 
whistling to the arr; which, but for vacancy, 
had gone to gaze on Cleopatra too 
and made a gap in nature. 
ACRIPPA: Rare Egyptian! 
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en la infancia, llegan a ¿a edad viril sin saber ninguno el para- 
dero del otro, hasta que un día, de manera inopinada, se encuen- 
tran en la ciudad en que uno de ellos tiene mujer y familia, 
mientras que el otro, su doble exacto, es un extranjero. Las con- 
fusiones que de ello resultan y el reconocimiento final hacen de 
esa historia una buena comedia. Tal fué, en sus líneas generales, 
la intriga que Shakespeare empleó en la Comedia de las equivoca- 
ciones; pero, añadiéndole mucho, la mejoró. Cambió los nombres 
de los personajes, y trasladó la escena, de un puerto poco conocido 
a una ciudad famosa. Hizo que los hermanos mellizos tuvieran 
criados mellizos idénticos, multiplicando así la confusión por 
ocho, cuando menos. Hizo que el hermano extranjero se enamo- 
rara de la cuñada de su gemelo. Hizo la separación de los dos 
muchachos más real haciéndola más patética: el padre que ha 
perdido a sus hijos aparece en la primera escena bajo sentencia 
de muerte como extranjero enemigo, y sólo en la última escena, 
cuando encuentra a sus hijos y a su mujer, a quienes creía per- 
didos, se le levanta aquella sentencia. 

Algunas de estas amplificaciones las inventó el propio Shake- 
speare. Otras las tomó de fuentes ajenas al teatro: el naufragio, 
seguramente, de la novela Apolonto de Tiro. Pero la enorme 
complicación, la creación de los sirvientes mellizos, la tomó de 
otra de las comedias de Plauto, el Anfitrión. Y una cuidadosa 
confrontación de la Comedia de las equivocaciones con las dos 
comedias de Plauto demuestra que Shakespeare no tomó sim- 
plemente esa idea del Anfitrión injertándola después tal cual en 
la otra comedia, sino que mezcló las dos comedias en fusión orgá- 
nica, creando así una comedia nueva y más rica. 

El Anfitrión no se tradujo al inglés sino mucho tiempo después 
de la muerte de Shakespeare. La única traducción de los Menec- 
mos se imprimió en 1595, algunos años después de la fecha que 
se suele asignar a la Comedia de las equivocaciones. La conclu- 
sión es virtualmente segura. Shakespeare leyó las comedias de 
Plauto en el original latino.” Las utilizó de la misma manera 


** Mucho se ha discutido la cuestión de si Shakespeare se sirvió de una 
traducción de Plauto al escribir The comedy of errors, A mí me parece 
que se le ha concedido más importancia de la que merece, puesto que sil 
Shakespeare pudo leer el Anfitrión en latín, pudo también, seguramente, 
leer los Menecmos, y nadie ha emprendido la tarea de probar que había 
a la mano una versión del Anfitrión. Sin embargo, he aquí algunos de los 
principales hechos: 

a) The. comedy of errors se escribió y representó entre 1589 y 1593, cuando 
Francia estaba en guerra contra Enrique IV (“making war against her heir”: 


340 LOS CLÁSICOS DE SHAKESPEARE 


como utilizó los argumentos que le dieron todas sus otras fuen- 
tes: las ideas de Plauto fueron la base de una acción complicada 
que Shakespeare convirtió en verdadera poesía cuando puso de 
su parte una caracterización profundamente humana y la magia 
de sus palabras inimitables. Todo esto hace que la Comedia de 
las equivocaciones sea más “teatro” que la mayor parte de las 
comedias de Plauto: es obra forjada con mayor cuidado, carac- 


IT, 11, 127-128: el chiste no tendría sentido antes de agosto de 1589, y 
resultaría atrasado después de 1593). 

b) La única traducción isabelina que se conoce de los Menecmos de 
Plauto fué -la.que publicó Thomas Creede en 1505, atribuida a “W, W.,, 
que bien pudo haber sido William Warner. El editor dice en su prefacio 
que W. W, había traducido varias comedias de Plauto para algunos ami- 
gos que no entendían latín (“for the use and delight of hís private friends, 
who in Plautus owne words are not able to understand them”), y que 
él, Creede, había logrado que W. W, le permitiera publicar ésta. De ser 
cierto lo que afirma el editor, la traducción habia estado circulando en 
manuscrito. Si Shakespeare era uno de los amigos de W. W., pudo haberla 
visto. Pero parece mis probable que (como se ha sugerido) el buen éxito 
de The comedy of errors fué lo que apresuró a W. W. a publicar su versión 
inédita. 

c) Una comparación entre The comedy of errors y la traducción de W. W. 
pone de manifiesto notables discrepancias. Varios personajes y papeles dra- 
máticos importantes son diferentes, y aunque es cierto que en situaciones 
parecidas se dicen cosas parecidas en una y otra comedia, los personajes de 
Shakespeare no hablan con las palabras mismas de W. W. (Véase la deta- 
llada comparación que ha hecho H. Isaac, “Shakespeares Comedy of errors 
und die Menáchmen des Plautus”, en el Archiv fíir das Studium der neueren 
Sprachen und Literaturen, vol. LXX, 1883, pp. 1-28.) 

d) El día de año nuevo de 1577 los alumnos de la escuela de St, Paul de 
Londres (the chitdren of Powles) representaron cierta comedia Mamada The 
historic of error cn Hampton Court. Estos inuchachos eran buenos latinis- 
tes (como do son todavía), y lo que representaron pudo haber sido una 
adaptación de los Meneemos, tal como Ralph Roister Doister fué una adap- 
tación de temas entresacados del Aliles gloriosus, Si esto fue así, Shakespeare 
pudo haber visto y utilizado esa comedia. Pero no saberños qué cosa era, 
Y tampoco sabemos si llegó a verla. 
€) M. Labinski, Shakespeares “Komódie der ITrrungen”, Breslau, 1934. 
propone la idea de que Shakespeare utilizó quizá una adaptación (taliana 
de Plheuto, dado que los nombres de Dromio, Adriava y Luciana y ciertos 
personajes, como el orfebre Angelo y el mercader Baltasar, son italianos 
del siglo xvi. Pero no se ha encontrado ninguna adaptación italiana que 
sea lo bastante parecida a la comedia de Shakespeare, 

Al hecho de que Shakespeare leyó el Anfitrión en su lengua original 
habría que añadir el hecho de que también conoció una tercera comedia 
de Plauto, la Mostellaría. En The taming of the shrew, los nombres de los 
criados Tranio y Grumio están tomados de la Mostellaria, lo mismo que 
varios incidentes, y la caracterización de Pranio, a quien Shakespeare (como 
Plauto) hace guardián de su joven amo, pero un guardián que lo induce 
a la vida alegre (véase su discurso en 1, 1, 29 ss.) 
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terizada con mayor finura, más variada, menos chistosa pero más 
conmovedora y, a pesar de su sesgo picaresco, más noble por su 
tono moral. 

Sin embargo, las limitaciones de sus conocimientos clásicos se 
manifestaban claramente en su adaptación de Plauto. Son las 
limitaciones que ya hemos observado. Pero en un poeta de gran 
imaginación no alcanzan a ser defectos; son más bien ventajas. 
Debemos, no obstante, reconocer su existencia. Shakespeare sabía 
de latin lo suficiente para comprender la trama de las comedias 
al leerlas, pero no lo bastante para apreciar la lengua ni el arte 
dramático del poeta. Plauto es un escritor muy ingenioso, Heno 
de equívocos, hábiles juegos de palabras y cómica volubilidad. 
Quienes pueden leer flúidamente su lengua no pueden menos 
de sentirse contagiados por la alegre vivacidad de sus palabras. 
Shakespeare fué incapaz de imitar en la Comedia de las equi- 
vocaciones la destreza verbal de Plauto, aunque haya adoptado 
su trama y superado su caracterización. Pero no podemos sino 


* Varios estudios acerca de la técnica de The comedy of errors han demos- 
trado que, al adaptar los argumentos de los Menecmos y del Anfitrión de 
Plauto, lejos de sentirse Shakespeare con dificultades para entender el texto 
latino, alteró y transformó las cosas con esa libertad que sólo tienen los 
que son dueños y señores de su materia. Estos cstudios subrayan, entre otros 
hechos, el de que Shakespeare purificó y ennobleció la comedia haciendo 
a la cortesana menos prominente, y a la amante esposa Adriana ás real 
y más humana. Véase, en particular, el artículo de E. Gill, “A comparison 
of the characters in The comedy of errors wit iaa in the Aeracchnt”, 
en Texas University Studies in dd: Sad vol, Y, - Pp- 79:95 <l cuida- 
dosísimo ensayo del mismo autor, “The plot ie ot The comedy of 
errors in relation to its sources”, igualmente en Texas University Studies in 
English, vol. X, 1930, pp. 13-65, Y M. Labinski, Shakespeares “Komodie der. 
Irrungen”, op. cit. Hay algunas sugestivas observaciones en V. G. Whitaker, 
“Shakespeare's use of his sources”, en Philological Quarterly, vol. XX, 10941, 
sobre todo en las pp. 380 ss. En su estudio “Shakespeare's map for The 
comedy of errors”, en cl fournal of English and Germanic Phifology. vol. 
NXXIX, 1910, pp- 99:07 G. Bf. Parks demuestra que, al querer encontrar 
Shakespeare otro lugar que no fucra el rejativamente desconocido Epidamno 
ídonde Plauto hace desarrollarse la acción de los Menecmos), echó una ojea- 
da al índice del gran atlas de Ortelio de Amberes, y alli, al lado de Epi- 
damnus, se encontró con Ephesus. Entonces trasladó la escena a Éfeso, ciu- 
dad que todo lector moderno conoce a causa del sensacional episodio que 
se relata en los Hechos de los Apóstoles, y reajustó muy inteligentemente 
el viaje de los principales personajes, adaptándolo al cambio. "También 
menciona ja ciudad de Epidauro, que aparece en el índice precisamente des- 
pués de Epidamno: véase 1, 1, 93. Sólo una reminiscencia verbal de las come- 
dias de Plauto parece haberse señalado en The comedy of error;, reminis- 
cencia pequeña por io demás: The comedy of errors, Ul, 1, 80 — Anfitrión, 
1048. 
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estarle agradecidos por elo. Un conocimiento más a fondo del 
estilo del otro comediógrafo bien podría haber retrasado, en 
Shakespeare, el desarrollo de su incomparable elocuencia. Si Sha- 
kespeare no hubiera escrito otra cosa despucs del Rapto de 
Lucrecia y de la Comedia de las equivocaciones, habria podido 
lamentar que su educación fuese tan pobre en comparación de 
la de Marlowe, la de Spenser, la de Milton. Pero, aun entonces, 
era un Ovidio reencarnado; y ahora se hacía un Plauto más 
lleno de fantasía. Estaba todavía desarrollándose y aprendiendo. 
Plauto le dió otra parte de su educación: la habilidad de urdir 
una larga intriga con coincidencias y complicaciones que, aunque 
creíbles, son siempre novedosas e inesperadas. Lo que Plauto 
pudo haberle dado de destreza verbal lo consiguió Shakespeare 
más tarde por sí solo; y al conseguir esta destreza hizo de su len- 
gua una parte inconfundible de sus personajes, la voz misma de 
su propio pensamiento. 


A otros autores los conoció sólo a grandes rasgos, o por citas 
que, aprendidas en la escuela, le venían después a la memoria, 
o por extractos publicados en las recopilaciones y florilegios que 
tan comunes fueron en el Renacimiento. Algunos de ellos le 
dieron un hermoso verso o una vigorosa descripción, pero nin- 
guno influyó profundamente en su pensamiento. En una obra 
completísima, El poco latín y menos griego de Shakespeare, un 
erudito de nuestros días*s ha analizado el sistema pedagógico 
que se seguía en Inglaterra durante la niñez de Shakespeare, 
deduciendo de ello, y de los ecos que hay aquí y allá en los dra- 
mas, cuáles fueron los libros que probablemente leyó en las 
aulas. En primer lugar, Shakespeare estudió la gramática latina 
más popular en la Inglaterra de entonces, escrita por los dos 
grandes educadores del Renacimiento inglés, John Colet y Wil- 
liam Lily: varias veces la cita y la parodia.** Había en esa gra- 
mática, a guisa de ilustraciones, muchas citas de los autores 
clásicos. Aun cuando Shakespeare no haya leído las obras de 
estos autores, se acordó de los ejemplos de su gramática y los 
empleó tales como en ella se le ofrecían.?”” Esto explica ciertas 


*% T. W. Baldwin, William Shakspere's small Latine and lesse Greeke, 
op. cit, 

*" CE The first part of Henry IV, IU, 1, 104; Much ado about nothing, 
IV, 1, 21-22, y especialmente The merry wives of Windsor, IV, r. 

” Por ejemplo, en Terencio (Eunuco, I, 1, 29), un criado dice a su amo 
que, puesto que está preso del amor, su único recurso es rescatarse a sí 
mismo al precio más bajo posible: 
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coincidencias de otro modo inexplicables: se deben a la memo- 
ria de Shakespeare para la buena poesía. Por ejemplo, uno 
de sus primeros textos latinos fué una colección de poemas 
bucólicos del humanista italiano Battista Spagnuoli, conocido 
como Baptista Mantuano. Holofernes, el maestro de Trabajos 
de amor perdidos, cita incluso un verso de esos poemas y alaba 
al poeta.*8 Así también, en Hamlet, Laertes pronuncia un her- 
moso epitafio sobre el cadáver de Ofelia: 


¡Que descanse en la tierra; 
y de su hermosa carne inmaculada 
broten violetas!” 


Es imposible no llegar a la conciusión de que ésta es una remi- 
niscencia de una frase de estructura, pensamiento y ritmo idén- 
ticos, que se encuentra en el satírico Persio: 


Y ahora, de esta tumba, de estas benditas cenizas, 
¿no nacerán violetas?* 


Sólo que es igualmente imposible pensar que Shakespeare haya 


quid agas? nisi ut te redimas captum quam queas 
minumo. 
Colet y Lily abreviaron esto en un solo verso, sin duda para dar un ejemplo 
de la construcción quam con superlativo (= lo más...posible”; y en 
esa forma es como Tranio le cita a su amo la frase (The taming of the 
shrew, T, 1, 166): 
1[ lave have touched you, nought remains but so: 
redime te captum, quam queas minimo. 
Y, aunque Titus Andronicus sea una prueba poco sólida de las prácticas de 
Shakespeare, hay en él una divertidísima ilustración de este método de 
citas. Se han enviado a los villamos ciertas armas que llevan esta inscripción 
(tomada de Horacio, Odas, 1, xxm): 
Integer vitae scelerisque purus 
non eget Mauri taculis neque arcu, 
Cuando Demetrio lee esto en voz alta, Quirón observa (Titus Andronicus, 
IV, 51, 20): 
O! *tis a verse in Horace; Il know it well; 
T read tt in the grammar long ago. 


% Love's labour's lost, IV, u, 96 ss. 
2 Hamlet, V, 1, 260 ss.: 
Lay her Y the earth, 
and from her fair and unpolluted flesh 
may violets spring) 
19% Persio, 1, 38-39: 
Nunc non e tumulo fortunataque fauilla 
nascentur uiolae? 
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llegado a leer a ese dificilisimo autor. Pero Baldwin ha obser- 
vado que el pasaje de Persio está citado integramente en las 
notas explicativas de las elegías de Mantuano, donde Shakespeare 
sin duda lo leyó, para acordarse de él más tarde.*% 

Shakespeare leyó también la Eneida de Virgilio en la escuela, 
pero seguramente sólo los primeros libros, como todavía lo 
hacen los alumnos de los cursos elementales de latin. Las des- 
cripciones de la caida de "Troya en el Rapto de Lucrecia y en 
Hamlet se basan en parte en el relato que hace Eneas en el 
libro 11 de la Eneida, y en parte son exageraciones de los datos 
de Virgilio; y el verso con que Eneas empieza esa famosa his- 
toria: 


Me ordenas ¡oh reina! renovar un dolor indecible, 
tiene un eco al comienzo de la Comedia de las equivocaciones: 


No es posible imponer labor más ardua 
que contar mis dolores indecibles.'” 


También conoció Shakespeare otro popular libro de texto, 
la Guerra de las Galias de César, o por lo menos la parte que 
trata de Britania (selección adecuada para los principiantes in- 
gleses). En La segunda parte de Enrique VI, el anciano Lord 
Say, prisionero de jack Cade y de su bárbara chusma de revo- 
lucionarios, lo cita para instarlos a que le perdonen la vida: 


César declara a Kent, en sus Historias, 
el lugar más civil de toda esta isla.** 


21 Baldwin, William Shakspere's small Latine, op. cit., vol. 1, p. 649. 

"The rape of Lucrece, versos 1866 ss., y Flamtet, IT, 11, 481 ss. 

1% The comedy of errors, T, 1, 31-32: 

A heavier task could not have been imposed 
than I to speak my griefs unspeakable, 
Cf. Virgilio, Eneida, 1, 3: 
Infandum, regina, iubes renouare dolorem. 
He aquí otras reminiscencias virgilianas: 

The tempest, YV, 1, 101-102 — Virgilio, Eneida, 1, 46, mezclado con 1. 403; 
la dirección escénica en The tempest, 11, m, 53 = Eneida, 1, 219 55.: 
claps his wings es traducción del magnis quetiunt clangoribus alas, 1H, 226; 
las alas de azafrán de Iris en The tempest, 1V, 1, 78 = Eneida, 1V, 700-702 
(quizá a través de la versión de Thomas Phaer: véase Root, Classical 
mythology in Shakespeare, op. cit., p. 77); el heraldo Mercurio en Hamlet, II, 
1Y, 58 — Eneida, 1V, 246-253 (cf. Root, Op. cit., p. 85); y un fino juego de 
palabras en The second part of Henry VI, UL, 1, 24 — Eneida, 1, 1:, donde 
caelestibus “celestiales” se toma como si significara “clericales”. 

1 The second part of Henry VI, IV, vir, 65-66: 
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De Tito Livio conocía Shakespeare por lo menos el libro 
primero, donde se encuentra la historia de “Tarquino y Lu- 
crecia.105 

De otros autores clásicos sólo parece haber conocido algunos 
pasajes notables. Por ejemplo, cuando Bruto se ve perdido y 
comprende que el fin se acerca, profiere esta exclamación: 


¡Aún eres potente, oh Julio César! 
Tu sombra errante vuelve nuestra espada 
en nuestro pecho mismo.””” 


Evidentemente es éste un eco dle los versos iniciales del poema 
de Lucano sobre la guerra civil: 


un pueblo potente 
que contra sus entrañas vueive la diestra glortosa.*” 


Shakespeare, como todos los hombres del Renacimiento, saca 
informaciones científicas y de otras clases de la Fistoria natural 
de Plinio, pero sin nombrar al autor. Y cuando Polonio traba 
conversación con Hamlet y le pregunta qué está leyendo, la 
amarga respuesta: 


Calumnias, señor. Este bribón satírico dice aqui que los yie- 
jos tienen barba gris, que su cara está llena de arrugas, que 
sus ojos sueltan un ámbar espeso, una espesa goma de ciruelo, 
y que tienen una abundante falta de ingenio, lo mismo que 
corvas muy débiles,** 


Kent, in the Commentaries Caesar writ, 
is termed the civilist place of all this isle. 
Cf. César, De bello Gallico, Y, xtv, 1: Ex cis omnibus longe sunt humanitsstunt 
quí Cantium incolunt: “Entre éstos (los britanos dci Sur], los habitantes 
de Kent son, sin duda, los más civilizados.” 
1% Véase E. 1. Fripp, Shakespeare, man and artist, op. cit., pp. 96 ss. 
1 fulims Caesar, V, III, 94 SS.: 


O Julius Caesar, thou art mighty yet! 
Thy spirit walks abroad, and turns our swords 
in our own proper entratls. 

27 Tiuucano, Farsalia, 1, 2-3. La probabilidad de que Shakespeare recuerde 
aqní a Lucano se corrobora por la rareza de la frase “turns our swords 
in our own proper entrails”, que parece una traducción defectuosa del latín: 

populumque potentem 
in sua uictrici conuersum uiscera dextra. 

18 Hamlet, 11, M1, 200 $S.: 

Slanders, sir: for the satirical rogue says here that old men have grey 
beards, that their faces are wrinkled, their eyes purging thick amber and 


plum-tree gum, and that they have a plentiful lack of wit, together with 
most weak hams. 
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apunta al único bribón satírico que conocemos: el romano Ju- 
venal, en cuya Sátira X hay una terrible descripción de la feal- 
dad y flaqueza de la ancianidad.*% Someras como son estas remi- 
niscencias y otras análogas, muestran la afición de Shakespeare 
a los clásicos, su sensible oído, su memoria retentiva y la magia 
transformadora de su elocuencia. Otros, como Ben Jonson, 
tachonan sus páginas de comillas y hablan, por decir así, en 
cursiva. Cuando los personajes de Shakespeare dicen algo, sólo 
los pedantes citan: los demás hablan de la abundancia de su 
corazón, y de la abundancia del corazón de su creador. 


Shakespeare fué un inglés del Renacimiento. Fué ésta una 
época maravillosa, casi tan maravillosa como esas grandes eras 
del mundo que son las de Grecia y Roma, que volvieron a vivir 
en ella. Uno de los acontecimientos vitales que dieron entonces 
vigor a la inteligencia de los hombres y profundidad a su es- 
píritu fué el renacimiento de la cultura clásica. No fué el 
único de tales acontecimientos. Hubo revoluciones, exploracio- 
nes y descubrimientos en muchas otras regiones alejadas de él, 
aunque no totalmente ajenas. Pero sí fué uno de los más impor- 
tantes, pues fué una revolución de la inteligencia. Como todos 
los hombres sensibles y educados, Shakespeare experimentó en 
si mismo este estímulo, Fué ésa una de sus grandes experiencias 
espirituales. Inglaterra, es cierto, fué más importante para él; 
y lo mismo hay que decir de la vida social de la Europa contem- 
poránea, con sus sutilezas, sus humores y sus villanías; y lo más 
- importante de todo fué la humanidad. Pero Shakespeare no fué 


1% No obstante, el conocimiento que tiene Shakespeare de esta sátira de 
Juvenal es, por supuesto, muy vago: si la hubiera leído, la habría recor- 
dado ciertamente con mayor nitidez, El brillante detalle “thick amber and 
plum-tree gum” no se encuentra en Juvenal (que lo habria admirado), y el 
resto del discurso de Hamiet no es más que un desvanecido reflejo del poe- 
ma. Esta sátira se suele llamar La vanidad de los deseos humanos, y fué 
adaptada en inglés por Samuel Johnson con ese título. Varios críticos han 
descubierto una reminiscencia de sus vigorosos versos iniciales en la adyer- 
tencia de Menécratés al ambicioso Pompeyo (Antony and Cleopatra, JI, 
L 5-8): j 

We, ignorant of ourselves, 

beg often our own harms, which the wise powers 

deny us for our good; so find we profit 

by losing of our prayers. 
Véase un estudio más detenido de los propósitos y métodos satíricos de 
Shakespeare en O. J. Campbell, Comical! satyre and Shakespeare's “Troilus 
and Cressida”, San Marino, Cal., 19358, y su Shakespeare's satire, Nueva York 
y Londres, 1943. 
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el poeta indocto y rudo de la naturaleza. Para él, los grandes 
libros eran una parte esencial de la vida. 

Tuvo una buena introducción a la lengua latina, no suficiente 
para hacer de él un erudito, no suficiente para permitirle leer 
textos latinos de corrido, pero sí bastante para darle (como a 
Chaucer y a Keats) el amor por la mitología, la poesía y la 
historia de Grecia y Roma. Vivió entre hombres que conocían 
y amaban la literatura clásica, y aprendió cosas de ellos. Sus 
primeros libros fueron adaptaciones de originales grecorroma- 
nos, cariñosamente elaborados y suntuosamente adornados por 
su soberbia imaginación. Hasta los últimos años de su vida siguió 
leyendo y utilizando traducciones de libros griegos y latinos; 
doce de sus cuarenta obras (y doce de las más grandes) tratan 
de asuntos tomados de la Antigiiedad clásica; y el tesoro de las 
imágenes clásicas fué una parte orgánica de su poesía desde el 
principio hasta el fn. La literatura griega y romana suministró 
no sólo los moldes retóricos y dramáticos que emplearon él y 
los demás poetas del Renacimiento, no sólo un rico material 
con que dar pasto a su imaginación, sino también un reto de 
noble humanidad y de arte consumado. Á ese reto respondieron 
muchos grandes espíritus del Renacimiento, pero ninguno con 
mayor grandeza que el hombre que sabía poco latín y menos 


griego. 


XII 
DEL RENACIMIENTO EN ADELANTE 
LA POESÍA LÍRICA 


Las canciones son el género más sencillo, más común y más na- 
tura] de poesía. Los hombres de cada nación, de cada región O 
municipio elaboran sus propios cantares y los cantan con sus 
propias melodías, y a menudo los bailan. Pero no todos las can- 
ciones son forzosamente alegres. Su letra y su música pueden 
ser tristes, o solemnes y severas, "Tampoco es forzoso que hagan 
siempre bailar a sus oyentes. Pero si deben estar destinadas a la 
música; y dentro de la música tiene que sentirse el ritmo de la 
danza, sea que dance el cuerpo, como danzaba el Rey Salmista,* 
o bien que sólo dance el corazón. 

Los poemas líricos son canciones. Su origen primero está en 
los ritmos de danza, en las melodías populares y en los esquemas 
verbales de canción que cada pueblo ha elaborado para sí mis- 
mo. En los nombres de casi todas las especies de lírica podemos 
percibir el canto o la danza. Balada (como baile, como ballet) 
viene de ballare, "bailar. Un sonetto es un 'sonecito', un cantar- 
cillo. Oda e himno son simples palabras griegas que quieren 
decir “canción”. Coro significa “danza de ronda'. Salmo y lírica 
equivalen a “música de harpa”.? 

La poesía lírica se hace más intensa y compleja cuando se des- 
prende de la música y de la danza. Si una canción no se destina 
al baile y sin embargo conserva un ritmo vigoroso, casi siempre 
se enaltece su emoción. "Todos sentimos esto con las baladas, con 
los romances y villancicos. Cuando un esquema determinado de 
canción se populariza y se va perfeccionando poco a poco en sus 
palabras, dejando en segundo plano la música, o abandonán- 
dola del todo, suele compensar esa pérdida revistiéndose de una 
rica melodía verbal, adornándose con esquemas sonoros (conso- 
nancia o asonancia) que se mezclan y se entrecruzan, produ- 
ciendo una fascinadora música de vocales y consonantes, y ex- 
presándose en frases hermosas que cantan por sí solas. 

Todo país puede crear sus propios cantares, y algunas na- 


1 11 Samuel, VI, 14 ss. 
2 “Lírica” significa “música para la lira”. Los griegos solian hablar de mú- 
sica “mélica” (de melos 'canto”, palabra que dió origen a la voz melodía). 
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ciones pueden llegar a darles los quilates de la verdadera poesía. 
(Por ejemplo, las baladas, en sus distintas formas, se componían 
en toda la Europa occidental a fines de la Edad Media, desde 
España hasta Escocia, desde Alemania hasta Islandia; pero no 
todas, sólo algunas, llegaron a transformarse en grandes poe- 
mas.) Ciertas naciones, mejor dotadas que otras de la facultad 
de expresarse, crearon mayor número de esquemas líricos, les 
dieron más hermosura, y de ellas los adoptaron y copiaron las 
naciones vecinas. Los trovadores provenzales enseñaron sus can- 
tares no sólo a Francia, sino también a Italia, y después a los 
demás paises occidentales. Más que ninguna otra región, fué el 
Sur de Francia quien nos dió la rima. Aunque en el latín ecle- 
siástico hay poemas rimados (de los cuales pudieron haber pro- 
cedido los primeros versos rimados de las lenguas vulgares), no 
hay rima regular en la poesía clásica griega y latina, como no 
la hay en el antiguo inglés. No es siquiera elemento esencial en 
la poesía inglesa, y vemos que los más grandes escritores rara 
vez la emplean. Pero dió una belleza absolutamente nueva a la 
mayor parte de la mejor poesía europea, desde Dante hasta 
nuestros días casi. La rima, con muchos de los esquemas poéticos 
basados en ella (el pareado, la balada, la estrofa de rimas múl- 
tiples, el soneto), se desarrolló en los últimos tiempos de la Edad 
Media, difundiéndose de país a país con exuberancia prima- 
veral, canción por canción. 

El canto y la danza son cosas tan instintivas, que no debería- 
mos esperar que la poesía lírica moderna, originada en ellas, 
esté profundamente influída por los poemas líricos de Grecia y 
Roma. Después de todo, la música griega y romana ha desapa- 
recido; no podemos ver aquellas graciosas danzas; es difícil in- 
cluso percibir los ritmos que laten en esos poemas líricos, e 
imposible sentir en ellos esa naturalidad que sentimos en can- 
ciones de danza más cercanas a nosotros, como en ésta: 


A la dina dana, a la dana dina, 
canten y bailen las gitanillas, 


o en esta otra: 


Pisaré yo el polvico 
menudico; 

pisaré yo el polvó 
y el prado no.* 


2 [Los ejemplos originales son éstos: 
il was a lover and his lass, 
with e hey, and a ho, and e hey nonino. 
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Lo único que ahora nos queda de la poesía lírica griega y ro- 
mana son las palabras: y aun así poco ha llegado hasta nuestros 
días. Casi toda fué destruida o desapareció por descuido durante 
la Edad Oscura. Los poemas de Sato están perdidos, excepto 
unas pocas perlas sueltas. Casi todos los de Alceo desaparecieron, 
como la mayor parte de los de Pindaro, como los de muchos 
otros poetas griegos cuyos nombres conocemos por alguna enci- 
clopedia y alguna cita, y de los cuales no se conserva nada, fuera 
de algunas palabras. En latín tenemos los cuatro inapreciables 
libros de Floracio, algunos poemas líricos de Catulo, la obra de 
uno que otro poeta de tercera categoría, como Sidonio Apolinar, 
y alguna joya anónima, como la Vigilia de Venus. Estos poemas 
son pocos en total, y casi todos son difíciles de entender. Du- 
rante la Edad Media, la poesía lírica griega fué desconocida 
para el Occidente. Las odas de Horacio eran leídas por los le- 
trados, muy rara vez por los poetas y nunca por el gran público. 
Con el transcurso del tiempo se Megó a leer con mayor atención 
a los poetas líricos latinos cuya obra subsistía, y comenzaron a 
publicarse las reliquias de la poesia lírica griega. Cada país 
occidental moderno tenía su lírica ya muy avanzada, aunque 
todavía en estado de progreso, de modo que la influencia gre- 
corromana en este campo fué tardía, y su eficacia fué sólo par- 
cial, a 

Los poemas líricos sencillos, íntimos, en que se expresa una 
emoción, sea el dolor de la ausencia o la alegría de la posesión, 
el júbilo de la primavera o la violencia del odio, tienen que ser 
forzosamente canciones puras. Muy poco es lo que pueden adop- 
tar de los clásicos. Pero cuando la poesía lírica se hace menos 
íntima y más reflexiva, entonces puede enriquecerse (y a menudo 
se enriquece) acudiendo a la lírica griega y romana: de ella 
aprende una mayor sutileza de pensamiento y una mayor per- 
fección de esquemas métricos; de ella toma nuevos recursos esti: 
lísticos y nuevas imágenes, y funde todo eso en un crisol para 
forjar algo hermoso y distinto. Gracias a la influencia latina, y 
sobre todo a la griega, pudieron los paises europeos modernos 
elaborar su poesía lírica de tono artístico; y al género más jlus- 
tre de esta poesía le dieron un nombre griego, el de oda. 


Los principales modelos clásicos para la lírica artística de las 
literaturas modernas fueron Píndaro y Horacio; y después, muy 


O. my luves like a red, red rose, 
that's newly sprung in June. 
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en segundo término, Anacreonte (con sus imitadores), los poetas 
de la Antología griega y Catulo. 

Píndaro nació hacia 522 antes de nuestra era, aprendió en 
Atenas a componer música y poesía, y escribió durante toda su 
vida himnos, cantos triunfales y poemas líricos destinados a las 
fiestas; fué siempre muy aplaudido, y murió hacia 442.* Origi- 
nario de la región de Tebas, que queda un poco apartada de la 
corriente principal de vida y pensamiento griegos, parece perte- 
necer a una época más temprana que el siglo v, tan lleno de 
afanes, tan revolucionario y tan penetrado de inquietudes inte- 
lectuales. Pindaro es más intenso que su siglo. Pero su inten- 
sidad es emocional y estética; en sus poemas vemos poco de las 
luchas y triunfos de la inteligencia. Sin embargo, su energía es- 
piritual es avasalladoramente fuerte, y la facultad que tiene 
para ver escenas grandiosas y para plasmarlas con vida intensa y 
perdurable en unas pocas palabras que corren veloces no ha sido 
superada por ninguna otra poesia; la riqueza inagotable de su 
vocabulario y las múitiples estructuras de sus oraciones dejan 
tan honda huella en los lectores (a no ser que prefieran la prosa 
a la poesia), que parece como si sus asuntos igualaran en gran- 
deza a su elocuencia. 

Los poemas que de él nos han llegado (prescindiendo de 
algunos pocos fragmentos descubiertos en época muy reciente) 
son cuatro libros de cantos corales, escritos para celebrar las 
victorias de los atletas en los festivales «deportivos nacionales 
que se celebraban cada año en los grandes santuarios de Grecia. 
Conceden poca o ninguna atención al certamen en sí mismo, y 
tampoco se ocupan mucho de la personalidad del vencedor, a no 
ser que se trate de un gran gobernante; pero glorifican a su fa- 
milia, tanto por sus hazañas pasadas (a las cuales viene a su- 
marse esta nueva victoria) como por las grandiosas leyendas con 
que el poeta la vincula. Por encima de todo exaltan la nobleza 
de todo género, social, física, estética, espiritual. Estos poemas 
no se recitaban, sino que los cantaba un gran coro, con la mú- 
sica compuesta por el propio Píndaro y una hermosa e intrin- 
cada danza que intensificaba el efecto producido por las sober- 
bias palabras. 

Las dos principales dificultades con que chocamos para en- 


t Véase el Pindaros de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorft, Berlín, 1922, 
que es un estudio cronológico de su larga y magnífica vida, perseguida a 
través de los poemas escritos en sus varias etapas. Véase también el Pindar 
de Gilbert Norwood, Berkeley, Cal., 1946 (Sather Classical Lectures, 1945), 
libro hermosamente escrito, 
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tender a Píndaro no se deben a nuestra ignorancia ni a la dis- 
tancia a que estamos de él. Son dificultades que siempre han 
existido. "Turbaban a sus lectores ya en los tiempos clásicos. Ho- 
racio, poeta hábil y sensible a su vez, las sintió de la misma ma- 
nera que todos. 

La primera dificultad es la estructura de sus poemas: su me- 
tro y su esquema. Su tamaño varía muchisimo: lo mismo escribe 
Píndaro una nadería de veinticuatro versos que un coloso de 
trescientos. Puesto que eran cantos hechos para la danza, deben 
estar construidos a base de unidades rítmicas que se repiten y 
se varian. Pero ¿cuáles son esas unidades? ¿Cómo se hacen las Y re- 
peticiones y variaciones? 

Todas las odas se dividen en secciones, grupos de versos que 
podemos llamar coplas. 

En algunos poemas las coplas son exactamente iguales. Evi- 
dentemente la danza consistía aquí en una sola evolución com- 
pleja, repetida una y otra vez. 

La mayor parte de las odas están escritas en una forma que 
podemos designar como A-Z-P, donde Á y Z son dos coplas casi 
exactamente iguales, y P una copla más breve, más reposada, dis- 
puesta de manera distinta pero sobre base rítmica semejante. El 
mismo esquema ÁA-Z-P se sigue repitiendo después a lo largo del 
poema. En estos casos, los danzantes ejecutaban evidentemente 
una figura (4), después la volvían a trazar (Z), y en seguida eje- 
cutaban un movimiento final (P), completando así esa sección 
del poema. O, si no, después de danzar Á y Z, suspendían quizá 
el baile, cantando sin embargo el grupo final de versos (P). Estas 
unidades se llaman, en griego, estrofa (A), antistrofa (Z) y épodo 
(P). Los poemas construídos sobre un solo esquema estrófico se 
llaman monostróficos; 10s que siguen el esquema A-Z-P se llaman 
triádicos, 

Hasta allí todo va muy bien. Pero ¿no podrán acaso subdivi- 
dirse todavía más estas coplas, verso a verso, tal como un ballet 
puede analizarse no sólo en movimientos, sino en pasos, en ele- 
mentos sueltos y figuras secundarias? En este punto se detenían 
casi siempre los eruditos, hasta el siglo xix. Veían la división 
estrófica única O triple que conocían además por la tragedia 
griega, en la cual los coros cantaban y danzaban conforme a 
esquemas semejantes), pero no podían distinguir con certeza 
las unidades componentes de cada copla. En las primeras edicio- 
nes de Píndaro, las coplas estaban divididas en series de versos 
cortos, más o menos al tanteo, y sus lectores daban por supuesto 
que el poeta escribía “irregularmente”, variando la longitud y 
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el esquema de sus versos a su antojo, y equilibrando sólo copla 
contra copla. 

Pero ahora los eruditos saben que Píndaro dividió a intervalos 
sus coplas en versos, unidades rítmicas de longitud y esquema 
variables, parecidas, no a los versos regulares de un poema mo- 
derno, sino más bien a las frases musicales «variables que consti- 
tuyen un poema sinfónico “romántico”. Los versos de cada co- 
pla se correspondían uno a otro casi exactamente. En el esquema 
A-Z-P, las unidades que componen las coplas Á y Z se correspon- 
den a lo largo de todo el poema; y las unidades de las coplas P 
se corresponden asimismo a lo largo del poema.* 

Todo esto da un resultado más complejo que la mayor parte 
de nuestros modernos poemas líricos, algo que más bien se parece 
a nuestra música. Por ejemplo, un soneto español se compone 
de catorce versos de idéntica longitud (con una sílaba más en 
los versos terminados en esdrújula, y una menos en los termi- 
nados en aguda). La variedad se produce por la disposición de 
las rimas, que hace que los versos se entretejan según un esquema 
como éste: 
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| 
| 
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Las coplas de las odas de Píndaro, en cambio, carecen de rimas, 
y casi no tienen siquiera dos versos configurados de la misma 


£ Cuando los versos son demasiado largos para poder cantarse o danzarse 
en una sola vuelta, son divisibles de nuevo en frases (kola) que se corres- 
ponden a su vez de copla a copla. 
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manera; una copla pindárica puede ofrecer más o menos este 
aspecto: 


== === --— -—aq 
=== —— A 
= —- — —b 
— -=- — Cc 
== —bó 


e TN A —= pa _— Pa — == q 


== En ls ela dee e A d” (abreviado) 


| 

| 

| 

| 
AR A 


Y después prosigue el mismo esquema en la copla siguiente; 
hay además cierta afinidad rítmica que corre a través de a, b, C, 
d, e y f, de manera que se siente batir cierto número de movl- 
mientos básicos de danza a través de todos los versos, pese a sus 
diferencias. Si leemos en voz alta una de las odas de Piíndaro 
con un acento rítmico vigoroso pero flúido, alcanzaremos a per- 
cibir tras ella, enredados y entretejidos, el ritmo y la música del 
coro y del ballet. Las odas podrían incluso ponerse en música y 
cantarse y bailarse, ahora que estos esquemas están ya explicados 
gracias a los afanes de los especialistas; pero hasta el siglo xIX 
nada de esto se conocía, excepto el agrupamiento estrófico más 
general, el esquema A-Z-P (con algún ocasional 4-4-A-A), cons- 
truido de unidades métricas irregulares y aparentemente dejadas 
al acaso en cuanto a longitud y ritmo. 


La segunda dificultad que ofrecen los poemas de Píndaro no 
se ha resuelto todavía. Consiste en que nadie puede seguir el hilo 
de su pensamiento. Horacio, el epicúreo tranquilo, dueño de sí 
mismo, elegante, ilustrado, decía que la poesía de Píndaro era 
como un torrente que, henchido por las lluvias, se precipita 
hacia abajo desde las montañas, desbordando su cauce, hirviendo 
y rugiendo.* Percibimos su fuerza tremenda; nos incita, nos 


* Horacio, Odas, IV, 11, 5-8. Es un error, sin embargo, decir que Horacio 
creía que las odas de Píndaro estaban escritas en “verso libre”. Los ritmos 
no sujetos a ley alguna se limitan estrictamente, según la división lógica de 
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exalta, nos abruma con su rapidez y energía, pero es inútil ar- 
gúir o analizar: nos sentimos barridos tan pronto como comen- 
zamos a leer, Cierto. Pero ¿tiene sentido todo esto? * 

En épocas en que la razón era más fuerte que la emoción 
o la imaginación, se solía ver en Pindaro un lunático inspirado 
que había escrito versos, un loco como William Blake, que con- 
templó hermosas visiones y fabricó con ellas sus poemas, sin 
ninguna ilación lógica, sin coherencia siquiera, rellenando los 
intervalos con declamaciones sin sentido. Malherbe llamó a sus 
poemgs un galimatías.* Boileau los calificó de “hermoso desor- 
den”.* Horacio vió en ellos una energía imaginativa desbocada, 
y él había leido más cosas de Pindaro que ningún hombre mo- 
derno. Los eruditos contemporáneos han elaborado diversas 
explicaciones para hacer que el pensamiento de Pindaro parezca 
continuo. Un admirable y reciente libro del doctor Gilbert 
Norwood, de Toronto, propone la idea de que cada poema está 
dominado por una sola imagen visual —una harpa, una rueda, 
un barco en el mar—, y que esta imagen es símbolo del vencedor, 
de su familia y de sus peculiaridades.*? Otros han tratado de 
vincular unas estrofas con otras, encontrando repeticiones de 
palabras-clave y frases-clave en lugares-clave. Por mi parte, creo 
que no nos es posible encontrar ni un hilo continuado de pensa- 
miento ni un símbolo imaginativo central o una serie de víincu- 
los alusivos en cada una de las odas de Píndaro. Lo que creaba 
la unidad de cada poema era el solo y único momento del festival 
para el cual se componía. El certamen en que concurría la na- 
ción entera, la larga preparación de los atletas, su aspiración al 
premio, el mito —de una ciudad o de una familia— evocado por 


Horacio, a los ditirambos: véanse los versos 10-24. E. Fraenkel, “Das Pin- 
dargedicht des Horaz”, en Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der 
Wissenschaften, 1932-1933, hace un valioso análisis de este poema de Ho- 
racio. 

' Véase infra, pp. 425-426, el cuento de la dama francesa que se negó a 
dar crédito a la traducción literal que de la primera oda olímpica de Pínda- 
ro había hecho su marido. 

* A. Croiset, La poésie de Pindare et les lois du lyrisme grec, 3% ed., París, 
1895, p. 449 (citando la Vie de Malherbe por Honorat de Bueil, marqués 
de Racan). 

* Boileau, Art poétique, 11, 72. 

1* G. Norwood, Pindar, op. cit., pp. 98 ss. En las pp. 51 ss. de su libro 
Pindar, a poet of eternal ideas (Baltimore, 2936), el profesor D. M. Robin- 
son sugiere que Píndaro fué el primer poeta que expresó una de las imá- 
genes más célebres del mundo, la de la Rueda de la Fortuna (Olímpica 11, 
35 5s.). El profesor Norwood se hace eco de esta idea en las pp. 253 ss. de 
su estudio. 
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la victoria, las glorias de los vencedores que salieron en otros 
tiempos de la misma ciudad o familia, las crisis de la historia 
griega coetánea, el santuario mismo y su dios, todos estos estímu- 
los se fundian en un'solo ardiente resplandor que arrojaba una 
lluvia de brillantes imágenes, saltaba en chispas candentes a 
través de abismos insaivables para el pensamiento, pasaba pot 
un lugar común revistiéndolo de luz y transparencia, derretía un 
grupo de ideas heterogéneas en una sola unidad de vida fugaz, 
y luego moría, tam repentinamente como muere una llama. Es 
difícil comprender, después de tantos siglos, aun el pleng signi- 
ficado de la tragedia y de la primitiva comedia de Grecia, sin 
ver la actuación de los personajes, los efectos escénicos, los coros, 
las danzas, el vasto teatro y la intensa concentración del público 
ateniense, Lo mismo hay que decir de Píndaro. Al leer sus odas 
triunfales es casi imposible entenderlas si al mismo tiempo no 
hacemos revivir en nuestro interior la emoción tensa y palpitan- 
te, unificadora de todos los espíritus, creada por la poesía y la 
música, por la danza, por el regocijo de la ciudad, la gloria del 
vencedor, el orgullo de su familia y el recuerdo ennoblecedor 
de la leyenda. No nos han quedado más que las palabras y un 
fantasma de la danza. Los pensamientos e imágenes de los poe- 
mas de Píndaro no se suceden siempre uno a otro según las leyes 
de la lógica. El poeta los elige por su belleza, su intensidad, su 
audacia, y los agrupa casi siempre en sus versos mediante un 
proceso semejante a la asociación libre, ligándolos simplemente 
por contraste, por el deseo, no de ser lógico, sino de ser noble- 
mente inconsecuente, divinamente pasmoso, tan único como el 
momento triunfal. 


El más grande de Jos líricos romanos, Horacio (65-8 antes de 
nuestra era), dice en uno de sus poemas que es demasiado peli- 
groso tratar de rivalizar con Píndaro.* Escribió en una época en 
que el mundo grecorromano, tembloroso todavía por la furia 
y el agotamiento de generaciones de guerras de conquista y de 
guerras civiles, necesitaba, no excitación, no más audacia ni ex- 
ceso, sino calma, moderación, pensamiento, descanso, No com- 


11 Horacio, Odas IV, 1n. Nunca trató de copiar los asombrosos metros de 
Píndaro ni su suntuoso vocabulario; pero sí adaptó varios de los temas 
pindáricos: por ejemplo en Odas, 1, xir (al comienzo), en II, tv, y en la 
grandiosa oda de victoria (IV, 1v). Sobre este particular véase E. Fraenkel, 
"Das Pindargedicht des Horaz”, art. cit.,, P. Rummel, Horatius quid de 
Pindaro iudicauerit, Rawitsch, 1892, y E. Harms, Horaz in seinen Bezichun- 
gen zu Pindar, Marburgo, 1936, 
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puso sus edas para un solo y único momento, sino para Roma 
y para su largo futuro. Están escritas casi todas en coplas de cua- 
tro versos dispuestos con absoluta precisión, pero algunas 
están compuestas en dísticos. A diferencia de los poemas líricos 
de Pindaro, se mueven dentro de un ámbito relativamente pe- 
queño de variaciones sobre formas tradicionales de verso y de 
estrofa, Los esquemas que prefiere Horacio provienen funda- 
mentalmente de los modelos creados por los poetas líricos grie- 
gos Álceo y Salfo, que forecieron en Jos siglos vM y VI, varias ge- 
neraciones antes de Píndaro. De ellos adoptó también cierto nú- 


mero de temas, aunque no podemos decir con seguridad cuáles 


ni cuántos, ya que casi todo lo que escribieron estos poetas grie- 
gos se ha perdido, No pudo copiar Horacio la profunda inten- 
sidad de emoción de Safo, ni los cantos de odio feroz y tumul- 
tuosa rebeldía que a veces cantó Alceo; pero reprodujo y ahondó 
la sensibilidad política de Alceo, el penetrante amor a la natu- 
raleza que late en Sato y en Alceo. algo de su audaz e indepen- 
diente individualismo, y mucho de su delicada gracia, que pro- 
duce efectos tan sorprendentes en su sutileza como los de Pín- 
daro en su fuerza. 

Después de describir los peligros que corre quien se atreve a 
emular la pasmosa energía de Pindaro, Horacio compara a Pín- 
daro con un cisne. Para los italiznos de entonces, esto no quería 
decir ese hermoso ser, plácido y mudo, que flpta soñioliento en 
el lago, sino el ave de poderosas alas y potente canto que se 
remonta en su vuelo por encima de todas las demás, excepto el 
águila.*? ¿Por quí no el águila misma, el ave de Júpiter Segu- 
ramente porque el águila, aunque reina de los aires, no es ave 
canora: simboliza la fuerza que hay que temer, no la belleza 
que hay que admirar. Sin embargo, uno de los seguidores de Pín. 
daro prefería para él el epíteto de “águila tebana”.* Águila o 
cisne, Píndaro vuela demasiado alto (dice Horacio) para que 
nos atrevamos a seguirlo con alas forjadas por mano humana, 
sin caer, como Ícaro, en el mar. 

Yo, prosigue Horacio, soy como una abeja que trabaja afano- 
samente, que vuela a ras de tierra en cortos vuelos, reuniendo 
la dulzura de miríadas de flores diferentes. Ciertamente el cisne 


* Según la Encyclopaedia Britannica, ed. de 3946, artículo “Swan"”, nues- 
tro cisne es cl Cygnus olor, que sólo puede silbar, y la leyenda de que el 
cisne canta proviene de la voz del cisne vocinglero (Cygnus imusicus), ave 
emigrante que tiene un prime en los Estados Unidos, el “cisne trompete- 
ro” /frumpeter swan), 

3 Thomas Gray, The progress of Poesy; y mo es él el único. 
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es más poderoso, más elegante, más hermoso; pero la abeja fabri- 
ca miel, sustancia única en el mundo, en la cual se congregan 
los perfumes de innumerables flores, y que no es sólo un ali 
mento, sino un símbolo de inmortalidad. Pocas veces ha con- 
trastado un poeta su obra y su carácter con tanto énfasis con los 
de un gran predecesor.** El contraste es importante, porque com- 
pendia la división que existe entre los dos ideales más activos 
de poesía lírica artística en la literatura moderna. Entre los 
poetas líricos que siguen la inspiración clásica, consciente O 
inconscientemente, algunos son descendientes de Pindaro, otros 
de Floracio. Los pindáricos admiran la pasión, la intrepidez, la 
extravagancia. Los horacianos prefieren la reflexión, la modera- 
ción, la economía. Las odas pindáricas no siguen ninguna rutina 
preestablecida, sino que se remontan y se hunden y cambian de 
rumbo según el viento que sople en sus alas. Los poetas hora- 
cianos trabajan sobre sistemas pausados, breves, bien balancea- 
dos. Píndaro representa los ideales de la aristocracia, el arrojo 
despreocupado, el pecho generoso. Horacio es un “burgués”, 
amante de la frugalidad, del cuidado, de la precaución, de la 
virtud de gobernarse a si mismo, La música misma que pode- 
mos oír a través de las odas de los dos poetas y de sus sucesores 
es diferente, Píndaro gusta del coro, del festival, de la danza en 
que se agitan muchos pies. Horacio es un cantor solista, sentado 
en un agradable aposento o en un tranquilo huertecillo con su 
lira. 

Cosa característica, Horacio subestima a menudo sus poemas. 
Breves, ordenados, tranquilos, pensativos, son menos intensos 
y rapsódicos, pero más profundos y lapidarios que los de Pin- 
daro. Fríos pero penetrantes, llenos de sensibilidad, pero de 
sensibilidad refrenada, elusivos pero profundos, hay en ellos 


** Sin embargo, si Horacio dijo ser una abeja en contraste con el cisne 
Píndaro, también se llamó a sí mismo un cisne en comparación con los 
hombres ordinarios (Odas, 11, xx, y 1V, 11, 19 ss.). No puedo aceptar lo que 
dice L. P. Wilkinson (Horace and his lyric poetry, Cambridge, 1945, p. 62), 
que cree que Horacio soltó la risa a mitad de la oda xx dei libro HH, y que 
después se puso serio de nuevo para terminar el poema. Un poeta como 
Horacio no pierde los estribos a mitad de un poema Jírico, ni publica 
una composición semicómica en un lugar tan importante como es el final 
de todo un libro. Si esta oda fracasa, no es porque Horacio no haya podido 
contener una ocurrencia humorística, sino porque seis apretadas estrofas 
alcaicas no le daban espacio suficiente para hacer su metamorfosis convin- 
cente para la imaginación. En un poema corto puede uno decir que ha 
levantado un monumento, pero es dificilísimo decir que se está convirtiendo 
uno en cisne. 
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más frases de elocuencia y sabiduria inolvidables que en ningún 
otro grupo de poemas líricos de la literatura europea. 

Inspiración y reflexión; pasión y planificación; arrebato y 
tranquilidad; vuelo que aspira al cielo y quieto bogar junto al: 
suelo. No son sólo diferencias entre dos individuos o' entre dos 
escuelas de poesía lírica. Son las señales distintivas de dos acti- 
tudes estéticas que han caracterizado (y algunas veces diferencia- 
do hasta el exceso) dos modos diversos de hacer poesía, música, 
pintura, oratoria, relato novelesco, escultura y arquitectura. Des- 
prendamos a Pindaro y a Horacio de su ambiente, y leámoslos 
simplemente en cuanto poetas. Pindaro, el audaz vencedor que 
cantó con la misma conquistadora energía que late en sus héroes; 
que creó sus propios medios de expresión; que dominó el pasado 
y el porvenir con la intensidad de su momento, veloz y brillante 
coro un meteoro, ¿no es un “romántico”? Y Horacio, el hombre 
que desertó en la guerra civil; el hijo de un esclavo liberto, que 
se abrió paso en la vida hasta liacerse amigo del emperador; el 
poeta que construyó su monumento sílaba por sílaba con el mis- 
mo cuidado con que las abejas construyen su panal; el apóstol 
del pensamiento, del empeño, del dominio de sí mismo, ¿no es un 
“clásico”? 

Se suele aplicar mal esta distinción. Toda la literatura gre- 
corromana y todas sus imitaciones y adaptaciones en las lenguas 
modernas se han llamado “clásicas”. La literatura roderna que 
evita las formas regulares, que se concibe como rebelión contra 
lo tradicional, que da plena y libre expresión a la personalidad 
del escritor, que estima en más la imaginación que la razón y la 
emoción apasionada en más que el mesurado gobierno de sí 
mismo, se ha llamado “romántica” y muy a menudo “anticlási- 
ca”. La distinción entre estas dos actitudes hacia el arte es bas- 
tante útil, aunque tiende a hacernos olvidar que hay muchas 
otras. Pero es un peligroso error lHamar “clásica” a la una y 
“anticlásica” a la otra, y dar por sentado que toda la literatura 
grecorromana (con sus descendientes modernos) es “clásica” en 
este sentido. Es molesto oír que a poetas como Shelley se les 
califique de “románticos”, tomando la palabra “romántico” para 
denotar 'que se aleja de la tradición literaria griega y latina”: 
en efecto, pocos de los grandes poetas ingleses han amado la 
literatura grecorromana más hondamente y la han entendido 
mejor que Shelley.** Este malentendido perjudica nuestra apre- 
ciación de la literatura grecorromana, en la cual hay todo un 


3“ Véase infra, vol. IL, pp. 191-199. 
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sector, grande e importante, que es tensamente apasionado y 
audazmente imaginativo. La palabra clásico significa simple- 
mente 'de primera clase”, lo bastante bueno para servir de nor- 
ma”; y por extensión vino a ser, en el Renacimiento, una cali- 
ficación general de toda la literatura griega y latina. Se sigue 
empleando en ese sentido en las universidades que tienen una 
Chair of Classics, una sección de Literaturas Clásicas o de Études 
Classiques; y en el presente libro se ha empleado para denotar 
eso, y nada más que eso.** 

Píndaro y Horacio son, pues, poetas clásicos, en el sentido de 
que pertenecen a la misma tradición literaria, la tradición que 
brotó de Grecia y siguió desarrollándose en Roma. Pero en 
muchos de sus fines y de sus métodos son absolutamente distin- 
tos; y gran parte de la más elevada poesía lírica moderna se 
puede comprender mejor cuando se sabe si sigue la práctica del 
uno o la del otro. Hay odas audaces, exuberantes, de moldes li- 
bres, que están inspiradas en Píndaro. Hay poemas líricos bre- 
ves, delicadamente cincelados, llenos de seria meditación o de 
irónica alegría, que están inspirados en Horacio. Y en la obra 
de algunos poetas encontramos los dos estilos. Milton escribió 
no sólo odas pindáricas, sino también sonetos horacianos. Ron- 
sard comenzó por remontarse con Píndaro, y después, con Ho- 
racio, 'abajó su vuelo. Esto es posible porque las dos actitudes no 
son antítesis polares. En resumidas cuentas, tanto Píndaro como 
Horacio eran poetas líricos; Píndaro, con todo su hirviente en- 
tusiasmo, guarda siempre un firme dominio de su lengua y de 
su pensamiento; Horacio, aunque dueño de sí casi siempre, es- 
talla a veces en gritos de dolor, o en pasmosas imágenes. Así, 


"* Un largo libro podría escribirse acerca de la falsa antítesis “clásico”- 
“romántico”. Otras observaciones sobre el particular se encontrarán infra, 
vol. IT, pp. 103-109, 191 Y 151-152. Hay un exuberante ataque contra esta dis- 
tinción en el prefacio (1824) de Victor Hugo a sus Odes'et ballades: 


dl [=Victor Hugo] répudie tous ces termes de convention que les partis 
se rejettent réciproguement comme des ballons vides, signes sans significalion, 
expressions sans expression, mots vegues que chacun définit au besoin de ses 
haines ou de ses préjugés, et qui ne servent des raisons quíá ceux quí n'en 
ont pas. Pour lui, il ignore profondément ce que c'est que le genre classique 
et que le genre romantique...Le beau dans Shakespeare est tout aussi 
classigue (si classique signifie digne d'étre étudié) que le beau dans Racine; 
et le faux dans Voltaire est tout aussi romantique (si romantique veut dire 
mauvais) que le faux dans Calderon. 


Véase el valioso estudio que ha hecho Henri Peyre de la idea de clasi- 
cismo, y su enorme bibliografía: ¿Qué es el clesicismo?, trad. de J. Calvo, 
México, 1953 (Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 73). 
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pues, las dos escuelas, la pindárica y la horaciana, no son adver- 
sarias, sino complementarias y a veces aliadas. 


Otros poetas griegos, y uno romano, fueron admirados por los 
poetas líricos modernos, pero mucho menos que Píndaro y Ho- 
racio. El más famoso «le esos poetas griegos es Ánacreonte, que 
cantó el amor, el vino y la alegría en el siglo vi antes de nuestra 
era. Casí todos sus poemas se han perdido; pero cierto número 
de poesías líricas del mismo ámbito de temas, escritas por imi- 
tadores más tardios, sobrevivieron y durante algún tiempo se 
tuvieron por suyas. A ellas debemos muchas menudas y gratas 
imágenes de los aspectos más ligeros de la vida, frágil placer o 
fugaz melancolía: la juventud como una flor que hay que cortar 
antes de que se marchite, el amor visto no como una demonítaca 
fuerza dominadora, sino como un pícaro Cupido. Por su forma, 
las anacreónticas (como se han llamado las imitaciones) son sen- 
cillas, fáciles y cantables. (El himno norteamericano, The star- 
spangled banner, se escribió conforme a2 la melodía de una can- 
ción anacreóntica moderna, llamada Anacrconte en el cielo.) 
Son poemitas ligeros, pero encantadores. Por ejemplo: 


En mitad de oscura noche, 
cuando la Osa gira en torno 
de la mano del Boyero, 


se oye una llamada, un repiqueteo; y cuando el poeta abre su 
puerta, entra, no un cuervo, sino un niño que lleva un arco. 
El poeta le da calor y abrigo; pero el chicuelo, a cambio de ese 
favor, después de sacar su arco, acomoda en él una aguda flecha 
17 

Allí estaba también la Antología griega, enorme colección de 
epigramas y poemas líricos breves sobre todos los temas imagl- 
nables, y provenientes de casi todas las épocas de la literatura 
griega. Hay en ella muchisima escoria, algunas hábiles compo- 
siciones de versificadores profesionales y un número sorpren- 


Th. Bergk, Poetae lyrici Graeci, 4% ed., Leipzig, 1878-1882, vol. IU, 
P. 315, núm. 31: 
Mecovortias rrof' ópats, 
orpégeb” qvix' "Aprros On 
xará xeipa rv Bowrow - . . 
¿Habrá conocido Poe este poema, diabolizándolo en El! cuervo? El tema 


cs el mismo: un ser sobrenatural entra en la habitación de un hombre soli- 
tario a media noche, se niega a salir de allí y se adueña de su vida. 
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dente de verdaderas joyas: pequeñas, pero hechas de auténticos 
diamantes. Ciertos poetas modernos deben a la Antología muchos 
de los elementos con que se ha creado el epigrama de nuestros 
días,1* y muchos de sus temas fueron adoptados, a veces 1 travós 
de los poetas latinos del Renacimiento y a veces directamente, 
en los sonetos y poemas líricos menores de Francia, Italia y otros 
países.** 

Catulo, que perteneció a una generación anterior a Horacio 
y vivió una vida tan breve y apasionada como sus composiciones, 
dejó un puñado de poemas de amor cuya intensidad de senti 
miento y forma directa de expresión ningún poeta ha superado. 
Todos los amantes deberían conocer el más notable de sus 
poemas: 


Odio y amo. Cómo puede ser esto quizá me preguntes. 
No sé; pero siento que es así y me torturo.”” 


Algunos, como los poemas al gorrioncillo de Lesbia,* son alegres 
y fáciles, y están escritos en estilo coloquial. Otros son epigra- 
mas y poemas líricos en que palpitan un dolor y una pasión can- 
dentes, pero expresados con arte perfecto, Muchos de ellos son 
demasiado extensos para ser copiados, pero los poetas modernos 
han adoptado alguños de sus temas, y a veces han aprendido la 
disciplina de sí mismos emulando la rapidez y la sinceridad de 
Catulo. 


Mucho tiempo antes de que empezara el Renacimiento, la 
poesía lírica existía ya en Europa. Los poetas provenzales, fran- 


** Por desgracia, el objeto de este libro no permitirá un estudio del epigra- 
ma moderno, ni de las distintas influencias que sobre él ejercieron Marcial y 
los epigramatistas griegos. 

1% Hay sobre este tema dos estudios de James Hutton, admirablemente 
completos: The Greek anthology in Italy, y The Greek anthology im France 
and in the Latin writers of the Netherlands to the year 1800, Tthaca, N. Y., 
1035 y 1946 (publicados ambos por la Cornell University Press). Vénse tam- 
bién K. A. McEuen, Classical influence upon the tribe of Ben, Cedar Rapids, 
lowa, 1939, Cap. VI y vit. 

2 Catulo, Carmen LXXXYP: 

Odi et amo. Quare id factam fortasse requiris. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 

2 Poemas I y NI de Catulo, dos de las más célebres composiciones sobre 
un tema muy popular: la identificación del amante con un animalito mi- * 
mado y acariciado por su amiga. El] coloquialismo de la lengua de estos poe- 
mas hendecasilabos, que a veces se pasa por alto, es muy importante: mues- 
tra, entre otras cosas, que el poeta quería hacerlos pasar por improvi- 
saciones. 


LA POESÍA LÍRICA 363 


ceses, españoles, italianos, ingleses y alemanes habían creado 
esquemas líricos de gran belleza y complejidad. Quizá, en la 
época más primitiva, las canciones de las lenguas vulgares nacie- 
ron de los himnos latinos de la Iglesia; pero muy pronto deja- 
ron a un lado todo lazo con la lengua madre. Asi, pues, cuando 
se redescubrió a Píndaro y a Horacio y a otros poetas líricos 
clásicos, este descubrimiento no creó ciertamente la poesía lírica 
moderna. No ocurrió lo que en el teatro, terreno en que la re- 
surrección de la comedia y la tragedia grecolatinas sí fué una 
completa revelación de formas y posibilidades creadoras no 
soñadas hasta entonces. Los poetas que ya eran dueños del soneto 
con sus diversas disposiciones de rimas, de la décima, de la 
octava real y de muchas otras complejas formas estróficas, no 
necesitaban en realidad tomar muchos esquemas de los clásicos. 

Lo que tomaron fué, antes que nada, material temático. No 
los temas eternos y universales --amor y juventud, temor de la 
muerte y alegría de vivir—, sino ciertas actitudes, claras y me- 
morables, ante los temas de la poesía lírica, imágenes o giros de 
pensamiento que les daban mayor viveza, y, desde luego, la 
colección toda de imágenes que ofrecía la mitología grecorro- 
mana. Cosa más importante aún, enriquecieron su lengua si- 
guiendo el modelo de las odas de Píndaro y de Horacio, eleván- 
dola a cien codos por encima de la prosa llana y de la fraseología 
convencional de las canciones populares. Y en su afán de rivalizar 
con los clásicos, hicieron sus poemas líricos más serenos y dignos, 
menos coloquiales y cancioneriles (olvidando el trálala y el dina- 
dana dana-dina), más ceremoniosos y solemnes, Éste fué el cambio 
más importante que la influencia clágica trajo a la lírica moder- 
na: un espíritu más noble y más grave. Para señalar estas deudas 
y su parentesco general con los antignos, los poetas líricos del 
Renacimiento copiaron o adaptaron muchas veces las formas de 
versificación de Píndaro, Horacio y los otros poetas clásicos; y, 
para los poemas líricos más ambiciosos y serios, escogieron el 
nombre de oda. 

Oda es la transcripción latina de la voz griega ode, que sig- 
nifica canción”. Ni Píndaro ni Horacio se sirvieron de ella para 
designar sus composiciones, pero está ahora tan firmemente 
vinculada con ellos, e indica tan claramente sus cualidades de 
severidad y solemnidad, que es difícil abandonarla. Muchas poe- 
sias líricas modernas son canciones escritas para un momento. 
La oda es una canción compuesta según la manera clásica, y 
escrita para la eternidad. 
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PENPARO 


Horacio fué conocido a lo largo de la Edad Media, aunque raras 
veces se le imitó en las lenguas vulgares.?? Pindaro fué descono- 
cido; y sv poesia era más extraña, más brillante y violenta. Por 
eso, cuando se le redescubrió, produjo una impresión más honda 
en los poctas del Renacimiento. El poema Jírico artístico de las 
Jiteraturas modernas se hizo y siguió siendo más pindárico que 
horaciano. La primera edición de las odas de Pindaro fué ¡m- 
presa en Venecia por el gran editor Aldo Manucio en 1513. Los 
hombres cultos conocian ya las palabras llenas de admiración 
en que Horacio alude a la inaccesible sublimidad de Pindaro.”* 
Esto era un reto, y los poetas del Renacimiento no eran hombres 
que se arredraran ante él. 

Las primeras imitaciones de Píndaro en las lenguas modernas 
son las italianas. Probablemente son los himnos de Luigi Ala- 
manni (publicados en Lyon en 1532-1533) los que tienen la prio- 
ridad.2* Pero la más ruidosa y atrevida respuesta al reto del 
estilo y reputación de Pindaro vine de Francia unos pocos años 
después, e hizo el renombre de Pierre de Ronsard, 


el primero en Francia 
que pindarizó.” 


2 Véanse detalles en Orazio nella letteratura mondiale, Istituto di Studi 
Romani, Roma, 1936. 

2 Horacio, Odas, IV, 11; c£ supra, pp. 356-358. 

2% Alamanni vivía desterrado por entonces en la corte frarcesa. Paul 
CLaumonier cree, y evidentemente con justicia, que Ronsard no estudió ni 
imitó los poemas pindáricos de Alamanni sino en muy escasa medida (véase 
su Ronsard podte lyrique, 27 ed., París, 1923, P. 344, nota 1, y Dp. 704-706. 
Se suele decir que los coros de la Xofonisba de Trissino (sobre esta tragedia 
véase supra, p. 216) están escritos “in agreement with Pindaric practice” 
(R. Shafer, The English ode to 1660, Princeton, 1918, pp. 60 ss.); pero no 
tienen el nombre de “edas”, ni están divididos en secciones que se llamen 
estrofa, antístrofa y ¿podo. Es cierto que Trissino trató de escribir un coro 
griego en su Sofonisba; pero es mucho más probable que sus verdaderos 
modelos hayan sido los coros trágicos (que también tienen forma triádica) 
y no Píndaro. Los poemas me parecen a mí exactamente iguales a las can- 
zoni comunes y corrientes de “Trissino. Véase también P. de Nolhac, Ronsard 
et 'humanisme, Parls, 1921. PP- 45 $s. 

2% Ronsard, Odes, 1, 1, 36-37: 


Le premier de France 
ay pindarizé. 


Cf. también Odes, I, tv, al final. 


LA POESÍA LÍRICA 365 


Ronsard nació en la región del Loira en 1524. Como Cliaucer 
y Ercilla,* fué un servidor real, y en su primera juventud viajó 
por el extranjero cumpliendo encargos de su rey. Uno de sus 
jóvenes compañeros le contagió su entusiasmo por Virgilio y 
Horacio, y úesde antes de los veinte años comenzó a escribir poe- 
mas de amor sobre temas que le ofrecían los clásicos.?? Pero una 
grave enfermedad, que lo dejó medio sordo, le impidió conti- 
nuar una carrera diplomática y palaciega, A la edad de veintiún 
años resolvió entregarse a la poesía y a la erudición clásica, pues 
ambas estaban entonces, en ese momento de plena expansión del 
Renacimiento, vinculadas de manera casi indisoluble. Habia te- 
nido ya la buena fortuna de encontrar un excelente maestro, 
Jean Dorat, y lo siguió al Colegio de Coqueret, pequeña depen- 
dencia de la Universidad de Paris. Dorat (ca 1502-1588) fué uno 
de los muchos estupendos maestros de su época, dotado de per- 
Sonalidad vigorosa pero accesible, de erudición al mismo tiempo 
extensa y honda, de un espíritu constantemente al acecho de 
nuevas bellezas, y de un delicado gusto literario, cualidades que 
contribuyeron a crear el Renacimiento y su literatura.?3 El fué 
la influencia formadora —y Ronsard y sus jóvenes amigos la 
energía y el material— del grupo de poetas que se rebelaron con- 
tra las normas tradicionales de la poesía francesa y proclamaron 
la revolución de ideales y técnicas. Se dieron a sí mismos el nom- 
bre de la Pléwade, el nombre de ese grupo de siete estrellas que 
reúnen su brillo en un solo haz luminoso.*? 


15 Véase supra, pp. 152 y 280. 

7 Pierre de Nolhac ha identificado a este amigo con Claudio Duchi (véase 
P. Laumonter, Ronsard poéte lyrique, of. cit., pp. 5-6, y H. Chamard, 
Histoire de la Pléiade, París, 1939-1940, vol. 1, p. 72). Es extraño, y un poco 
egoísta, que nunca lo nombre Ronsard. 

** Ronsard, en una oda dirigida a Dorat (Odes, I, xm), le rinde un ho- 
menaje de discípulo a maestro, Sobre el papel pedagógico de Dorat véase H, 
Chamard, Histoire de la Pléiade, op. cit., vol. I, cap. 1; P. de Nolhac, 
HRtonsard et Phumanisme, Op. Ctt., Cap. vi y vIL, y J. E. Sandys, A history of 
classical scholarship, Cambridge, 1908, vol 1l, pp. 186-188. Su nombre «+ 
escribía a veces D'Aurat y se latinizaba Áuratus, pero la forma más co- 
rriente cs Dorat. (Habia renunciado a su apellido Dinemandi: a lo que 
parece, Dorat era el nombre de sus antepasados.) E. Gandar, Ronsard consi- 
déré comme imitateur d'Homére et de Pindore, Metz, 1854, pp. 80 ss., 
observa que no existía tradición alguna de erudición pindárica ni tampoco 
una edición francesa completa de Pindaro cuando Ronsard comenzó a 
ejercitarse en la lectura del griegu, de manera que Dorat explicaba las di(- 
cultades lingúísticas y hacía ver al mismo tiempo a sus discípulos las be- 
Mezas poéticas de las odas de Pindaro. Sobre este particular véase también 
H. Chamard, op. cit., vol. Í, pp. 338 ss. 

En Alejandría, hubo en el siglo 11 antes de nuestra era un grupo de 
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La revolución que predicaron los miembros de la Pléiade no 
tuvo ni la violencia que ellos creían ni el buen éxito que espe- 
raban. "Tuvo, sin embargo, no poca importancia. Para decirlo 
en pocas palabras, consiguió realizar una síntesis más apretada 
entre la poesía francesa y la 2iteratura grecolatina, haciendo que 
ambas se encontraran sobre una base de igualdad. Sus tres prin- 
cipales mojones fueron: 


la publicación de La defensa e ilustración de la lengua fran- 
cesa por Joachim du Bellax, amigo de Ronsard, en 1549;% 

la aparición de Los cuatro primeros libros de las odas de Ron- 
sard en 1550; 

la representación de la Cleopatra cautiva y del Eugenio de 
Jodelle en 1552.* 


La Pléiade (achaque de jóvenes) hizo extravagantes profesio- 
nes de originalidad, abrumó de desprecio a sus predecesores y se 
entregó a sorprendentes experimentos, aunque después abandonó 
sus posiciones más avanzadas. Pero en lo fundamental tenía ra- 
zón, y salió airosa de su empresa. 

La tesis de Du Bellay era ésta: El francés que escribe en latín 


poetas a quienes se llamaba “la Pléyade”, también por la constelación. (Los 
críticos alejandrinos y sus admiradores eran muy dados a agrupar cosas por 
el número siete.) Ronsard conocía bastantes muestras de la poesía alejan- 
drina (copió a Calímaco en sus Himnos) y probablemente tenía en la 
cabeza el recuerdo de esta Pléyade cuando trasladó el nombre a su propio 
grupito. Binet da sus nombres como sigue: Dorat, Ronsard, Du Bellay, Baíif, 
Belleau, Jodelle y Tyard (cf. Chamard, of. cit.. vol. I, cap. y). 

* El título de la primera edición es La deffence, et illustration de la 
langue francoyse. La palabra illustration puede significar simplemente 
“elucidación', esto es, “explicación” de las facultades y del futuro de la len- 
gua. Pero de hecho significa “glorificación” o 'ennoblecimiento”. Hay aquí 
dos ideas: 

a) un método para hacer que la lengua francesa sea noble y respetada; 

b) una prueba de que la lengua francesa es auténticamente noble. 

Du Bellay pensaba principalmente en la primera de estas ideas, como se 
demuestra por los sinónimos que emplea para ¿llustration, y por pensamien- 
tos como éste acerca de la lengua francesa (libro 11, cap. 11, al final): 


Je ne te puis mieux persuader d'y escrire, qu'en te montrant le moyen 
de Penrichir et illustrer, qui est Pimitation des Grecz et Romains. 
Pero las dos significaciones estaban vinculadas entre si. Creía Du Bellay 
que el enriquecimiento de la lengua francesa era la condición necesaria 
para aumentar su prestigio. Sobre el libro de Du Bellay véase H. Chamard, 
Histoire de la Pléiade, op. cit., vol. 1, cap. Iv. 

“* En realidad, esto fué en 1553, pues había la costumbre de comenzar ofi- 
cialmente el año el día de Pascua. Véase supra, p. 217, y también Chamard, 
op. cit., vol. II, cap. XI. 
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demuestra una falta de patriotismo. El francés que escribe en 
francés sin- tratar de igualar los más grandes monumentos de 
la literatura griega y latina está admitiendo una inferioridad. 
Por eso la poesía francesa debe “saquear la ciudad romana y el 
templo délfico”, dar a la literatura de Francia mayor fuerza, 
mayores vuelos, haciendo venir a ella los temas, los mitos, los 
recursos de estilo, la belleza toda de Grecia y Roma.*? Debe 
abandonar, en el campo del teatro, los viejos misterios y mora- 
lidades de la Edad Media. Pero abandonar también la idea de 
escribir dramas en latín. Debe componer tragedias y comedias 
tan bellas como las de los dramaturgos clásicos, pero componer- 
las en francés. Abandonar los poemas líricos franceses de viejo 
estilo, dejarlos para fiestas de provincia, para las ferias del pue- 
blo, pues son “vulgares”.% Pero abandonar también la idea de 
escribir poemas líricos en latín o en griego.** Escribir “odas aún 
desconocidas de la musa francesa” que encierren todo cuanto 
hace grande a Pindaro, pero escribirlas en francés. 

Du Bellay tenía razón. El nacionalismo limita la cultura; el 
clasicismo extremado la deseca. Enriquecer una literatura na- 


2 C£ Ronsard, Odes, 1, xxu (A sa lyre): 


Je pillay Thebe, et saccageay la Pouille, 
tenrichissant de leur belle despouille. 


Palpita en esta metáfora una audacia muy juvenil; pero un romano que 
tuviera sensibilidad podría ver también en ella un desafortunado toque 
de barbarie atávica. Horacio habría podido escribir un divertido épodo en 
que pintara a los jóvenes galos huyendo a su patria después del pillaje, ca- 
yendo y tropezando, con sus espaldas encorvadas, bajo el peso del botín, 
sacos llenos de cabezas y miembros de. estatuas, y paquetes de pinturas cor- 
tadas en menudos pedacitos. 

Du Bellay, Deffence et illustration de la langue francoyse, lib. IL, cap. 1v 
(citado y anotado por Laumonier, Ronsard poete lyrique, op. cit., intro- 
ducción, Pp. XXI): 

Sur toutes choses prens garde que ce genre de poémes soit eloingné du 
vulgaire, enrichy et illustré de motz propres et epithetes non oysifz, orné de 
graves sentences, et varié de toutes manieres de couleurs et ornementz 
poétiques, non comme un Laissez la verde couleur, Amour avecques Psyches, 
O combien est heureuse, et autres telz ouvraiges, mieux dignes d'estre 
nommez Chansons vulgaires qu'Odes ou Vers liriques. 


Lo gracioso es que el segundo de los ejemplos “vulgares” que menciona Du 
Bellay se basa a su vez en un tema clásico, y está tomado de una antología 
de poemas intitulada Lamentación de Venus por la muerte del hermoso 
Adonis. Pero tiene contra él la objeción de que es demasiado populachero, 
sin el vuelo clásico necesario. 

“ Du Bellay no dice esto explícitamente, ni podía decirlo, puesto que 
Dorat escribió muchas poesías latinas y griegas; pero es algo que se des- 
prende necesariamente de sus palabras. 
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cional trayendo a ella el vigor de una cultura que, difundida 
por todo un continente y madurada por los siglos, es para ella 
una madre y una maestra, es la mejor manera de hacer esa lite- 
ratura eternamente grande. Esto puede demostrarse de manera 
positiva y de manera negativa con ejemplos del Renacimiento y 
de la era barroca, Fué esta síntesis de elementos nacionales y clá- 
sicos la que produjo, en Inglaterra, las tragedias de Shakespeare y 
los poemas épicos de Spenser y Milton, la que en España con- 
formó la poesía de Garcilaso y las meditaciones de Gracián y 
Quevedo. Fué esta misma síntesis la que, después de un período 
de experimentos, produjo en Francia los poemas líricos de Ron- 
sard, las sátiras de Boileau y el teatro, no sólo de'Corneille y 
Racine, sino también de Moliére. Y la falta de esa síntesis fué la 
que impidió a Alemania y a ciertas otras naciones producir nin- 
guna gran obra literaria durante el siglo xvr, la que las hizo des- 
perdiciar sus esfuerzos imitando a otras naciones, escribiendo 
canciones y cuentos populares, o componiendo desvaidas elegan- 
cias en un latín desvaído. 

Ronsard pretendía haber sido el primer francés que escribió 
odas, y aun el primero que empleó la palabra oda; otro tanto 
afirmaban sus amigos. Las brillantes investigaciones de Pau! Lau- 
monier y otros críticos han puesto fuera de duda que, como ya 
habían observado sus adversarios en la época, no inventó Ronsard 
ni la palabra ni la cosa. La palabra oda se había empleado en 
francés y en latín corriente años antes de que Ronsard empezara 
a escribir; y la verdadera invención de la oda francesa se debe 
a Clément Marot con el mismo derecho que a Ronsard.* Ni si- 
quiera es evidente que, como Ronsard declaraba, haya sido él 
el primero de su grupo que escribió odas conforme a la manera 
de Pindaro.** 


1 Véase Laumonier, Ronsard poéte lyrique, Op. Cit., pp. XV, XX 55, 
XXIX, XXXI $3. y 706 ss. 

3% I, Silver, “Ronsard and Du Bellay on their Pindaric collaboration”, en 
Romanic Review, vol, XXXIIl, 1942, pp. 1-25, demuestra que Du Bellay 
comenzó a ejercitarse en la oda al mismo tiempo que Ronsard, si es que no 
antes, y que, al ver que combatían con armas desiguales, dejó a Ronsard la 
primacía, Durante algún tiempo su maestro Dorat escribió odas pindáricas 
en latín, como ya había hecho un humanista italiano (véase Chamard, 
op. cit., vol. 1, p. 339). Parece sumamente probable que Dorat escribió pri- 
mero estas odas latinas, y que stis discípulos comenzaron después a emu- 
larlas en francés (véanse detalles sobre esto en P. de Nolhac, Ronsard et 
Fhumanisme, op. Cit., pp- 44-52). En un artículo preparatorio (“Did Du 
Beilay know Pindar?”, en Publications of the Modern Language Association, 
vol. LVI, 1941, pp- 1007-1019), 1. Silver demostró que es prácticamente se- 
guro que Du Bellay conoció a Píndaro. Su Ode au Prince de Melphe es 
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Lo que está absolutamente fuera de duda es que Ronsard fué 
el tundador de la poesía lírica de tono elevado, fundada en mo- 
delos clásicos, no sólo en Francia, sino en toda la Europa mo- 
derna. Lo realizó con el atrevido gesto de publicar, de una sola 
vez, una enorme colección de noventa y cuatro odas, Los cuatro 
primeros libros de las odas. Lo que lo animaba en este acto era 
un afán de rivalizar con Píndaro (de quien nos quedan cuatro 
libros de odas triunfales en que hay cuarenta y cuatro poemas) * 
y Horacio (que dejó cuatro libros de odas, con ciento tres poemas 
en total, pero por término medio mucho más breves que los de 
Ronsard); quería que esa publicación fuese el anuncio de una 
nueva tendencia en la poesía francesa. Aunque tomó asuntos y 
modelos para estos poemas no sólo de Píndaro, sino también 
de Horacio, Anacreonte y muchas otras fuentes dentro y fuera 
de la literatura clásica, las más motables y ambiciosas de sus 
odas se escribieron para rivalizar con Píndaro,* y con ellas po- 
demos comenzar una ojeada a las odas pindáricas de las litera- 
turas modernas. 


Horacio dijo que seguir el vuelo de Píndaro era como remon- 
tarse al cielo con alas artificiales, y que el que tal hacía se expo- 
nía a terminar con un fracaso espectacular.3% ¿Salió Ronsard 
airoso de la empresa? 

Las odas de Pindaro hablan de las victorias alcanzadas en los 
Juegos Olímpicos y en otras competencias nacionales, Ronsard 
trató de encontrar asuntos aún más nobles: La primera oda del 


pindárica por su vuelo, aunque critica a Píndaro llamándolo oscuro y 
difuso. 

27 En la larguísima oda de Ronsard a Michel de l'Hospital (Odes, I, x), 
escrita en veinticuatro tríadas, hay evidentemente la intención de superar 
la más larga de las odas de Píndaro (ía cuarta de las Pittas), que sólo tiene 
trece triadas. 

%% Las odas t-viu y Ix-xv del libro I están escritas conforme al esquema 
pindárico A-Z-P. La oda vtr de este mismo libro se suele tomar por “mo- 
nostrófica” y se ve en ella una imitación de ciertas odas de Píndaro, como 
la undécima de las Olímpicas: véase Laumonier, Ronsard poéte lyrique, op. 
ci£., p. 298. Sin embargo, su tema, su metro y su comienzo demuestran que 
no es pindárica, sino horaciana, una paráfrasis del epílogo del tercer libro 
de Horacio, Odas, 111, xxx, al cual iguala exactamente por su longitud y 
por su configuración. 

” Horacio, Odas, IV, uu, 1-4 (cÉ. supra, pp. 356-358). Cf. Ronsard, Odes, 
1, x1, épodo 4: 

Par une cheute subite 
encor je ray fait nommer 
du nom de Ronsard la mer, 
bien que Pindare j'imite. 
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libro 1, por ejemplo. alaba al rey Enrique 11 por haber firmaco 
una paz venturosa con Inglaterra, y la sexta glorifica a Francisco 
de Borbón por la victoria de Cérisoles. Pero la mayoría de ellas 
las escribió para un amigo o para un protector sin ninguna OCA- 
sión particular que celebrar, y son simplemente panegíricos. 
Así, pues, ese sentido de júbilo y de triunfo fresco y reciente 
que palpita en todas las odas de victoria de Píndaro está ausente 
a menudo de las de Ronsard, que lo reemplaza con una cortesía 
refinada, sí, pero a veces fría. 

En cuanto a fuerza de imaginación y riqueza de estilo, Ronsard 
está muy por debajo de Píndaro. Sus frases son simples y direc- 
tas, y a menudo se acercan demasiado a la prosa rimada. Mu- 
chísimas veces su sentido es oscuro, porque creía que, para ser 
un poeta igual: a Píndaro, tenía que cultivar la oscura profun- 
didad de un oráculo. Sin embargo, para conseguir tal profun- 
didad, no escribía esas oraciones en que cada palabra está car- 
gada de honda significación, en que el orden mismo de las pala- 
bras es ya significativo, en que frases enteras contienen muchas 
capas diferentes de pensamiento a través de las cuales tiene que 
ir penetrando poco a poco el lector, sino que se remontaba a 
oscuras perífrasis, aludía a extraños mitos, perifrasis y mitos que 
se aclaran absolutamente tan pronto como se reconoce la refe- 
rencia. En sí mismas, las oraciones son muchisimo más sencillas 
que las de Píndaro, y menos variadas.** El vocabulario de Ron- 
sard es límpido y gracioso (con una desafortunada afición a los 
diminutivos, que había aprendido en Marulo), pero, prescin- 
diendo de los nombres propios, rara vez tiene algo comparable 
con los relucientes compuestos forjados por Píndaro, con su 
candente vocabulario poético, Los mitos que aparecen en las 
odas de Ronsard distan mucho de ser rastreros y convencionales. 


* Laumonier, op. cit., p. 399, cita este pasaje, particularmente difícil de 
entender (Odes, 11, x1n1): 
Ah! que maudite soit Pasnesse, 
laquelle pour trouver de Peau, 
au serpent donna la jeunesse, 
quí tous les ans change de peau! 
Jeunesse que le populaire 
de Jupiter avoil receu 
pour loyer de n'avoir sceu taire 
le secret larrecin du feu. 


El mito es oscurisimo (proviene de Nicandro, Theriaca, 343 s5.); pero las pa- 
labras mismas son absolutamente claras. Laumonier cree que cuando Boileau 
hacía a Ronsard el reproche de “hablar griego y latín en francés” criticaba, 
no su lengua, sino su empleo de nombres y perifrasis de la mitología (véase 
su Ronsard pocte lyrique, pp. 407, 316 ss. y 393 Ss.). 
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Algunos son deliberadamente abstrusos. Algunos tienen la misma 
riqueza de un tapiz renacentista, En la décima oda del libro 1 
hay una hermosa descripción, en gran parte original, del naci- 
miento de las Musas, su presentación a su padre “Jupin”, su 
canto de la batalla entre los Dioses y los “Pitanes, y el poder que 
Júpiter les otorgó en premio. Estos mitos no son pedantes. Pero 
“no son heroicos. No tienen la ardorosa intensidad de los de 
Pindaro. No hay que buscar en Ronsard cuadros como ése 
de Píndaro en que vemos, como a la luz de un relámpago, a la 
doncella Cirene luchando en inmóvil combate contra un león;* 
y sentimos que él era incapaz de ver esas cosas, porque sus ojos 
no estaban abiertos. 

Las odas pindáricas de Ronsard están divididas en estrofas, 
antístrofas y épodos. En sí mismo, esto es inútilmente artificial, 
puesto que no las componía para que fuesen cantadas por un 
coro y danzadas. Las coplas están constituidas por series de ver- 
sos Cortos, que casi siempre oscilan entre seis y nueve silabas de 
poema a poema. Cada copla es prácticamente uniforme; no hay 
ninguna que tenga el flujo y reflujo de las de Píndaro. Las 
rimas están dispuestas, en la mayoría de los casos, por pareados 
insertos entre cuartetas. Lo más importante es esto: las coplas 
son casi siempre unidades herméticamente selladas que forman 
un solo grupo de oraciones, sin dejar ningún lastre; y dentro 
de cada copla el sentido queda casi siempre completo en final 
de verso, rara vez antes o después. Esto hace que el estilo de 
Ronsard sea muchísimo más limitado y machacón que el de 
Píndaro, cuyo pensamiento fluye de verso a verso, de copla a 
copla, de tríada a tríada, sin hacer forzosamente pausas a inter- 
valos regulares, sino sólo en los momentos en que el sentido lo 
exige, y sigue así hasta el final del poema. Evidentemente, Ron- 
sard tenía todavía en la cabeza, dándole vueltas, el sonsonete 
de las danzas populares, con sus dos pasos adelante y dos para 
atrás. Esto solo resume las diferencias que hay entre sus odas 
y las de Píndaro. Las de Ronsard son una imitación más sencilla 
e ingenua, menos consistente y melodiosa, de una obra lírica 
opulenta, polifónica, cálidamente orquestada, 

En 1551 renunció Ronsard al intento de rivalizar con Píndaro, 
En realidad, no tenía ní el carácter ni el ambiente que le hubie- 
ran dado la posibilidad de llegar a ser un segundo Píndaro; era 
demasiado blando, y sus lectores demasiado superficiales. En las 
odas se refiere a menudo a su intento de copiar 2 Homero y 


% Píndaro, Pitica TX, versos 28 ss. 
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Virgilio en un calco de la Eneida, llamado la Franciada;*? pero 
su alma no era lo bastante profunda ni lo bastante robusta para 
poder llevar a término semejante empresa, y abandonó la tarea 
después de escribir cuatro libros. Del mismo modo, [ué dejando 
poco a poco la manera y los asuntos de Píndaro para volverse 
al poeta a quien una vez se había jactado de haber superado.** 
Se olvidó del esquema A-Z-P, de la distribución en estrofas, 
antístrofas y épodos, y comenzó a escribir en pareados y coplas 
pequeñas de cuatro y seis versos. Su tono se volvió más tran- 
quilo, se hizo melancólico y no ya heroico, frívolo y no ya 
triunfante. Se jactó menos de pulsar una lira tebana, y se orientó 
hacia la música, más suave y más adaptada a su natural, de Ho- 
racio, Anacreonte * y la Antología griega. 

Con todo, su intento, y la obra de la Pléiade, que le sirvió 
de apoyo, no fueron inútiles. Ronsard liberó a la lírica francesa 
de las intrincadas tormas estróficas que, con su número limita- 
dísimo de rimas, dificultosamente entretejidas, trababan el pen- 
samiento del poeta.* Sacudió gran parte de la herencia de la 
canción popular, que en un tiempo había sido natural y que 
luego se había hecho convencional y vacia. Y los demás miem- 
bros de la Pléiade dieron a la lengua francesa muchas valiosas 
palabras y preciosos recursos estilísticos gracias a su estudio de 
la poesía griega y latina. Quedó así demostrado que la lírica 
francesa podía ser noble, que podía estar preñada de pensamien- 
to, y a la altura de los más grandes acontecimientos que qui- 
siera celebrar. 


El Ronsard italiano —o, como él esperaba, el Pindaro italia- 
no— fué Gabriello Chiabrera (1552-1638), cuyo epitafio, escrito 


* Véase supra, pp. 228-229. 

* Ronsard, Odes, I, Xt, épodo 4: 
Horace harpeur Latin, 
estant fils un libertin, 
basse et lente evolt Paudace; 
non pas moy de franche race, 
dont la Muse enfle les sons 
de plus courageuse halermne. 


4 Acerca de los poemas anacreónticos de Ronsard véase Chamard, op. cit., 
vol. 1, pp. 56-70. Sobre el modelo de Anacreonte —aunque ayudado por 
los poemitas lírico-amorosos de autores neolatinos como Joannes Secundus 
y otros semejantes— forjó Ronsard la oda en miniatura, la odclette, 

En cuanto a las innovaciones métricas de Ronsard véase Laumonier, 
op. cit., pp. 639 ss. Por su parte, Chamard, of. cit., vol. 1 pp. 373-374, pone 
de relieve el hecho de que las odas pindáricas de Ronsard tuvieron muchos 
admiradores e imitadores desde 1551 hasta cerca de 1650. 
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por el papa Urbano VI, lo alaba de haber sido “el primero que 
adaptó ritmos tebanos a instrumentos toscanos, siguiendo al 
Cisne de Dirce [Pindaro] con alas audaces que nunca cayeron”, 
y de haber descubierto, como su gran conciudadano Colón, 
“nuevos mundos de poesía”.** En su juventud, Chiabrera se 
llenó de entusiasmo por el estudio y emulación de la literatura 
clásica gracias a su amistad con Paulo Manucio, hijo del editor 
Aldo, y gracias también a las lecciones que oyó de Marc-Ántoine 
Muret, el brillante amigo y comentador de Ronsard. Sus poemas 
pindáricos son en parte creaciones independientes, pero en parte 
están modelados sobre la obra poética de Ronsard y de la Pléia- 
de.” No son sino una pequeña porción de su inmensa obra, en 
la cial se cuentan varios poemas épicos, piezas teatrales, poemas 
bucólicos y “dramas musicales” (libretos de ópera escritos con 
el afán de recrear el verdadero efecto de la combinación de 
música y palabras en la tragedia griega). En sus Canciones heroi- 
cas hay un centenar de odas, doce de las cuales están divididas, 
como las de Píndaro, en estrofas, antístrofas y épodos. Todas 
ellas están dispuestas en grupos de seis, ocho y diez versos, a 
veces más. Los versos son de longitud variable, y el número de 
acentos oscila entre tres y cinco. Las rimas están repartidas de 
manera desigual: un esquema típico es abab cddc efef...* 
Así, pues, ritmo y rima están irregularmente balanceados; pero 
el molde establecido en la primera estrofa se sigue obedeciendo 
cuidadosamente en las demás. De este modo, el efecto general es 
bastante parecido al de las odas de Píndaro, excepto que se 
pierde el ritmo triádico recurrente de la danza. Los pocos poe- 
mas triádicos están escritos en coplas simples, más breves. 
Chiabrera tenía auténticas victorias que conmemorar. Escri- 
bió varios de sus poemas para celebrar batallas navales en que 
las galeras de Florencia habian desempeñado un airoso papel 


“%* Se puede lcer este epitafio al comienzo de las obras de Chiabrera (edi- 
ción de Milán, 1807, vol. I, p. Xxxv): 
Thebanos modos fidibus Hetruscis 
adaptare primus docuit: 
Cyenum Dircaecum 
audacibus, sed non deciduis pennis sequutus 
Ligustico Mari 
nomen acternum dedit. 
11 Véanse más detalles acerca de estc en el libro de F. Neri, 71 Chiabrern 
e la Pléiade francese, Turín, 1920, 
1% Éste es el esquema del quinto de sus poemas sobre las victorias nava- 
les toscanas, el número 72 de sus Canzoni eroiche. También hay algunos 
poemas pindáricos en sus Canzoni sacre. 
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en la guerra contra los infieles, esclavizando prisioneros turcos 
y liberando esclavos cristianos. Sin embargo, ni en éstos ni en 
los muchos poemas que escribió para glorificar a diversos digna- 
tarios italianos del Estado y de la Iglesia consiguió nada que se 
parezca al fuego volcánico de Píndaro: sólo un calorcito muelle 
y placentero, Se puede percibir ya en sus poemas el vicio domi- 

nante de la poesía barroca: el hábito de introducir una alusión 
clásica, no para sostener y hermosear la invención del poeta, 
sino como un sustituto de la imaginación. Las odas están atesta- 
das de dioses y mitos grecorromanos, Apolo y las Musas, el llan- 
to que Áurora derrama por Memnón, los rayos del lúcido Febo 
y los rugidos de los Titanes; pero Chiabrera habla de todas estas 
cosas, no porque exciten su imaginación, sino simplemente por- 
que vienen a propósito. La melodía de sus odas es verdadera- 
mente encantadora, pues sabe entrelazar con notable destreza 
rima y ritmo; pero suenan, no como las odas triunfales de Pin- 
daro, sino más bien como canciones italianas graciosamente tra- 
bajadas. A] igual que Ronsard, a quien admiraba y a quien se 
esforzó en emular, Chiabrera era en realidad una ave canora. 


La palabra oda comenzó a emplearse en inglés en la época de 
Shakespeare. Para Shakespeare mismo quería decir canción de 
amor. Con esa palabra designa un poema amoroso en Trabajos 
de amor perdidos? y en Como gustéis Rosalinda se queja de 
que su amante (fiel a una de las convenciones de la poesía bu- 
cólica) esté grabando el nombre RosaLinpaA en los troncos de los 
árboles, enzarzando odas en los espinos y elegías en las breñas.* 
El exquisito Epitalamio de Spenser no es una oda pindárica, a 
pesar de su complejidad métrica; es, evidentemente, una mezcla 
de la canzone italiana y de los poemas nupciales de Catulo. El 
primer poema inglés que se llama de hecho “oda” es, a lo que 
sabemos, una invocación a las Musas impresa en la introducción 
de la 'Exaropwabia o Apasionada centuria de amor (Passionate 
century of love) de Thomas Watson, y firmada por cierto C. 
Downhalus (1582): es una agradable piececita escrita en coplas 
de seis versos, pero dista mucho del esquema pindárico. 

Los primeros intentos de imitar a Píndaro en inglés apare- 
cieron dos años más tarde. Se encuentran en Pandora, libro de 
John Southern publicado en 1584. Hay en él tres odas y tres 
odellets, La primera oda, dirigida al Conde de Oxford, promete 
conquistar “el despojo de Tebas”, y exclama: 


* Love's labour's lost, IV, 11, 99. 
** As you like it, 111, 11, 982-386. 
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Nadie antes de mí en Inglaterra 
pulsó de Píndaro la lira.” 


Sin embargo, Southern no pulsa en realidad la lira de Píndaro; 
lo que hace es copiar de manera torpe y desmañada a Ronsard.*? 
Sus odas son simplemente unos poemas compuestos en ritmo re- 
gular de cuatro acentos, con versos acomodados de dos en dos y 
de cuatro en cuatro y distribuidos en secciones Mamadas estro- 
fas, antístrofas y épodos, pero sin mantener siquiera el esquema 
pindárico A-Z-P, que Ronsard había comprendido e imitado. La 
única importancia de Southern es histórica. Y aun ésta no es 
muy grande, pues su “imitación de Píndaro” no fué sino una 
ignorante copia de la obra de otro imitador. 


El primer poema verdaderamente pindárico que se compuso 
en Inglaterra es uno de los más grandes de su literatura. Es el 
preludio e himno En la mañana de la Natividad de Cristo, que 
Milton comenzó a escribir en la mañana de Navidad de 1629. 
No hacía mucho que había comprado un ejemplar de Pindaro, 
y este ejemplar, que se conserva ahora en la biblioteca de la 
Universidad de Harvard, demuestra, por sus anotaciones, el 
cuidado con que Milton lo leyó. Después de un breve preludio 
—en el cual invoca a la Musa Celestial y le ruega que presente 


“ John Southern, Pandora, Oda IL, ¿podo 3: 


And when I gette the spoyle of Thebes, 
having charged it on my shoulders... 
vaunt us that never man before 
now in England, knewe Pindars string. 
Son las ideas mismas de Ronsard: cf. stpra, p. 364, nota 25, y p. 367, 
nota 32. j e 
* Para el estudio de los poemas de Southern, las citas de los mismos y 
muchos otros detalles de esta sección, debo mucho al libro de R. Shafer, 
The English ode to 1660, Princeton, 1918. En la Oda I (épodo 2) habla de 
the great Prophets, 
or Theban, or Calaborois, 
y en la estrofa 2 ordena a las Musas que se pongan de pie y canten 


a: newe dittie Calaborois, 
to the Iban harpe Thebanois. 


Este Calaborois es una buena muestra de la ignorancia de Southern, que 
copió mal e interpretó mal el calabrois de Ronsard, o sea “calabrés”, apli- 
cado a Horacio, originario del Sur de Italia. 

“ Sobre el poema On the morning of Christ's Nativity véase R. Shafer, 
The English ode to 1660, of. cit., pp. 92 ss., y G. N. Shuster, The English 
ode from Milton to Keats, Nueva York, 1940, p. 67. Sobre la manera como 
Milton copia a Píndaro véase D. M. Robinson, Pindar, a poet of eternal 
ideas, Baltimore, 1936, pp. 26 ss. 
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el poema a Cristo como regalo de Navidad— prorrumpe Milton 
en un himno descriptivo, lleno de fuerza, riqueza y hermosura, 
escrito en una sucesión regular de estancias de ocho versos. Los 
versos tienen longitud irregular, y sus rimas son aabecbdd; el 
verso final es siempre un alejandrino. Ási, pues, el himno no 
está dispuesto en triadas, como la mayor parte de las odas de 
Píndaro. Lo que nos da derecho a llamarlo pindárico es su 
ritmo de danza, con su sabia asimetría, la viva opulencia de sus 
imágenes, y, sobre todo, la espléndida fuerza y vida de sus mitos, 
va sean las moribundas deidades de Grecia y Roma: 


En suelo consagrado 
y hogar santificado 
nocturnos gimen Lémures y Lares, 


ya los gloriosos espíritus nuevos del cristianismo, que visitan la 
tierra para celebrar la encarnación de Dios: 


Guerreros querubines 
y armados serafines 
sus alas tienden en compactas filas.** 


Por fin un discípulo moderno de Píndaro, meditando en el tema 
más grande del pensamiento cristiano, y poniendo en juego toda 
la elocuencia y toda la fantasía con e la Antigúedad clásica y 
el estudio de la Biblia lo habían dotado, lograba remontarse en 
un vuelo más poderoso y más sublime aún que el vuelo del 
águila de “Tebas. 


Ben Jonson ensayó también la vena pindárica, con intere- 
santes y originales resultados. En el mismo año en que Milton 
componía su himno pindárico al nacimiento de Cristo, termi- 
naba Jonson su Oda a la muerte de Sir H. Morison.55 Este poema 
si está construido en la forma triádica A-Z-P; y, aunque las con- 


“ Milton, On the morning of Christ's Nativity, estrofas 21 y 11: 
In consecrated earth, 
and on the holy hearth, 
the Lars and Lemures moan with midnight plaint. 


The helméd cherubim 
and sworded seraphim 
are seen in glittering ranks with wings displayed. 
Véase R. Shafer, The English ode to r660, op. cit., pp. 96 ss. Shafer 
hace notar asimismo la invocación a Píndaro en el comienzo de la Ode to 
James Earl of Desmond de Jonson. 
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sonancias están dispuestas por pareados en la estrofa y en la 
antistrofa, y con un esquema casi igualmente elemental en el 
épodo,** los versos son de tan variada longitud y se acoplan tan 
hábilmente al sentido, que el cfecto es más libre y suelto, más 
pindárico, que el de las estrofas de Chiabrera, que recuerdan 
un poco los versos de la ópera, y están más preñados de pensa- 
miento que las cantarinas odas de Ronsard. Y sin embargo, su 
tono reflexivo, su andar lento, sus frecuentes pasajes sentenciosos 
(más prolongados que los breves aforismos de Pindaro) provie- 
nen en realidad del poeta predilecto de Jonson, que es Horacio. 
Una estrofa célebre mostrará la libertad de la forma y la calidad 
meditabunda del tono: 


No de árbol la ínclita estatura 
da al hombre su genuina altura, 
que el roble que vencer al tiempo pudo 
cae luego, tronco seco, vil, desnudo: 
el frágil lirio hermoso 
por mayo es más airoso, 
y aunque esa noche caiga y muera, 
la planta y flor más límpida cra. 
Lo bello se nos da en sutil mesura, 
y puede haber nobleza en miniatura.” 


Esta oda de Jonson es la primera de muchas grandes odas mo- 
dernas en que los estilos de los dos grandes poetas líricos clá- 
sicos, Pindaro y Horacio, se interpenetran para formar una nue- 
va belleza. 


La oda moderna se creó muy lentamente, después de muchos 
fracasos. En estos dos poemas de Milton y Jonson nacía por se- 
gunda vez. Ahora podemos intentar definirla. En la literatura 


“ En Jonson, la estrofa, la antístrofa y el épodo se llaman, respectiva- 
mente, turn, counter-turn y stand. 
* Ben Jonson, Ode on the death of Sir H. Morison, estrofa y: 


Tt is not growing like a tree 
in bulk, doth make man better be; 
or standing long an oak, three hundred ycar, 
to fall a log at last, dry, bald, and sere: 
a lily of a day 
is fairer far in May, 
although it fall and die that night; 
it was the plant and flower of light. 
1n small proportions we just beauties see; 
and in short measures, life may perfect be. 
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moderna, la oda es un poema en que se combinan emoción per- 
sonal y meditación profunda sobre un tema de vasto alcance y 
de interés universal. Es un poema lo bastante corto para expre- 
sar una sola emoción en un solo movimiento, pero lo bastante 
largo para desarrollar varios aspectos diversos de esa emoción. 
Unas veces se dirige el poeta a una persona (humana o sobre- 
humana), y otras se siente inspizado por un acontecimiento de 
particular significación. La fuerza motora de la oda es la emo- 
ción más bien que la inteligencia; pero la reflexión intelectual 
viene siempre a templar y equilibrar el brote de la emoción y a 
encauzar y regular su expresión. Lo que excita y sostiene la 
emoción de una oda €s siempre uno o varios de los aconteci- 
mientos más nobles y menos efímeros de la vida humana, par- 
ticularmente aquellos en que los hechos temporales y físicos es- 
tán transfigurados por los espirituales y eternos. La interpene- 
tración de las emociones y reflexiones que constituyen su ma- 
terial se refleja en la sabia irregularidad de su versificación. 


“¿Quién lee ahora a Cowley?” —preguntaba Pope; todos, aña- 
día, hemos olvidado su epopeya, todos hemos olvidado sus poe- 
mas pindáricos.5 Abraham Cowley (1618-1667) fué un poeta pre- 
coz y de mucho talento que afirmaba orgullosamente haber sido 
el inventor de la oda pindárica inglesa, y que durante mucho 
tiempo impuso esta afirmación sobre el público. Sus odas rapsó- 
dicas (publicadas en 1656) le habían sido sugeridas, es cierto, por 
su estudio de Píndaro; y decia en su prefacio que trataba de 
escribir, no exactamente como Pindaro había escrito, sino como 
debió haber escrito si su lengua hubiese sido el inglés (y ade- 
más, Claro está, si hubiese vivido en el siglo xvi. Lo movía una 
laudable resolución: no quería calcar, sino recrear y ser un 
émulo. Por eso abandonó la forma triádica de Pindaro y la reem- 
plazó con el verso iregular, sin adoptar siquiera la regularidad 
estrófica de las odas de Milton y Jonson. Si sus versos no tuvieran 
consonantes, si no se sintiera en ellos cierto ritmo básico, los 1la- 
maríamos ahora versos libres. Esto, sin embargo, no fué inven- 


“ Pope, Imitations of Horace, primera epistola del libro TI, versos 3x-77: 


Who now reads Cowley? If he pleases yet, 
his moral pleases, not his pointed wit; 
forgot his epic, nay Pindaric art. 


La epopeya a que alude Pope es una Davideida que, por una significativa 
coincidencia, Cowley abandonó exactamente en el mismo punto (después de 
terminar cuatro libros) en que Ronsard habia dejado de escribir su Fran- 
ciada (véase supra, p. 228). 
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ción de Cowley. Los madrigales escritos en esquemas libres y 
asimétricos, ligados entre sí tan sólo por vagos esquemas de con- 
sonmancia, eran comunes antes de su tiempo; Henry Vaughan, 
Richard Crashaw y el propio Milton habían publicado ya pot- 
mas más serios en formas igualmente libres.*? Si alguna innova- 
ción trajo Cowley, fué su empleo de una forma libre, con lo 
cual intentaba, no precisamente seguir el flujo y reflujo del 
canto, sino más bien traducir el ritmo imprevisible de las emo- 
ciones desencadenadas, que se desbordan y caen para hincharse 
de nuevo. El verdadero efecto de su obra consistió en haber 
creado el concepto de una oda pindárica en que el poeta queda 
vencido por sus emociones, lo cual se expresa en el metro irre- 
gular, familiar a los poetas ingleses y a sus lectores. Pero sus 
poemas mismos no valen gran cosa. 


Oda quiere decir “canción”. Los poetas del Renacimiento y de 
la época barroca sabían esto: por eso se esforzaban en realzar la 
belleza de sus odas haciendo que algún compositor les pusiera 
un acompañamiento musical, o reproduciendo ellos mismos, con 
palabras, el movimiento y la harmonía de la música. Los que 
escribían poemas líricos horacianos, si pensaban en la música, 
destinaban casi siempre su obra a un solo cantante, o a lo sumo 
a un grupo pequeño de cantores. Pero la oda pindárica, con 
su prandioso vuelo, con su estallido de emociones, era plena- 
mente capaz de reproducir o de evocar la música de un coro y 
una orquesta. 

En una oda tempranísima de esta especie subraya Milton el 
vinculo entre la poesía y la música: 


* Véanse detalles acerca de esto en R. Shafer, The English ode, op. ctt., 
pp. 128 ss., donde se citan los poemas de Milton On time y At a solemn 
music, los de Vaughan Resurrection and immortality, The holy communton 
y Afñiction, y gran número de poemas de Crashaw, que fué amigo íntimo 
de Cowley: por ejemplo, Prayer, An ode. Véase también G. N. Shuster, The 
English ode from Milton to Keats, op. cit., cap. 1v. Son muchos los que han 
dicho (fundados seguramente en el testimonio de Sir Edmund Gosse) que 
Cowley no llegó a comprender la forma triádica de las odas de Píndaro, y 
que William Congreve lo censuró a causa de esa ignorancia. Según A. H. 
Nethercot, “The relation of Cowley's Pindarics to Pindar's odes”, cn Modern 
Philology, vol. X1X, 1921-22, Pp. 107 ss., esto cs una falsa interpretación: ya 
en 1675 Edward Phillips, sobrino de Milton, observaba que la oda “'pindá- 
rica” tal como la practicaba Cowley era mucho más libre que los esquemas 
del propio Píndaro. Lo que afirmaba Congreve en su Discourse on the Pin- 
darique ode (1705) es que el verso libre a la manera de Cowley era impro- 
pio, y que hasta las odas rapsódicas deben tener sus leyes. 

“* Véase supra, p. 358. 
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Dulces sirenas, celestiales dones, 
harmoniosas hermanas, Voz, Poesia, 
fundid las dos vuestros divinos sones.** 


Y prosigue describiendo la música eterna del cielo, donde los 
radiantes coros de serafines y querubines son la orquesta, a cuya 
música cantan perennemente las almas bienaventuradas. Sin em- 
bargo, Milton no trata de imitar los sonidos musicales en sus 
hermosos versos. 

La primera ópera inglesa, El sitio de Rodas, se representó en 
1656; después de la Restauración, el gusto musical inglés se vol- 
vió ansiosamente hacia la nueva música italiana, de tono apa- 
sionadísimo, sí bien sumamente elevado, una música exuberante 
y decorativa, cuyos temas eran a menudo del todo irreales.” 
En 1683 la Sociedad Musical de Londres inauguró la costumbre 
de ejecutar anualmente una oda musical en honor de la patrona 
de la música, Santa Cecilia, Purcell mismo compuso la primera. 
En 1687 John Dryden escribió una obra maestra desde el punto 
de vista técnico, su Cantata para la fiesta de Santa Cecilia, a la 
cual puso música el compositor italiano Draghi. Empieza con 
una reminiscencia de Ovidio, prosigue con una combinación de 
musicología bíblica y pagana, evoca después el son de las trom- 
petas, los tambores, las flautas, los violines y el órgano, y ter- 
mina con un gran coro cuyo tema es el Juicio Final. 

Esta cantata no fué casi más que un simple alarde de habi- 
lidad; pero diez años después Dryden cambió la destreza en arte, 
y escribió, para esa misma ocasión, su Banquete de Alejandro 
(Alexander's feast) Fué una obra celebradísima; Dryden veía 
en ella el mejor poema de su vida, y mucho tiempo después vol- 
vería Haendel a ponerle una espléndida música, 

Ésta no fué más que una (si bien la más grande) de las muchas 
odas pindáricas que se escribieron durante la época barroca. Son 
pindáricas por la estudiada irregularidad que refleja su conexión 
con la música (y desde luego por muchas otras cosas además de 
ésa: su empleo de la mitología, su elevación de lenguaje, etc.); 


€ Milton, At a solemn music, versos 1-8: 
Blest pair of sirens, piedges of heaven's joy, 
sphere-born harmonious sisters, Voice and Verse, 
wed your divine sounds, and mixed power employ. 


* Véase D. J. Grout, A short history of opera, Nueva York, 1947, vol. 1, 
cap. Xt, acerca de la ópera inglesa durante esta época. En el cap. xIv hace 
Grout una estupenda exposición de las capacidades técnicas de los cantantes 
virtuosi que florecieron entonces. Para gran número de temas de esta sec- 
ción debo mucho al libro de G. N. Shuster ya citado, pp. 132 55. 
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pero Píndaro había destinado sus poemas a la danza, mientras 
que estas odas están escritas para orquesta y cantores que no se 
mueven de su lugar. (Yo pienso a veces que las odas horacianas, 
con sus arreglos musicales, tienen su mejor paralelo en la fuga; 
las odas pindáricas, como el Banquete de Alejandro, en esas 
grandes tocatas y chaconas que Bach escribió para poner a prue- 
ba las plenas capacidades de su arte, y las odas de la época re- 
volucionaria en la sinfonía). Un autor de nuestros tiempos ha 
clasificado estas obras en cuatro especies: odas sacras, Odas-can- 
tatas, odas “de circunstancias” O laureadas, y odas para la hesta 
de Santa Cecilia, y del estudio de las críticas y parodias coetá- 
neas (como por ejemplo la Cantata de Swilt) ha deducido las 
cualidades que se consideraban necesarias para constituir una 
buena oda musical.938 Era éste, evidentemente, un arte difícil, 
pero —como la ópera y el oratorio— un arte en que se aspiraba 
ardientemente al aplauso, y en que el buen éxito era recompen- 
sado con creces. Entre los poetas de nuestros días ha habido 
pocos intentos de acoplar de ese modo los poemas a la música; 
las composiciones musicales modernas de este género que más 
nos conmueven se han escrito adaptando música nueva a piezas 
literarias ya aceptadas: es lo que vemos en el Retrato de Lincoln 
de Aaron Copland y en la Serenata para música de Vaughan 
Williams. 

El más grande de los poetas líricos del siglo xvii no escribió 
una oda pindárica para música. En vez de eso, escribió una oda 
pindárica en que se encierra la música, no ya la de la orquesta, 
sino la de la naturaleza: 


Las peñas y los bosques responden al estruendo,” 


y se siente la leve danza de los espíritus y la vaporosa gracia de 
Venus misma. El Progreso de la Poesía de Gray comienza y ter- 
mina con una alusión a Píndaro, y, con verdadera dignidad pin- 
dárica, coloca a su autor en la línea directa de los poetas de 
más altos vuelos, al lado de Shakespeare, Milton y Dryden. Tal 
vez, como un bardo, pudo piever a sus sucesores, a Keats, u 
Wordsworth, a Sheliey. 

La mayoría de las odas pindáricas compuestas en la época ba- 


“2 R. M. Myers, “Neo-classical criticism of the ode for music”, en Publica- 
tions of the Modern Language Association, vol. LX Il, 1947, pp. 399-421. La 
Ode on St, Cecilia's day, 1708 de Pope es un buen ejemplo de toda esa lite- 
ratura. 

“ Thomas Gray, The progress of Poesy, verso 12: 


The rocks and nodding groves rebellow to the roar. 
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rroca no eran musicales, sino ceremoniales. Con el auxilio de 
Píndaro, los poetas celebraban los nacimientos, matrimonios y 
defunciones de la nobleza y de la clase acomodada, los adveni- 
mientos, coronaciones, cumpleaños, jubileos y victorias de los 
monarcas, la fundación de una sociedad, el anuncio de un in- 
vento, la construcción de un edificio público, cualquier aconte- 
cimiento cívico que expresara la pompa y circunstancia de la 
época. El resultado fué exactamente como Horacio lo había pre: 
dicho: una serie de fracasos espectaculares y sonoros. Se ha es- 
crito mayor número de malos poemas con la intención de 'emu- 
lar a Pindaro que en ninguna otra esfera de la imitación clásica. 
Los verdaderos poetas son auténticamente inspirados por sus 
asuntos: reciben un verdadero soplo de energía y elocuencia; se 
sienten arrastrados, poseídos, dominados, necesttan escribir. Su 
problema es gobernar sus emociones y encauzarlas hasta el punto 
de máxima expresividad. Pero los poetas mediocres no se sienten 
abrumados por sus temas, ni siquiera excitados por ellos. Tra- 
tan, en consecuencia, de buscar los asuntos y las expresiones de 
la verdadera excitación poética en algún otro poeta que ha ex- 
presado emociones auténticas con memorable elocuencia. Com- 
praban la mejor cera del mercado y plumas selectas de primera 
calidad, se construían alas antificiales, se lanzaban al aire azul 
en persecución de Píndaro, el águila tebana, y caían, caían hasta 
el fondo del pozo del abismo dando un chapuzón estrepitoso. 

Era particularmente dificil ser pindárico de verdad en los si- 
glos xvi y xvi, Píndaro vivió en una época fecunda en grandes 
poetas, una época en que ni la prosa ni las categorías de pensa- 
miento que se expresan en la prosa estaban aún plenamente 
desarrolladas. La era barroca fué una época de pensamiento or- 
denado, de prosa bien medida y de versos fríos y simétricos. Los 
mismos poemas líricos de esta época suelen repicar con toda la 
regularidad de las campanas de la iglesia, ya que no con la 
misma harmonía. La distinción entre sentido común ordinario 
y excitación del sentimiento, cualquiera que fuese su causa, €s- 
tuvo marcada entonces por una frontera anchisima, casi infran- 
queable. Así, pues, los poetas que anunciaban que se sentían 
ransportados por la excitación pindárica no se convencían ni 
siquiera a sí mismos, no digamos ya a sus oventes o a la poste- 
ridad. 

¿Qué embriaguez docta y santa 
me domina este día? 


—exclama Boileau; pero le consta perfectamente que está tan 
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en sus cabales como una piedra; lo único que sucede es que ha 
decidido escribir una oda pindárica.* 

Aun en caso de que los poetas barrocos hubiesen sido capaces 
de sentir y expresar auténtico entusiasmo, los asuntos de sus 
odas pindáricas raras veces eran a propósito para engendrarlo. 
Éste es el vicio fatal de la poesía “de circunstancias” Píndaro 
gustaba de los grandes juegos, de los hermosos mancebos que 
luchaban entre sí, de los caballos y carros, de las clamorosas mul. 
titudes. Incontables poetas barrocos eran, en lo personal, abso- 
lutamente indiferentes al matrimonio de Su Alteza Serenísima 
o a la erección de un nuevo mirador en las tierras de su señoría, 
pero componían odas sobre temas como éstos, porque tal era su 
obligación. Boileau, que detestaba la guerra, escribió una oda a 
la captura de Namur.** Los resultados de esa apócrifa excitación 
trabajosamente lograda por los poetas que ejercitaban su inge- 
nio en semejantes tareas son dolorosos para el amante de la lite- 
ratura, a no ser que tenga hipertrofiado su sentido del humor. 
En este caso, puede incluso coleccionar algunos de los mejores 
ejemplos, como el panegírico del comercio internacional escrito 
por Edward Young: 


¿Es tema innoble “el comerciante'”? 
Oh, no; digno es de que lo cante 
Pindaro; el peso me hace jadear. 


** Boileau, Ode sur la prise de Namur: 


Quelle docte et sainte 1iuresse 

aujourd'hui me fait la lor? 
Aquí docte significa 'poéticamente erudito”, “conocedor de los secretos de 
las Musas”. Son éstos los versos iniciales de la oda, que es una pulcra piece- 
cita en estrofas de diez versos cortos cada una, y que está tan lejos de Pín- 
daro como lejos de los bosques, cañadas y montes de Grecia están los jar- 
dines de las Tullerías. Matthew Prior escribió sobre esta oda una parodia 
que es en realidad un poema mejor. 

“ Podría concederse, a lo sumo, que los poetas pindáricos de la era ba- 
rroca se sentían auténticamente entusiasmados por la idea del rango ele- 
vado. Por desgracia, es éste un asunto que no llega ahora a conmovernos; y 
aun en su misma época, casi nunca lograban tales poctas comunicar su 
emoción, porque para conseguirlo recurrían a mil ridículas exageraciones. 
Por ejemplo, al final de la oda de Namur conmina Boileau a los vientos a 
guardar silencio porque está a punto de hablar Luis XIV. Muy parecidas 
eran las necedades que se escribían entonces en toda Europa. Si nos vol- 
vemos a Portugal, encontramos a Antonio Dinys da Cruz e Silva, que com- 
bina metros ligeros e hipérboles grandiosas: llama al rey José monarca más 
excelente que Ciro, Alejandro y Trajano (Odas, Xxx, 7). Durante este pe- 
ríodo, la emoción verdadera se encuentra más a menudo en los poetas que 
imitan a Horacio: véase infra, pp. 394 Ss. 
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Ni con las voces del mar plenas 
ni con ideas más que arenas 
podré jamás a cumbre tal llegar. 


Los reyes hacen ligas, tratos; 
la tierra paga aromas gratos 
a cambio de sus frutos en sazón. 
El tráfico arde a los planetas 
que van y vienen cual saetas; 
un Banco inmenso es toda la creación.** 


Cuando Thomas Shadwell recibió su corona de poeta laureado 
en 1688, inició la práctica de componer cada año una oda en 
celebración del cumpleaños del rey, lo cual fué el comienzo de 
una larga y pesada tradición de poesía laureada en que la inspi- 
ración quedaba sustituida por la transpiración. 

Las odas pindáricas verdaderamente grandes unen vigorosa y 
rápida elocuencia con auténtica y profunda emoción. Es una 
combinación rara. La era barroca, con todo su parloteo acerca 
de lo sublime poético y la necesidad de rivalizar con Píndaro, 
rara vez la consigutó. Á pesar de que los temas de la muerte, 
de la virtud y de la juventud de la mujer eran, y siguen sien- 
do, hondamente significativos, Dryden no logró hacer algo real- 
mente conmovedor con ellos en su oda A la piadosa memoria de 
la diasna joven Mrs. Anne Killigrew. Se la ha Namado “la mejor 
oda biográfica de la lengua inglesa”;* pero hay en ella tantos 
alardes de destreza verbal, que evidentemente Dryden no sentía 


% Young, Imperium pelagr: 
Is “merchant” an inglorious name? 
No; fit for Pindar such a theme; 
too great for me; I pant beneath the weight. 
If loud as Ocean were my voice, 
¿if words and thoughts to court my choice 
outnumbered sands, I could not reach its height. 


Kings, merchants are in league and love, 
carth's odours pay soft airs above, 

¿hat 0 er ihe teeming field prolific range. 
Planets are merchants; take, return, 
lustre and heat; by traffic burn; 

the whole creation is one vast Exchange. 


Tomo esta cita de D. B. Wyndham Lewis y C. Lec, The stuffed owl, Lon- 
dres, 1930, p. 62; este Jibro es una amena colceción de mala pocsía. 

8 G. Shuster, The English ode from Milton to Keats, op. cit., p. 137. 
Shuster ayuda a explicar el fracaso de esta oda To the pious memory of the 
accomplished young lady Mrs. Anne Killigrew poniendo de relieve lo que 
en ella debe Dryden a Cowley. 
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en carne viva la muerte de aquella joven, o bien no quería dejar 
que sus emociones se expresasen con libertad. Cerca de un siglo 
más tarde Thomas Gray, con su sensibilidad de espíritu y su 
amor a lo maravilloso, encontraría temas capaces de entustas- 
marlo y de entusiasmar a los lectores de sus odas pindáricas, y, 
no sólo por la pasión de sus palabras y sus ritmos, sino también 
por los oscuros pronósticos y altivos retos del bardo, anunciaría 
la era de la Revolución. 


. HORACIO 


Is más dificil y menos atractivo seguir la huella de Horacio que 
la de Píndaro. Los poetas, por lo general, se creen capaces de 
remontarse por encima de los Ándes, pero raras veces quieren 
ponerse a pulir un poema de veinticuatro versos durante siete 
años. Por eso hay en la literatura moderna ¡menos poemas líricos 
horacianos que odas pindáricas; pero su calidad es más elevada. 

Los poemas líricos de Horacio fueron conocidos aquí y allá 
durante la Edad Media. Sin embargo, nadie llegó a amarlos ver- 
daderamente.* Petrarca, que descubrió tantas otras bellezas, 
fué el primer hombre moderno que se sintió entusiasmado por 
su discreto y perenne encanto. Pero Petrarca tenía su propio 
estilo de poesía lírica, y aunque incorporó pensamientos y frases 
graciosas de Horacio en sus poemas, no escribió éstos según los 


% Las obras de Horacio más decididamente morales, o sean sus Satiras y 
sus Epístolas, fueron más gustadas que las Odas en la Edad Oscura y en 
la Edad Media. Dante, por ejemplo, lo conocía como satírico (cf. supra, 
p. 138). Se le llamaba ethícus, y se le citaba muchisimas veces en los flori- 
legios y recopilaciones. Los Exempla diuersorum auctorum, redactados en 
en el siglo vit, lo citan setenta y cuatro veces, y sesenta veces Li liwres dou 
tresor (hacia 1260) de Brunetto Latini. En cambio, rara vez se leían sus 
poemas líricos. Hugo de Trimberg (muerto en 1315), maestro de escuela 
que vivía cerca de Bamberga, cs un caso típico: conocía a Horacio como 
autor de las cdas y los épodos, pero descontiaba de estos poemas; he aquí 
lo que «dice cn su Registrum auctorusn (IL, 66): 


Sequitur Horatius, prudens et discretus, 
vitiorum emulus, firmus et mansuetus, 

qui tres libros etiam fecit principales, 
duosque dictaverat minus usuales, 

epodon videlicet et librum odarum, 

quos nostris temporibus credo valere parum, 


Véanse más detalles en E. Stemplinger, Fforaz im Urteil der Jahrhunderte, 
Leipzig, 1921 (Das Erve der Alten, 2% serie, vol. V), y en los artículos de 
J. Marouzcau y L. Pietrobono publicados en Orazio nella letteratura mon- 
diale, Roma, 1936. 
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modelos horacianos. A pesar de su entusiasmo personal, no logró 
que sus contemporáneos admiraran plenamente los poemas ho- 
racianos. La reputación moderna de Horacio comenzó a fines 
del siglo xv gracias al humanista florentino Landino y a su gran 
discípulo Policiano.*? 

Si los italianos fueron los primeros que apreciaron a Horacio, 
fueron los españoles quienes primero cultivaron de manera in- 
tensa en su poesía la manera horaciana. Después de aprender 
de los humanistas italianos la estima de Horacio (y la estima de 
otros poetas, sobre todo los bucólicos), comenzaron a emular sus 
odas, desde principios del siglo xvr. Se sirvieron de metros mo- 
dernos, con estancias breves que podían adaptarse fácilmente al 
material horaciano; y el resultado fué una espléndida tHoración 
poética, llena de novedad y naturalidad. 

El malogrado y elegante Garcilaso de la Vega (1503-1530) es- 
cribió los primeros poemas líricos horacianos de la literatura cas- 
tellana;?? en uno de ellos empleó por primera vez en español 
la estrofa Hemada lira (tres verso: de siete sílabas y dos de once), 
tomada de Bernardo Fasso, la cual vino a ser el medio favorito 
para reproducir las limpidas estrofas horacianas de cuatro versos. 

Fernando de Herrera (1534-1597) recibió material mitológico 
e impulsos líricos griegos a través de Horacio, pues seguramente 
no sabía griego.”? Su canción a don Juan de Austria es en reali- 
dad una oda triunfal, inspirada en dos de los escasos poemas en 
que Horacio se permitió lanzarse a los aires en largo vuelo am- 
bicioso.?3 Horacio daba a entender que Octaviano, al vencer a 
Marco Antonio, se había transformado en uno de los dioses cuya 
sabiduría derroca la fuerza bruta de los titanes. También Herre- 
ra recuerda la batalia de dioses y gigantes: 


* Véase L. Pietrobono en Orazio nella letteratura mondiale, op. cit., pp, 
118 ss. Acerca de Landino, cf. J. E. Sandys, A history of classical scholarship, 
vol. 1, Cambridge, 1908, pp. 81 ss. Sobre Policiano véase supra, pp. 214-215, 

1 Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, FHoracio en España, 2% ed., 1885, 
vol. IL, pp. 13-15. El más célebre de los poemas de Garcilaso compuestos en 
esta vena es su Canción Y, “A la flor de Gnido”, inspirada en Horacio, Odas, 
I, vin, y desarrollada con graciosa exuberancia. 

2 Véase A. Coster, Fernando de Herrera, París, 1908, pp. 2833 ss., y R. M. 
Beach, Was Fernando de Herrera a Greek scholar?, Filadelfia, 1908. 

1 Es la Canción FI de la edición de 1582, dirigida a don Juan después 
de su victoria contra los moriscos rebeldes de las Alpujarras (1571). El para- 
digma lírico herreriano es la “canción”, constituida por versos de once 
sílabas mezclados con versos de siete al gusto del poeta; pero todas las 
estaricias reproducen el mólde fijado por la primera de cada poema. En 
Esta Canción 111 Herrera adopta el esquema garcilasiano de la “lira”; sus 
modelos horacianos son la oda cuarta del libro III y la cuarta del libro 1V. 
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Cuando con resonante 

rayo, y furor del brazo poderoso 
a Encélado arrogante 

Júpiter glorioso 

en Edna despeñió vitorloso. ... 


y pone en labios de Apolo un canto de alabanza al “joven de 
Austria”, nuevo Marte, que “en la enriscada sierra” domeñó 
al rebelde. | | 

El más grande de los líricos españoles fué fray Luis de León 
(1528-1591), que alguna vez dijo que sus poemas se le caían de 
las manos en sus años mozos.** Esto significa que, entre las obras 
que escribió, sus imitaciones de Horacio y otros poetas no eran 
tareas que cumplir (como tantas obras clasicizantes), sino expre- 
siones espontáneas de entusiasmo verdadero. Hizo hermosas tra- 
ducciones de las Bucólicas de Virgilio y de los dos primeros libros 
de las Geórgicas, y llegó a decir que el Cantar de los cantares 
era “una égloga pastoril, adonde con palabras y lenguaje de 
pastores hablan Salomón y su esposa, y algunas veces sus com- 
pañeros”, tal como en las Bucólicas de Virgilio. De Horacio tra- 
dujo más de veinte odas, a veces (como muchos traductores del 
Renacimiento) incorrectamente, pero siempre con apacible her- 
mosura y naturalidad; y en la mitad de su vida, estando preso 
por la Inquisición, hizo que le llevaran a su celda un Pindaro, 
y allí tradujo la primera oda olímpica. Pero varios de sus poemas 
originales están modelados sobre Horacio y Virgilio, particular- 
mente la célebre Profecía del Tajo, inspirada en la profecia del 
Tíber en la Eneida y el vaticinio de Nereo en las Odas.** Para él, 
como para Garcilaso y otros poetas, la idílica descripción de la 
vida campestre que hace Horacio en sus £podos, y que comienza 


Dichoso el que de pleitos alejado, 
cual los del tiempo antiguo ..., 


significaba algo más que la cruda desviación satírica del final; y 
uno y otro incorporaron en poemas originales su encanto pas- 
toril, el cual, para los guerreros españoles, era entonces ttan gran 
alivio como para los exhaustos romanos de mil seiscientos años 
antes.?? 


1% Fray Luis de León, dedicatoria de sus poesías a don Pedro Puertoca- 
rrero: “Entre las ocupaciones de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi 
niñez, se me cayeron como de entre las manos estas obrecillas,” 

“ Virgilio, Eneida, VII, 31-67; Horacio, Odas, 1, Xy. 

2 La oda de fray Luis “Qué descansada vida” y las estancias que siguen 
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En Italia, las primeras odas loracianas fueron publicadas en 
1531 por Bernardo "Tasso, padre de Torquato. Como sus poemas 
eran más puramente clásicos por su forma que los sonetos y 
canciones que eran en Italia los moldes líricos aceptudos por 
todos, "Passo capitaneaba la misma especie de revolución que 
Ronsard desencadenaría en Francia unos pocos años «espués.” 
Lo siguieron muchos otros poetas, sobre todo Gabriello Chiabre- 
ra, con quien ya nos hemos encontrado como poeta pindárico.** 

Chiabrera cn Italia, algunos amigos de Ronsard en Francia, 
Gabriel Harvey y otros en Inglaterra intentaron ir más allá del 
simple empleo de los temas de Horacio y de la imitación de la 
estructura y el tono de sus odas. Trataron de recrear sus metros. 
Había dos modos posibles de lograr esto. El primero eya excep- 
cionalmente difícil, virtualmente imposible. Era algo que iba 
eontra el rizmo mismo de la historia. Se trataba, no de fortalecer 
una tradición mediante otra (como lo hacen las mejores adapta- 
ciones clásicas), sino «de sustituir una tradición viva por otra ya 
muerta. Era un esfuerzo de abolir el acento tónico de las lenguas 
modernas y de impluntar en ellas, en cambio, el sistenta de es- 
cansión de los versos según la cantidad de las vocales, contando 
silabas largas o breves. La escansión de los versos, creada por 
los griegos, fué adoptada ajrosamente por los latinos. Los dos 
sistemas son fundamentalmente diferentes. En el mismo latín 
competían el uno con el otro. Se les reconciliaba mediante la 
aceptación de una serie de reglas complicadas, inteligibles para 
pocos, fuera de las personas cultas que conocían y sentían los 
ritmos del griego, Cuando el romano leía el primer verso de la 
más conocida oda de Horacio, decía 


integer uttae scélerisque púrus; 


pero cuando la cantaba o declamaba en cuanto verso, hacía una 
pausa en las sílabas largas y pronunciaba 


al prólogo de la £gloga 1f de Garcilaso (versos 38-76) provienen del segundo 
de los £podos de Horacio: 


Beatus ille quí procul negotiis 
ut prisca gens mortalium ... 


El poema había tenido ya una remota imitación en el Marqués de Santi- 
llana, y fué adaptado más tarde varias veces por Lope de Vega: véase M. 
Menéndez y Pelayo, Horacio en España, op. cit., vol. 1, pp. 6-7, y Edward 
H. Sirich, “Lope de Vega and the praise of the simple life”, en The Romanic 
Review, vol. VII, 1917, pp. 279-289. 
“1 P, Laumonier, Ronsard poéte lyrique, 22 ed., París, 1923, P. 25, nota 2. 
'* Sobre Chiabrera véase supra, PP. 372-374. 
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integer uitac scclerisque fpurus, 


con lo cual la frase poética se hacía más lenta, compleja, dificil 
y hermosa? La meta de los innovadores métricos estrictamente 
clasicistas del Renacimiento era tratar de implantar paradigmas 
de este segundo tipo en las lenguas modernas. Hasta llegó a 
escribirse música para versos de esta clase; pero música y Versos 
están hoy olvidados.*” | 

Con todo, si era cosa irrealizable el escandir según la cantidad 
de las silabas la poesía moderna, no estaba descartada, en cam- 
bio, la posibilidad de tomar los esquemas de los poemas de 
Horacio, y otros metros clásicos, y adaptarlos al acento tónico 
moderno. (Éste es el plan que adoptó Goethe para escribir los 
hexámetros de Hermann y Dorotea y Rubén Dario los de la 
Salutación del optimista.) En España, por ejemplo, don Esteban 
Manuel de Villegas tomó la estrola sáfica y, sin hacerle demasia- 
da violencia, trasladó su esquema de largas y breves al molde de 
silabas tónicas y átonas; Chiabrera consiguió esto mismo en ita- 
ltano, y legó sus resultados a un poeta lírico de mayor envel- 
gadura que escribiría en el siglo xIx: Giosue Carducc y 
Ronsard hizo lo propio en francés. 

En Francia, fueron los miembros de la Pléjade quienes acli- 
mataron la poesía de Horacio; y fué sobre todo Ronsard. Pero 
antes de que Konsard publicase sus odas, Jacques Peletier habia 
traducido en 1541 el “Arte poctica”” en verso francés, y después, 
en 1547, había sacado au lá luz uta colección de sus Obras poétt- 


“ Un examen más detallado de estc problema puede verse en L. P. 
Wilkinson, Eforace and his lyric poctry, Cambridge, 1945, Pp. 169 ss. 

” Claudio Tolomei realizó este intento en italiano con sus Mersi e regole 
della nuova poesia toscana (1539). En inglés existen sobre el asunto varias 
cartas muy conocidas, escritas por Gabriel Harvey, que afirma estar Jevi: 
sando la prosodia inglesa y sentando precedentes para todos los poetas del 
futuro, como hizo Ennio en latín. (Harvey presenta a Spenser como desti- 
natario de sus cartas; pero J. W. Bennett, “Spenser and Gabriel Harvey's 
Letter book”, en Modern Philology vol, XXIX, 1931-32, pp. 165-186, da 
razones que hacen pensar que más bien se trata de una ficción literaria.) 
En Francia, el corifeo del movimiento a quien más se conoce ahora fué 
Jcan-Antoine de Baif, pero Du Beliay, Ronsard y D'Aubigné estuvieron 
asociados de una u otra manera en esa tendencia. Hay un reciente estudio 
sobre todo este tema, French verse in classical metres, and the music to 
which it was set, of the last quarier of the sixteenth century, por D. P. 
Walker, Oxford, 1947, del cual no he podido ver más que un restmen. 
Véase también E. Eggcr, ¿'helicaisme en France, París, 18609, lección NX, y 
H. Chamard, Histoire de la Plérade, op. cit. vol. IV, pp. 138 55. 

Véase infra, vol. Y. pp. 190-141. 

” Sobre Carducci véase también infra, vol. 1, p. 226. 
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cas originales, entre las cuales había tres traducciones y catorce 
imitaciones de las odas de Horacio. Al igual que los poemas 
horacianos publicados en España, estas odas francesas estaban 
escritas, no en una forma modelada sobre las estrofas sáficas o 
alcaicas de Horacio, sino en esquemas tradicionales de la poesía 
francesa, con los cuales se quería producir un efecto análogo,?* 
mostrar menos predilección que los poetas anteriores por los 
artificios de rima y las elegancias de poca monta, y reproducir un 
poco de la escultural sobriedad y economía de Jos poemas líricos 
de Horacio. 

Aunque Ronsard se jactó de haber rivalizado con Píndaro y 
superado a Horacio,** no pudo lograrlo, como bien le constaba. 
Y durante mucho tiempo no tuvo siquiera tal ambición. Había 
empezado a imitar a Horacio cuando tenía escasos diecisiete 
años;* y el principal modelo clásico que siguió en los poemas 
con que comenzó a formar su colección de Odas fué Horacio, 
y de él y de Virgilio tomó principalmente sus temas.5 Durante 
los atareados años de 1545 a 1550 fué, como él mismo lo afirmó, 
el Horacio francés y el Píndaro francés.$” Sin embargo, en su 
colección no había sino catorce odas pindáricas; y, después de 
la publicación de los cuatro primeros libros, bajó con evidente 
alivio de la remota cumbre de la montaña para reunirse con 
Horacio entre las flores de la pradera. Aun cuando siguió vivo 
su interés por el griego, a partir de 1551 se alejó de Píndaro y 
se orientó del lado de los poetas elegíacos y de la Antología 
griega, deteniéndose particularmente en los poemas anacreón- 
ticos.£8 Su tono se hizo más ligero, menos agresivo, más frivola- 
mente alegre o mansamente melancólico, 


'* Véamse más detalles en P. Laumonier, Ronsard poéte lyrique, op. cit., 
pp. 662-663. 

$ Odes, 1, xt, ¿podo 4. 

85 Y aumonier, Of. cit., pp. 5 Ss. 

$ Véanse más detalles en Laumonier, Op. cil., pp. 41 ss., y en Chamard, 
op. cit., vol. 1, cap. 1x. 

"1 Odes, 1, Xxu y Il, 1. 

$8 Acerca de este cambio que se produjo en el espíritu de Ronsard véase 
P. Laumonier, Ronsard poéte lyrique, Op. Cil., PP. 123 SS., 123, 137, 16t Ss. y 
particularmente 170-174. J. Hutton, en The Greek anthology in France and 
in the Latin writers of the Netherlands to the year 1800, Ithaca, New York, 
1946, Pp. 330 ss., demuestra que hay en Ronsard ecos directos de la Antolo- 
gía griego antes de 1553. Las Folastries contienen diecisiete traducciones de 
ella, A partir de esta obra, continúa aludiendo a la Antología, traducién- 
dola, imitándola y recorriendo a paso lento pero seguro la colección entera. 
Varios de los sonetos que hay en la edición de 1578 de sus Obras ostentan 
una deuda profunda para con ella. El interés de Ronsard por Catulo des- 
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¿Por qué volvió de nuevo a Horacio? Bien pudo haberlo aban- 
donado, tal como abandonó a Pindaro. 

Es que lo amaba sinceramente. Sus naturalezas eran auténti- 
camente afines. Ámbos eran paganos. No quiere decir esto que 
Ronsard fuese anticristiano, ni Horacio ateo, sino que ninguno 
de los dos sentía que la religión tuviese alguna profunda .rela- 
ción con la moral, y ninguno de los dos creia que los poderes 
celestiales estuviesen estrechamente interesados en sus asuntos 
personales. (Ésta es la razón principal de que Ronsard, en su 
prefacio de las Odas, dé a sus primeros experimentos poéticos 
la misma fecha que la versión en verso de los Salmos por Marot: 
no es sólo una coincidencia, sino un contraste.f% Es curioso ver 
cuán líimpidamente adopta Ronsard el favorito consuelo epicú- 
reo de Horacio —“No te preocupes, déjalo todo a los dioses”. 
y lo traslada a un ambiente cristiano, dejando al propio tiempo, 
para sí y para sus amigos, la misma libertad de acción y de gozar 
«de la vida. En este aspecto del goce de la vida es en el que los dos 
eran más afines. Cuando Ronsard escribe un poema erótico O 
una canción báquica, no imita a Horacio aunque cite una de 
las odas, Escribe porque ama las mujeres y el vino, y cita a 
Horacio porque ama la literatura, y a Horacio en particular. 
Laumonier ha escrito una bonita página acerca de los bebedores 
de la región de Vendóme, donde nació Ronsard, y por la que 
siempre guardó un gran cariño.* El rollizo romano de pelo 
entrecano y brillantes ojos se habría sentido como en su casa 
allí, al lado de él. 


perió en 1552 gracias a las lecciones de Muret; y en sus Folastries hay varios 
ecos de este poeta. Pero no me parece que haya comprendido a Catulo, y 
una obrita como su Gayeté (“Jaquet aime autant sa Robine...”) es sencilla- 
mente vulgar cuando se la compara con su Original, el poema XLV de 
Catulo. 

** “Je me rendi familier d'Horace, contrefaisant sa naive douceur, dés 
le méme tens que CL Marot (seule lumiere en ses ans de la vulgaire poésie) 
se travailloit a la poursuite de son Psautier.” 

" P, Laumonier, op. cil., pp. 625-626. Pero véase P. de Nolhac, Ronsard 
et Uhumanisme, París, 1921, pp. 61 ss., donde se lee. el encantador relato 
de un poético y erudito día de campo pasado en Arcueil, donde Dorat 
preside la reunión de sus discípulos y les recita en latín una bien cincelada 
oda horaciana, cuyo tema es la fuente junto a la cual han estado bebiendo: 


O fons ÁArculii sidere purior... 
Según se ve por muchas de las más desenfadadas odas de Ronsard (V, xv y 
xvi), gran parte de su gusto por la bebida provenía de la compañía de 
otros poetas amigos suyos; véanse también las pp. 237-239 del libro de 
Nolhac. 
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En Inglatesra, las odas de Horacio se enseñaban en las escue- 
las, y se las citaba en latín, durante algún tiempo antes de que 
los poetas comenzaran a imitarlo,? El primer horaciano de In- 
glaterra fué Ben Jonson, que admiró y a menudo copió las 
sátiras y epistolas, tradujo el “Arte poética”, fundó en ella sus 
propios principios críticos, y transmitió a sus “hijos” poéticos su 
admiración por las odas.” Ya hemos visto * que las odas de 
Jonson son horacianas con el mismo título que pindáricas. 
Robert Herrick, en su oda a Sir Clipseby Crew, muestra que 
estas imitaciones no eran cosa de pedantería, sino que se fun- 
daban en auténtica simpatía humana: 


Después que a Horacio hemos cantado. 
o declamado, 
la copa nos pasamos, 
de vino lírico colmada 
y coronada, 
y en él pensamos.” 


Y Así, por ejemplo, el encabezado del delicioso pocma lírico de Sir Thomas 
Wyat, Vixi puellis nuper idoneus, estí tomado de Horacio, Odas, UI, xxv1; 
pero el poema se parece poco a los de la edad madura de Horacio, y recuer- 
da más bien un poema d> Ovidio (Amores, l, y). Respecto a la cita del Titus 
Andronicus, véase supra, p. 343, nota 97. Cuando Shakespeare exclama 
(Sonnet LV): 

- Not marble, nor the gilded monuments 
of princes, shall outlive this powerful rhyme, 


expresa la misma idea del Exegi monumentum de <1i0racio (Odas, MI, 
XXX). Pero no podriamos decir si conoció este poema en la escuela, si lo 
oyó recitar a algún amigo o si llegó a ieer la octava oda de Ronsard: 

We pilter, ne terme Dorigue 

d'histoires vieillies decoré... 


2% Véase K. A. McEuen, Classical influence upon the bibe of Ben, Cedar 
Rapids, lowa, 10939, sobre todo este particular. y también R. Shaler, The 
English ode to 16609, Princeton, 1038, pp. 99-103. 

* Supra, pp. 370-377 

% Robert Herrick, Ode to Sir Clipseby Crew: 

Then cause we Horace io be rend. 
which sung, or seid, 
a goblet to the brim 
of lyric wine, both siwvelled and crowned, 
around 
we quejí lo him. 


Acerca de Herrick véase el estudio de M. J. Ruggles, “Horace and Herrick”, 
en The Classical Journal, vol. XXXI, 1933-36, pp. 223-294, Y las nuevas 
observaciones, con algunos excelentes paralelos, que hace G. W. Regenos, 
“The influence of Horace upon Robert Herrick”, en The Philological 
Quarterly, vol. XXVI, 1947, pp. 268-284. 
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La obra lírica de Herrick y Jonson está tan empapada en la 
poesia de Horacio, que no cabe siquiera hablar de imitación. 
Verso tras verso, estrofa tras estrofa, es buena en si misma para 
los amantes de la poesía, y mejor para aquellos que reconocen 
la voz de Horacio, que aquí habla en inglés. 

El poema de Andrew Marvell 4 Cromwell en su regreso de Ir- 
landa se suele apellidar la mejor oda horaciana de la literatura 
inglesa. Ciertamente muestra cómo un hermoso metro clásico 
como el alcaico puede simplificarse, trasladarse al sistema acen- 
tual y conservar sin embargo sus bellezas originales de seriedad 
y dignidad. Pero aunque tiene buenas estrofas, hay en él muchas 
cosas prosalcas, como cuando dice: 


Y el irlandés queda afrentado 
de verse en un año domado,” 


y también muchos conceptos retorcidos. 

Su amigo Milton tiene una traducción de un delicioso poema 
amoroso de Horacio, escrita en forma métrica semejante, pero 
ligeramente más rica: 


¿Qué esbelto joven, bañado en leves bálsamos, 
te ama entre rosas en una cueva amena?" 


Aunque muestra señales del vicio que a veces desluce la poesía 
de Milton,” esta versión le ayudó a aprender el difícil arte de 
la economía, el arte de poner el máximo de sentido en el mínimo 
de espacio. Y Milton aplicó esta lección al soneto inglés. Al hacer 
más vigoroso y rico el soneto, le dió nueva vida. Nueve de sus 


5 Andrew Marvell, Upon Cromwells retira from Ireland: 


. and now the frish are ashamed 
lo see themselves in one year tamed. 
25 Horacio, Odas, 1, Y: 
Quis multa gractlis te puer in rosa 
perfusus liquidis urget odoribus 
grato, Pyrrha, sub antro? ... 
La traducción de Milton comienza así: 


What slender youth, bedewed with liquid odos. 
courts thee on roses in some pleasant cave? 


4 , : 
Milton se acordó de este cuadro cuando, en el Paraíso perdido, IV, 771 ss., 
describió a Adán y Eva en el huerto de delicias: 


These, lulled by nightingales, embracing slept, 
and on their nehed limbs the flowery roof 
showered roses. 

* Véase supra, Pp. 252 Ss. 
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sonetos empiezan con una dedicatoria, como tantas veces las 
odas de Horacio; y uno de ellos: 


Lorenzo, noble hijo de un noble padre, 
comienza con una imitación fidelísima del verso de Horacio: 
¡Oh hermosa hija de una hermosa madre! ”* 


La huella horaciana penetra todos sus sonetos, e inspira desde 
un fino recurso cómico como éste: 
Some in file 
stand spelling false, while one might walk to Mule- 
end Green” 


hasta el profundo propósito moral, político y pedagógico que 
anima los más grandes de ellos, y que el ejemplo de Milton trans- 
mitiría a Wordsworth y a tantos otros poetas ingleses de épocas 
posteriores.+ 

Respetado en cuanto crítico durante la era barroca, Horacio 
fué menos admirado como poeta líricó de lo que merecía; sin 
embargo, cuando los mejores poetas sentían una emoción tran- 
quila pero profunda, que no podía expresarse con la “rabia pin- 
dárica”, solían volverse a la manera de Horacio, y a veces a sus 
metros mismos.*%* La Oda a la soledad, una de las primeras de 
Pope, y las hermosus odas de Collins 41 crepúsculo y Á la sen- 
cillez, demuestran cuán natural era esa adaptación. En el Oxford 
book of English verse se puede leer un poema de este mismo pe- 
ríodo, escrito en un metro horaciano, y que ostenta una mezcla 
menos natural: el Día del Juicio de Isaac Watts. El metro lírico 
griego conocido ahora como estrofa sáfica de Horacio es aquí 
vehículo de las más terribles imaginaciones medievales del Jui- 
cio Final. tumbas abiertas, victimas que gritan de dolor, demo- 
nios, fantasía desenfrenada. Aunque parece inapropiado el me- 
tro, tiene un empuje aterrorizador desde la primera estrofa: 


2 Milton, Sonnet XX: “Lawrence, of virtuous father virtuous son...” 
Cf. Horacio, Odas, I, xvi: “O matre pulchra filia pulchrior...” 
** Milton, Sonnet XI; inspirado en Horacio, Odas, I, 11, 18-20: 
sinistra 
labitur ripa loue non probante u- 
xorius amnts. 


1% Este tema está muy bien estudiado en un ensayo de J. H. Finley, Jr., 
“Milton and Horace”, en Harvard Studies in Classical Philology, vol 
XLVII, 1937, Pp- 29-73. 

12% Por lo que toca a Inglaterra, hay un buen tratadito sobre el particular 
por C. Goad, Horace in the English literature of the eighteenth century, 
New Haven, 1918 (Yale Studies in English, vol. LV. 
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Cuando impetuoso el fiero viento Norte 
el Báltico alza con hervor de espumas, 
y los granizos, entre rojos lampos, 

caen con furia ...?*” 


No podría haber ejemplo mejor, en tan pequeño espacio, de 


pensamiento y mito cristianos expresados en una forma poética 
puramente clásica. 


Una o dos generaciones después, con los poetas de la era revo- 
lucionaria, comenzó a expresarse a través de las odas un nuevo 
vigor, una nueva fuerza, una inspiración nueva, más personal y 
más fuerte. Sin embargo, todavía pueden rastrearse claramente 
las dos tendencias. Horacio tiene sus seguidores y Píindaro los 
suyos; algunos de los más grandes poemas de este período rea- 
lizaron una nueva síntesis, que ambos hubieran admirado, 

Entre los herederos de Pindaro en esta época se cuentan 
Goethe, Shelley, Hugo, Wordsworth y Hólderlin. (Una vez más 
vemos cuán equivocado es llamar anticlásico a este período. 
Victor Hugo, por ejemplo, dió sus primeros pasos en la poesía 
con una serie de odas en las cuales, igual que sus predecesores, 
invoca a las Musas, canta al son de su lira heroica y describe es- 
cenas y paisajes clásicos. Las diferencias esenciales son su estilo 
y su propósito.) La oda pindárica llegó a tener una forma muy 
libre. Su ritmo se hizo más vigoroso, pero también más variado. 
Seguía siendo una danza, pero los danzantes, en vez de repetir 
una figura triple o un complejo movimiento entretejido, se mo- 
vían a través de una serie de esquemas gobernados sólo por la 
voluntad o la ígnea imaginación del poeta. 

A pesar de ser tan malas las odas de Cowley, quizá fué él 
quien implantó esta forma “ditirámbica” en Inglaterra. La Oda 
a Nápoles de Shelley está escrita en diez secciones irregulares, 
señaladas como épodo, estrofa y antístrofa, y aun numeradas y 
distinguidas con letras griegas; pero los nombres y números no 
tienen ninguna función especial.1%% Es ésta la diferencia que 


1% Isaac Watts, The Day of Judgement: 


When the fierce North-wind with his airy forces 
rears up the Baltic to a foaming fury; 
and the red lightning with a storm of hail comes 
rushing amain down... 
1% Una composición más tardía, la Ode on the proclamation of the French 
Republic, de Swinburne, empieza con seis estrofas consecutivas, a las cuales 


siguen seis antístrofas y por último un épodo solitario. Empleados en esa 
forma, los términos pindáricos no tienen casi ningún sentido. 


dd 
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existe entre un ballet “clásico” y un ballet moderno, entre una 
sinfonía de Haydn y un poema sinfónico de nuestros clías. De 
hecho, la oda pindárica ha tendido siempre a la libre improvisa- 
ción: los poetas sabían que Píndaro había escrito ditirambos “sin 
ley”, y se escudaban tras su autoridad para justificar un modo 
de expresión que, sin ser incoherente, fuera absolutamente libre. 

El contenido de la oda pindárica ha sido siempre exaltado y 
apasionado. Durante la era revolucionaria se hizo más enérgico 
que durante la época barroca, y su emoción, sin perder la inten- 
sidad, se hizo más flexible y variada, y por lo mismo más griega. 
Finalmente, con la liberación general del espíritu que trajo el 
final del siglo xvi, el acervo de temas propios de la oda se Hizo 
mucho más rico, y su inspiración, así individual como social, 
más levantada. 

Goethe admiraba a Píndaro por encima de todos los poetas 
no dramáticos, con excepción de Homero.” Leia y traducia a 
Píndaro a los veinte o veinticinco años. De 1772 en adelante 
comenzó a escribir fogosos poemas líricos en versos cortos e irre- 
gulares, a veces con rimas aquí y allá y a veces sin niguna rima, 
caracterizados por un tono de audaz y altanera energía que él 
creía pindárico.1% “También Schiller dejó varios poemas pinda- 
ricos, entre ellos un Ditirambo y dos célebres odas, Los dioses 
de Grecia y A la Alegría (levada a la sublimidad en el último 
movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven); estos poemas 
están llenos de auiéntico amor al mito griego y a la verdad 
griega, pero son de ritmo monótono, y sus frases son a veces 
baratas. El desdichado Hólderlin fué en Alemania el poeta más 
verdaderamente helénico de su generación, Tradujo más o me- 
nos la mitad de los poemas líricos de Pindaro; y, aunque no 
comprendió plenamente los metros y a veces forzó el sentido, esa 
versión Jo estimulo a componer en verso libre varios himnos, 
exaltados y dilíciles, que fueron muy poso apreciados hasta un 
siglo después de su muerte. 10 


1 Hay un interesante estudio de este tema en el libro de Y. Maass. 
Coethe und die Ántike, Berlín, 1912, cap. Xx. 

16 Entre estos poemas están Afahomeis Cesang, Wanderers Stuinmlied 
(donde hay incluso una invocación a Pindaro), Prometheus, Das Gotiliche, 
Ganymed y Grenzen der Aensci:heit. La semejanza entre el verso libre de 
obras goethianas como (srenzen der Menschheit y los poemas liricos de 
Matthew Armold en su Empedocles on Elna es verdaderamente notable, 

1% Sobre este aspecto de la obra de Hólderlin véanse los minuciosos estu- 
dios de F. Beissner, Holderfins Hymnen, Francfor: del Meno, 19387. y €. 
Zuntz, Uber Hólderlins Pindar-Úbersetzung. Marburgo, 1928. Las odas pin- 
dáricas que tradujo Holderlin son más o menos la mitad de las Olímpicas y 
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A Jo largo de sus Odas y baladas, Victor Hugo es más a me- 
nudo pindárico que horaciano;!” y a menudo lo vemos, con Ca- 
racterístico amor del exceso, esforzarse por superar a Pindaro 
gritando más, cantando más y danzando más que su predecesor 
y que todos los coros olímpicos. La cuerda de las exclamaciones 
acaba por hacerse imonótona; pero redimen esta monotonía la 
hermosura de sus imágenes y el ritmo arrebatador y MSMIpie 
cambiante de sus versos. 

La Oda al Viento de Occidente de Shelley, aunque adopta 
como forma una estrofa derivada de un sencillo paradigma lírico 
italiano, logra de manera tan magnífica convertir al viento del 
otoño en una potente e impetuosa presencia sobrehumana, y 
personificar muchos aspectos de la naturaleza —desde las hojas 
caídas hasta el Mediterráneo sumido en el sueño, desde las leves 
simientes y los tiernos botones hasta las vastas nubes, “ángeles 
de lluvia y relámpagos”*%%-—, que recaptura algo esencialmente 
pindárico, esencialmente griego, que no llegaron a captar sus 
predecesores barrocos o renacentistas, 

Sin embargo, el niás grande poema pindárico moderno es la 
oda de Wordsworth Presagios de inmortalidad, de recuerdos de 
la primera infancia. Parece a 2 primera vista estar lejos, muy lejos 
del mundo pindárico y de la clara energía de Píndaro. Con todo, 
así como la forma es «dle Píndaro, adaptada a los acentos de la 
eoncepción poética moderna, así también es de Pindaro el espi- 
rtu, vuelto hacia el interior y oscurecido de modernidad. La 
oda empieza llena de regocijo y termina con nuevos acentos de 
triunfo. Es la fiesta de la primavera: 


Fl mar y cl suclo 

sc entregan a un gozoso aniiclo, 
y en mayo, cada día 

las bestias danzan de alegría.” 


casi todas las Píticas, pero muchas veces no llegaba a terminar la versión que 
había emprendido de una oda, quizá por cansancio, quizá por la dificultad 
de la tarea. Véanse más detalles acerca de Goethe y Hólderlin infra, vol. ÍU, 
DP. 136 55. Y 133-185. 
2-50 embargo, puede verse un hermoso pocmita lírico horaciano en sus 
Odes, V, xt. 
13 Shelley, Ode to the West Wind, 2: “Angels of rain and lightning”. 
19 Wordsworth, Ode—Intimations of immortality from recollections of 
early childhood: 
Land and sea 
give themselves up to jollity, 
end with the heart of May 
doth every Beast keep holiday. 
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Pero el poeta, en medio del regocijo, está solo, invadido de pen- 
samientos tristes y dolientes. Una y otra vez declara su comunión 
con los alegres pájaros y vientos y niños; y una y otra vez vuelve 
a detenerse, con incertidumbre y tristeza, en busca de un rayo de 
luz perdido, de un visionario resplandor que ha desaparecido 
con su juventud, No es esta oda un canto triunfal, sino la des- 
cripción de una dolorosa lucha íntima que poco a poco se va 
resolviendo. A través de una serie de estrofas irregulares, algu- 
nas danzarinas y líricas, serias y meditabundas otras, Wordsworth 
va avanzando hacia la proclamación final de victoria, brotada 
del sufrimiento, que (como dijo Esquilo) es maestro de sabi- 
duría: 


Ha concluído otra lucha y he ganado otras palmas.*” 


Pocos hombres de la era de la Revolución podían admirar el 
mensaje moral y político de Horacio. Fué una época de juven- 
tud; Horacio parecía un hombre de edad bastante más madura. 
Sin embargo, era un artista que sabía manejar soberbiamente las 
palabras, un amante de la naturaleza, un conocedor de la be- 
lleza, y había en su obra una hondura espiritual y una serenidad 
que se comunicaban a algunos de aquellos que se acercaban a él 
sin preocuparse mucho de su credo social. La tradición hora- 
ciana sufrió alteraciones mucho más profundas que la de Pín- 
daro, pero a pesar de eso algo sobrevivió de ella.? La forma 
estrófica de las odas meditabundas, aunque todavía regular, se 
hizo más intrincada, El pensamiento, todavía tranquilo, se hizo 
a menudo más personal. Se observaban en la naturaleza detalles 
más vívidos y menos generales. Á veces la complejidad y exul- 
tación de Píndaro penetraban en el corazón del poeta, y se mez- 
claban con las pensativas honduras de las odas de Horacio. 

Más fértil había sido la tradición horaciana durante la era 
barroca, en la cual inspiró las exquisitas odas de Collins.*2? En 


1 Wordsworth, Ode—Intimations of immortality from recollections of 
early childhood, hacia el final: 
Another race hath been, and other palims are won. 


112 Por lo que atañe a Inglaterra, hay un estudio detallado, aunque no 
muy satisfactorio, por M. R. Thayer, The tnfluence of Horace on the chief 
English poets of the nineteenth century, New Haven, 1916 (Cornell Studies 
in English, vol, 1D. 

12 Habría que mencionar asimismo el Hymn to Adverstty de Thomas 
Gray. Está inspirado en la oda de Horacio 2 la Fortuna (Odas, l, XXXY), y 
también en el poema de Mesomedes a la diosa Némesis, y contribuyó a ins- 
pirar la Odc to duty de Wordsworth (sobre ésta, véase infra, vol. HL, pp. 180- 
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esto tuvo Collins un sucesor muchísimo más grande que él. Las 
odas de John Keats no se parecen a las de Horacio, porque no 
se parecen a la obra de nadie, sino a la del propio John Keats. 
Pero Keats desciende en línea recta de Horacio, cuyos poemas 
contribuyeron a dar el ser a los suyos; y mira hacia atrás, más 
allá de él, en busca de algo más joven y más rico. La más grande 
de sus poesías, la Oda a un ruiseñor, empieza con un eco directo 
e inequívoco de la voz de Horacio, por encima de más de die- 
ciocho siglos.1:$ Pero en todas las magnificas odas escritas en 1819 
hay algo completamente nuevo, un cambio que el espíritu de 
Keats y la sensibilidad de su época han operado en la herencia 


181); pero es, en cuanto poema, relativamente desafortunado, Horacio pone 
en su oda menos personificaciones, y las que pone aparecen en ella animadas 
de verdadera vida, y sus acciones y atributos son sólidamente reales: “albo 
Fides uelata panno”; la Necesidad lleva en su mano pesados clavos, cuñas y 
plomo derretido. 
1 John Keats, To e nightingale, versos 1-4: 
My heart aches, and a drowsy numbness paims 
my sense, as though of hemlock 1 had drunk, 
or emptied some dull opiate to the drains 
ene minute past, and Lethe-wards hand sunk... 


Compárese esto con Horacio, Épodos, XIV, 1-4: 


Mollis inertia cur tantam diffuderit mis 
obliuionem sensibus, 

pocula Lethaeos ut sí ducentia somnos 
arente fauce traxerim... 


Sir G. Greenwood, en su libro Lee, Shakespeare, and a tertium quid, Lon- 
«dres, 1923, P. 139, fué quien señaló por primera vez esta inequívoca remi- 
niscencia. Después siguió la pista Edmund Blunden (véase su hermoso es- 
tudio “Keats and his predecessors”, en el Eondon Mercury, vol. XX, 1920, 
Pp. 289 ss.), que compara las primeras palabras del siguiente poema de Ho- 
racio: 
Nox erat, et caelo fulgebat Luna sereno 
inter minora sidera 


con la cuarta estancia de la oda al ruiseñor: 
And haply the Queen-Moon is on her throne, 
clustered around by all her starry Fays. 
Por último, observa en las palabras finales: 
Was it a vision, or a waking dream? 
Fled is that music: —Do 1 wake or sleep? 
una semejanza con las de Horacio (Odas, 11, rv, 5-6): 
Auditis, an me ludit amabilis 
insania? 
Estas reminiscencias, dice Blunden con mucha razón, nos justifican para 
creer que Keats tenía su Horacio en la mano cuando se sentó en el jardín 
aquella tarde y comenzó a escribir su poema. 


400 DEL RENACIMIENTO EN ADELANTE 


que Horacio había transmitido de Grecia. Píndaro había sabido 
comprender intensamente, en sus odas, el momento de triunfo 
público; todo en ellas palpita de vida, todo es tumultuoso y ac- 
tivo, Hlameante de energía. La jubilosa ciudad rodea a la famnilía 
del campeón, el triunfal cortejo avanza entre músicas y bailes, 
el poeta habla por toda Grecia, y toda Grecia escucha su voz. 
Los poemas de Horacio, aunque son muchas veces la canción de 
un hombre solitario, habían de ser escuchados por un amigo, se 
declamaban para hacer sentir a otros sus encantos, se recitaban 
para Roma. En Keats, en cambio, el público ha desaparecido. 

El poeta está solo, silencioso, más cerca del dolor que de la: 
alegría. Contempla un vaso griego; se sienta en medio de una 
“oscuridad embalsamada”, medio en sueños, escuchando el canto 
de un ave solitaria; recuerda una visión de dos hermosos seres, 
recostados uno junto a otro, o evoca la madura estación del 
Otoño, la nube de la Melancolía. Y de este estado de quietud y 
reflexión se remonta a una exaltación de la fantasía afin a la de 
Píndaro, Contempla las figuras del vaso, palpitantes de vida y 
ce juventud; escucha sus melodías, que resuenan en su espíritu. 
Cuando el ruiseñor vuela de un árbol a otro, el poeta toma alas 
para volar con él. El Otoño se le muestra con rasgos no menos 
reales y humanos que los de una divinidad helénica, y la Melan- 
colía como una figura velada, serena y poderosa en su secreto 
santuario. La exaltación, lejos de embotar sus sentidos, los afina, 
dándole una percepción más aguda de mil y mil detalles, el ro- 
cio de la rosa silvestre, el leve zumbido de los cinifes, las ondas 
iridiscentes en la arenosa playa. Sus pensamientos mismos se 
transforman en árboles que echan ramas y murmuran al soplo 
del viento. Sólo la danza que Wordsworth siente en torno suyo 
en la fiesta de la primavera está ausente de estas odas. Keats, 
como Horacio, se ha hecho un cantor solitario; pero no tiene 
oyentes, y el son de su lira es como cl gorjeo de un pájaro o el 
silbo del viento nocturno. 

En las odas “románticas” inglesas, el propósito original de 
Pindaro ha quedado completamente transmutado, sazonado por 
ia mezcla de los sutiles artificios de Horacio. Sin embargo, mu- 
chos elementos esenciales de la lírica griega y romana siguen 
vivos bajo esta transfiguración. Penetrante viveza del detalle 
imaginativo; creación de grandes visiones sobrehumanas que 
trascienden la vida ordinaria; protundo éxtasis espiritual, ado- 
ración de la belleza y exaltación de nobles ideales: todos estos ele- 
mentos de la poesia han pasado de Horacio y Píndaro, mediante 
la tradición de la oda, a los poetas modernos. El canto y la danza 
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festiva han quedado a un lado. En estos poemas líricos, la es- 
tructura de la oda refleja las emociones, más sutiles, del alma 
humana solitaria. 

Desde el final «le la era revolucionaria hasta nuestros días, son 
docenas, centenares, los poetas que han compuesto odas: pero 
ninguna se ha escrito más hermosa. Podría hacerse un libro mag- 
nífico únicamente sobre las odas del siglo xIx, y hace falta rea- 
lizar una cuidadosa antología de ellas. Muchas de las que se han 
escrito en los últimos cien años son pindáricas más bien que 
horacianas: algunas conscientemente (Hart Crane dijo: “Me 
siento absolutamente capaz de ser un Pindaro adecuado para el 
alborear de la era de la máquina”), 12* y otras, como las de Walt 
Whitman, inconscientemente. Aunque se hizo más raro compo- 
ner odas musicales, la oda siguió conservando su natural paren- 
tesco con la música y la danza; el virtuosismo técnico de Swin- 
burne y su ardor de coribante tienen un estrecho paralelo en las 
rapsodias de Liszt. 

Desde mediados del siglo xix en adelante hubo un movi- 
miento que, con empuje cada vez más decidido, pugnó por rom- 
per los moldes regulares del verso, para dejarlo sonar con entera 
espontaneidad, como improvisación inmediata. Esto nacía, en 
gran medida, del deseo de originalidad, del odio por lo tradi- 
cional, del afán de torcerle el cuello al cisne de la elocuencia, de 
acabar con todo lo refinado y artificial, con el empolvado pelu- 
cón, la necesidad de abolir por fin el Parnaso y las Musas, de 
hacer a un lado la faramalla y la insoportable grandilocuencia.113 


114 “I feel myself quite fit to become a suitable Pindar for the dawn of 
the machine age”, citado por D. S. Savage, “The Americanism of Hart 
Crane”, en Horizon, vol V, mayo de 1942. 

115 <Q damn anything that's lofty, I cannot bear it”, parecía decirse, paro- 
diando a Oliver Goldsmith (She stoops to conquer, 1, 11). El mismo sentimien- 
to fut expresado licónicamente por cel surecalista francés Cronmiamental: 

Luth 
Zut! 
(citado por R. G. Cadou, Le testanent d'Apollinaire, Paris, 1945, p. 1068). 
El aborrecimiento de las presunciones barrocas y el sentimiento de que los 
autores de odas aspiraban demasiado alto dió origen a much?s odas paró- 
dicas en los siglos xvu1t y xix. John Wolcot, por ejemplo, escribió poemas 
llenos de sentido común y de vulgaridad acerca de asuntos comunes y co- 
rrientes, los llamó “odas” y se puso el pseudónimo de Peter Pindar. Pero 
algunas de las parodias son deliciosas: por ejemplo, el poema “sáfico” de 
C. S. Calverley en honor del tabaco: 
Sweet, when the morn ts gray; 
sweet, when theyve cleared away 
lunch; at the close of day 
possibly sweetest. 
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Pero en gran medida se apoyaba también este afán en el senti- 
miento de que la verdadera poesía había sido siempre libre, y 
de que el arte griego, el mejor arte griego, significaba libertad. 
(Fueron en gran parte las improvisaciones helénicas de Isadora 
Duncan las que dieron su libertad al ballet moderno durante 
este mismo período, y por las mismas razones.) Ásií, cuando 
Gerard Hopkins se sintió impelido a escribir sus poemas sobre 
los trágicos naufragios del Eurydice y del Deutschland, sabía 
que estaba escribiendo a la manera de Píndaro, a pesar de que 
las palabras, la sintaxis y aun las rimas que empleaba eran au- 
dazmente nuevas y sin precedente. 

Los versos de Hopkins fluían como metal derretido en un 
extraño molde. Este molde era en parte hechura suya, en parte 
pertenecía a la tradición inglesa, y en parte (pues Hopkins era 
un gran catador de los clásicos) a la tradición griega y romana. 
Desde que él murió hasta nuestros días, todos los moldes han 
quedado rotos. Algunos versos libres modernos no pasan de ser 
simple habilidad tipográfica. Algunos representan el diálogo de 
figuras escuchadas a medias en un drama interior. Pero todo 
cuanto hay de rítmico en los demás proviene de los exaltados 
cantos y bailes de las fiestas báquicas, que Píndaro fué uno de 
los primeros en convertir en arte, y que muchos de sus admira- 
dores han oido desde entonces hasta ahora a través de la irre- 
sistible energía, del empuje torrencial de sus poemas triunfales. 


Y sin duda fué la fundación de la Royal Society for the Prevention of 
Cruelty to Animals en 1824 la que inspiró la gran oda Yo en cxfiring frog: 
Can 1 view thee panting, lying 
on thy stomach, without sightng; 

can Il unmoved see thee dying 
on a log, 
expiring frog! 
Esta oda fué recitada por Mrs. Leo Hunter, revestida (in characier?, como 
dice Mr. Pickwick) de Minerva. 


XI 
TRANSICIÓN 


Hemos visto cómo, después de haber quedado casi sepultada 
la civilización griega y romana bajo repetidas oleadas de bar- 
barie, consiguió sobrevivir, en formas extrañamente adulteradas 
pero todavía poderosas; cómo siguió existiendo su influencia a 
lo largo de la Edad Oscura, y cómo fué una de las grandes co- 
rrientes que atravesaron con fuerza cada vez mayor los siglos de 
la Edad Media, hasta que finalmente vino a ser uno de los más 
vigorosos estímulos de aquella potente ola de energía, emoción 
y pensamiento que conocemos con el nombre de Renacimiento. 
Ahora hemos de ver cómo penetra esta fuerza, menguando unas 
veces y creciendo otras, cambiando siempre sin morir nunca, a 
través de ta literatura de la Europa moderna y de los Estados 
Unidos. Dentro de este período —desde el final del Renaci- 
miento hasta nuestros días— podemos hacer una burda pero útil 
división. La primera parte, que va aproximadamente de 1600 
a 1770, puede llamarse la época de las monarquías, o la Con- 
trarreforma, o, de manera más general, la era barroca. La se- 
gunda parte es la era propiamente moderna, que va desde las 
revoluciones francesa y norteamericana y la revolución indus- 
trial hasta nuestros tiempos. 

Esta división no se hace por simples razones de conveniencia. 
Refleja un positivo cambio producido en la naturaleza de nues- 
tra civilización y en la fuerza ejercida por la cultura clásica. A 
partir más o menos de 1850, todo el tono, gran parte de los fines 
y muchos de los métodos de la literatura han sufrido una revo- 
lución de gran importancia; no una transformación abrupta y 
superficial, sino un cambio decisivo y duradero de dirección. Este 
cambio estuvo acompañado y condicionado por las grandes no- 
. vedades del siglo x1x: | 
el industrialismo y el nacimiento de la ciencia aplicada; 
un tremendo aumento de la población de Europa y de 

los Estados Unidos; 
una tendencia a suprimir los gobiernos fundados en privi- 

legios de herencia —monarquía, aristocracia, propiedad 
territorial, capital heredado— para buscar el gobierno 
por el pueblo a través del pueblo —democracia, socia- 
lismo, comunismo y lascismo—; 
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la abolición de la servidumbre y de la esclavitud (tempo- 
.Tralmente, en algunos países); 

la preocupación, en muchas naciones, de difundir la edu- 
cación entre la masa del pueblo. 

En el campo de la literatura, este cambio asume varias lormas 
importantes: 

71) Un enorme aumento en el número de obras literarias que 
se escriben. 

2) Una predilección por ciertos géneros literarios mejor con- 
dicionados para llegar a las grandes masas, y por los tipos artís- 
ticos más capaces de influir en el mayor número posible de 
clientes y en el público que recibe la propaganda. La poesía ha 
estado perdiendo terreno a expensas de la prosa, y sigue perdién- 
ciolo. El drama en verso es rausimo y muy especial, mientras 
que florece el teatro en prosa, lo mismo en la escena que en la 
pantalla. Nadie escrit2 poemas didácticos, pero hay millares de 
libros de “ensayos”. Las epopeyas han desaparecido, mientras las 
novelas pululan. De la misma manera, los escritores se preocu- 
pan cada vez menos del estilo, pero cargan vigorosamente .el 
acento en la “fuerza” y en el “mensaje” de sus obras, lo cual 
significa, en la práctica, intensidad emocional dentro de ciertos 
campos limitados. Hay un número enorme. de tipos literarios po- - 
pularísimos, nuevos o nuevamente puestos de moda, ninguno de 
ellos estricto, pero todos encaminados a agradar a un extenso 
público de nivel cultural notoriamente bajo: la película detecti- 
vesca y la novela policíaca, la comedia musical, las andanadas 
de chistes sin relación unos con otros que componen muchos 
programas de radio, los reportajes de elímeras nbservaciones so- 
ore los hechos más fugaces. De principios de siglo para acá ni 
un solo género literario ha levantado verticanmente su nivel, 
sino que todos lo han extendido horizontalmente. 

3) Como reacción contra esto, una extremada especialización 
v *“coterización” en la obra de ciertos artistas que se han pro- 
puesto no halagar a las masas ni hacerles concesiones. T. S, Eliot 
es uno de los ejemplos más conocidos. Y a menudo el progreso 
de la especialización puede rastrearse dentro de la vida de un 
solo artista: por ejemplo Joyce, Rilke, Picasso, Schónberg. Hay 
en este camino muchas etapas, desde la invención de una lengua 
personal (James Joyce, Tristan “Tzara) y el empleo de símbolos 
ininteligibles hasta la creación de obras de arte formadas con 
materiales puramente personales, experiencias íntimas inexpii- 
cadas y desconocidas para los demás (W. H. Auden, Joyce, Sal- 
vador Dalí), mitos raros, citas obsesionantes, oscuros símbolos, 
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referencias a libros abstrusos o a prácticas religiosas o 4 acon- 
tecimientos casi desapercibidos (la Tierra yerma de Eliot y sus 
temas, el Martín Pescador y el significado de Datta Dayedhvam 
Damyata, los Cantos de Ezra Pound, los surrealistas franceses 
que admiraban a los asesinos dle Le Mans) y la fundación de 
nuevos cultos cuasi-religiosos (Stefan George). 

4) Y por último, en el terreno literario por lo menos, una 
ganancia indisputable: un gran aumento de vigor, de energía 
espiritual, que se va multiplicando á medida que encuentra 
más voces con que expresarse, y una riqueza y hondura mayores 
en el repertorio de temas del escritor. 

En el campo de la literatura, éstos son algunos de los más pro- 
fundos efectos de los recientes cambios sociales. Sólo el tercero 
parece tener relación notable con la influencia clásica. No obs- 
tante, la fuerza de la cultura grecorromana es más invasora y 
penetrante de lo que nos podríamos imaginar a primera vista. 
Hemos hablado de la difusión de la educación. Es éste uno de 
los factores más importantes de la civilización en los últimos 
treso cuatrocientos años. En ningún lugar ha llegado a penetrar : 
en toda una nación, excepto en tiempos muy recientes; sin enm- 
bargo, la educación no ha estado en retroceso en ninguna parte, 
sino que se ha ido difundiendo, lenta pero continuamente, a 
través de la Europa occidental y de los Estados Unidos, desde 
el Renacimiento en adelante. Y desde el comienzo de este período 
—desde 1600, digamos— hasta 1900 aproximadamente (y en va- 
rios países importantes hasta mucho más tarde), la educación 
más elevada ha estado centrada en torno al estudio de las len- 
guas y literaturas clásicas. Viven aún muchas personas que re- 
cuerdan perfectamente cómo en los Estados Unidos, en Bélgica, 
Francia, Alemania, Inglaterra, Holanda, Polonia y otros países 
civilizados era más bien excepcional encontrar una escuela que, 
siendo ya un poco más avanzada que las aulas en que se enseña 
a leer, escribir y contar, no tuviera latín obligatorio y griego 
optativo, y no digamos ya un colegio de enseñianza superior O 
una universidad.! Las escuelas técnicas y profesionales no empe- 


! Una importante fecha cultural que merecería recordarse al lado de 
fechas más conocidas, como son la fundación de la Academia francesa y «le 
la Royal Society de Inglaterra, es la publicación de los clásicos griegos y 
latinos más ilustres en una serie de sesenta y cuatro volúmenes, con traduc- 
ciones en prosa latina, ilustraciones y notas explicativas debidas a los mejo- 
res eruditos de la época. Nos referimos a la célebre edición del Delfín, pu- 
blicada bajo el patrocinio de Luis XIV ad usum serenissimi Delphint, esto 
es, para uso del príncipe heredero. La idea de esta colección fué lanzada 
en 1672 por el Conde de Montausier, mayordomo del Delfin, y por Bossuet 
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zaron a florecer sino después de los comienzos de la producción 
en masa en la industria.* Hasta la Primera Guerra Mundial, el 
conocimiento de los clásicos estuvo en auge continuo. Cada vez 
eran más los descubrimientos que se hacían en este terieno, y, 
hasta 1900 por lo menos, eran cada vez más numerosas las per- 
sonas que se dedicaban 2. tales estudios.? 

Una última observación general. Durante el período que va 
de 1600 a nuestros días, la influencia clásica ha dejado más direc. 
ta e intensamente su huella sobre la vida y la literatura en Fran- 
cia; ha producido los efectos literarios más ricos en Inglaterra, 
y ha provocado la mayor masa de erudición en Alemania. 


La generación que vivía en 21600 contempló el final del Rena- 
cimiento. Parece cosa desatinada hablar del fn de un re-naci- 
miento, pues es evidente que las literaturas clásicas y todos los 
elementos que en la civilización moderna dependen de ellas rena- 
cieron en los siglos xv y XVI, y no murieron. Sin embargo, este 
renacimiento y esta regeneración no fueron sino un solo aspecto 
de un cambio revolucionario mucho más extenso, que abarcó 
acontecimientos tan diversos como la Reforma protestante y el 
descubrimiento de América. Lo más característico de este cam- 
bio no fueron tanto sus efectos concretos cuanto sus cualidades 
sentimentales y vitales: 


Era hermoso vivir en esa aurora, 
pero ser joven era el cielo mismo.* 


Por desgracia, aquella aurora terminó sombríamente. 
Al entrar en su segunda mitad el siglo xv1, un viento helado 


y Huet, sus preceptores. La mayor parte de ella se publicó entre 1674 y 1098. 
En cuanto a su utilidad, hay que reconocer que ayudó a todos cuantos de- 
seaban estudiar a los clásicos, y todavía viven eruditos que le están agrade- 
cidos por el auxilio que en ella encontraron para entender los arduos libros 
de Persio o Lucano. 

2 La palabra con que se designa una escuela superior en Francia es 
lycée, que es el nombre del colegio de Aristóteles (el Liceo), de la misma 
mancra que las escuelas norteamericanas e inglesas se suelen llamar con 
el nombre del colegio de Platón, la Academia. La palabra alemana es 
Gymnasium, que es el del lugar donde enseñaba Sócrates. La palabra escue- 
la viene del griego oxoAy a través del latín schola: significa “ocio”, por 
contraposición al serio trabajo cotidiano que hacen los adultos. 

2 Véase infra, vol. 11, pp. 259 Ss. 

* Wordsworth, The prelude, XI, 108-109: 

Bliss was it in that dawn to be alive, 
but to be young was very heaven ... 
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parece soplar sobre el mundo, Los poetas se hacen austeros; los 
héroes mueren en la oscuridad; domina más el odio que el amor 
entre los hombres; las sociedades de altas aspiraciones y las obras 
nobles chocan contra el dique de la violencia; a la libertad, a 
menudo extravagante o licenciosa, suceden leyes y organizacio- 
nes represivas, a veces estúpidas y a veces crueles; hasta los libros 
clásicos que en un tiempo habian significado estímulo y libera- 
ción del espíritu vienen a significar ahora regulación, ley, multi- 
plicación de reglas. Quizá era inevitable esta reacción; posible- 
mente era, dentro de ciertos límites, necesaria y saludable; pero 
fué de todos modos algo doloroso. Sin embargo, la reacción que 
siguió al Renacimiento no significó en todas partes un estrecha- 
miento del espiritu, sin ninguna compensación. En algunos paí- 
ses (España, por ejemplo) sí fué así. En otros paises significó que, 
después de una pausa, la literatura, las artes y el pensamiento 
humano dejaban un periodo de expansión desenfrenada y sin 
gobierno y entraban en un periodo de progreso regulado. Pode- 
mos preguntarnos si no hubiera sido más grande el progreso 
en caso de haber sido menos rígida esa regulación, pero es ésta 
una cuestión que ningún historiador puede contestar más que 
por conjeturas. 

Ciertamente, el período de reacción presenció gran número 
de esos desastres de la guerra civil internacional que merecen el 
nombre de crímenes públicos. Presenció un innecesario desper- 
dicio de vidas, haciendas, objetos de arte y monumentos del 
saber. La historia de la segunda mitad del siglo Xvi está llena 
de vidas agostadas en flor: sabios asesinados por algún soldado 
ebrio que quería encontrar algún dinero escondido, humanistas 
que huían de su patria porque pertenecían a la secta o al partido 
proscritos por las leyes, eruditos que, como Casaubon, se veian 
forzados a estudiar griego en la cueva de alguna colina mientras 
sus padres se escondían de la policía del Estado. (Pienso a veces 
que el descubrimiento de manuscritos, que tanto contribuyó a la 
floración del Renacimiento, no llegó a ningún fin necesario en 
el siglo xvi —la mayor parte de la obra de Petronio apareció en 
Dalmacia en 1650—, sino que los sabios quedaron desalentados 
y después impedidos por las guerras, los pillajes y la opresión 
política.) La historia de Inglaterra en la Edad Oscura* y muchas 
historias semejantes demuestran que las tradiciones sabias no 
pueden extirparse excepto cuando hay una total barbarización; 
pero pueden verse gravemente debilitadas, quedar cortadas las 


3 C£, supra, pp. 68 ss. 
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principales arterias, confinadas las pocas zonas no in'“ectadas, 
interrumpido el saludable intercambio de ideas, mientras la 
decadencia va invadiendo poco a poco cada región y la atrofia 
impidiendo el desarrollo normal durante generaciones y siglos. 

He aquí las crestas de la oleada que hizo retroceder la marea 
del Renacimiento: 

1) La primera y más importante —puesto que Italia había sido 
el principal estímulo para las demás naciones europeas— fué el 
saqueo de Roma, en 1527, por tropas alemanas y españolas.* El 
remate de usta calamidad fué la ocupación española de Italia, 
en virtud del tratado de Cateau-Cambrésis (1550). | 

2) Las guerras de religión segaron gran número de vidas pre- 
ciosas. Una fecha inolvidable es la matanza de San Bartolomé 


(1572) 


* Se pueden leer animadas aunque breves descripciones de este desastre, 
tomadas de relatos contemporáneos, en J. E. Sandys, A history of classical 
scholarshíp, vol. 11, Cambridge, 1908, pp. 122-123, y en ]. A. Symonds, The 
Renaissance ín Italy, 2? parte, The revival of learning, cap. vu. La Acade- 
mia romana, fundada a mediados del siglo xv por el ilustre pedagogo y hu- 
manista Pomponio Leto, quedó arruinada: su presidente vió saqueada. y 
destruída casi toda su hermosa colección de manuscritos y antigiiedades. 
Paulo Jovio perdió su único manuscrito de parte de los diez primeros libros 
de su ambiciosa Historia de Roma, y al final de sus Elogia (biografías de 
humanistas contemporáneos), dice melancólicamente que los alemanes, no 
contentos con haber arrebatado a Roma la gloria militar, “ipsa ctiam pacis 
ornamenta, literas, optimasque artes decoquenti Gracciae ac ltaliae dormi- 
tanti (quod pudeat) abstulerunt”. Los humanistas de todo el mundo se 
escribían unos a otros diciendo que la luz del mundo había perecido. Pero 
los humanistus españoles consideraron el desastre desde otro punto de vista, 
como castigo providencial de la corrupción y simonía de la curia roma- 
na: véase Marcel Baraillon, Erasmo y España, trad. Espanola de A. Alatorre, 
México, 1950, CAP. VIII. 

” He aqui lo que dice J. E. Sandys, 4 history of classical scholarship, 
op. cit., vol. 11, pp. 199 y 204 (citando a A. A. Tilley, The literature of the 
French Renaissance, Cambridge, 1904): 


Of the foremost scholars of France ín the sixteenth century, Turnebus died 
some years before the eventful date of St. Bartholomew; Ramus perished 
in thé massacre, Lambinus died of fright, while Hotman and Doneau fled 
to Geneva, never to return. Joseph Justus Scaliger withdrew to the same city. 

. Isaac Casaubon was born at Geneva of Hugkhenot parents, who had 
fled from Gascony. Át the age of nine he could speak and write Latin, 
He was learning Greek from his father, with Isocrates, Ad Demonicum, 
as a textbook, when the news of the massacre of St. Bartholomew's drove 
them to the hills, where the lessons in Greek were continued tn a cave 
in Dauphiné. 


Casaubon fué urgido más tarde a hacerse católico, de manera tan violenta, 
que tuvo que salir de Francia y refugiarse en Inglaterra, y vivió en Oxford 
y en Londres, entregado al estudio, hasta su muerte. 
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3) Más terrible aún fué la Guerra de Treinta Años en Ale- 
mania, guerra que acabó positivamente con cualquier oportuni- 
dad que los Estados alemanes hubieran tenido de llegar al mismo 
nivel de civilización que las naciones vecinas. 

4) Es preciso recordar que los bárbaros seguían todavía lan- 
zando sus ataques en el Oriente. Dejaron a Hungría separada 
de la civilización europea durante siglos, a partir de la batalla 
de Mohacs (1526). Los Balcanes fueron invadidos y parcialmente 
paganizados, y Polonia y Austria vivían bajo una perpetua 
amenaza. | 

2) La: o tuvo muchos buenos efectos, peró tam- 
bién varios malos. La Inquisición española, fundada como una 
organización nacional por los Reyes Católicos en 1480, se hizo 
ahora más poderosa. La Inquisición no fué sólo antiprotestante 
y antijudaica, sino que amortiguó, o trató de amortiguar, muchos | 
de los impulsos más activos del catolicismo: dos veces encarceló 

a San Ignacio de Loyola; Santa Teresa tuvo que sufrir varias 
AA y sus Conceptos del amor de Dios fueron prohibidos. 
La Compañía de Jesús, institución grande para el bien como 
para el mal, se fundó en 1540. Después del Concilio de “Trento 
se publicó, en 1564, un Índice de libros prohibidos, y la censura 
a la manera moderna comenzó a promulgar sus drásticas orde- 
nanzas.* 

6). En Inglaterra, Suiza, Alemania y otros países protestantes, 
lá reacción puritana y luterana fué igualmente activa. El teatro 
quedó prohibido -.en Inglaterra en 1642; el entredicho duró vir- 
tualmente hasta 1660, y aún después de abrogado se siguieron 
sintiendo sus malos efectos durante muchas generaciones: pri- 
mero en las comedias de la Restauración (cuya deshonestidad 
no tenia absolutamente ningún paralelo en la historia literaria 
de Inglaterra), y después en una gran decadencia del arte escé- 
nico, que duró hasta bien entrado el siglo xix, "y a la cual se 
puede atribuir el hecho de que el teatro inglés no haya produ- 
cido sucesores dignos de Marlowe y Shakespeare. 


Algunas de estas reacciones fueron de orden puramente mi- 


* El humanista y poeta Aonio Paleario (1504-1570) censuraba el Índice 
llamándolo “un puñal desenvainado para asesinar a la literatura”, y se 
lamentaba de que, a causa de él, “el estudio de las artes liberales estaba 
olvidado, y los jóvenes retozaban en la ociosidad, vagando por las plazas 
públicas”. Paleario murió con muerte de mártir en Roma, en 1570. ae 
Sandys, op. cit., vol. IL, p. 155.) 

- ld Allardyce Nicoll, The development of the theatre, Londres, 1927, 
cap. . 
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litar o político. Pero hubo una reacción espiritual importantí- 
sima, que hizo enfrentarse en dos bandos a los poetas, eruditos 
y pensadores. El conílicto entre esas dos parcialidades, cuyas 
fuerzas estuvieron casi equilibradas, duró cerca de un siglo, y 
no ha llegado a resolverse. Se le conoce con el nombre de la 
Querella de Antiguos y Modernos. 


XIV 
LA QUERELLA DE ANTIGUOS Y MODERNOS 


lubo en los siglos XVII y Xvin una celebérrima y prolongadisima 
disputa que agitó no sólo al mundo de la literatura, sino tam- 
bién al mundo de la ciencia, de la religigp, de la filosofía, de 
las bellas artes y hasta de la erudición E ¿e Nunca llegó a 
ser zanjada; se complicó con gran número de enemistades per- 
sortales causadas por razones relativamente fútiles, y hubo en 
ella muchas rencillas entre hombres, mujeres y pedantes que 
ahora yacen en el olvido; los puntos de la discusión no estuvie- 
ron siempre claramente definidos en ninguno de los bandos; 
algunos de los protagonistas llegaron a perder de vista su meta, 
y asestaron sus golpes en el aire; por otra parte, las pasiones se 
caldearon hasta el extremo, de manera que la disputa toda vino 
a ser cosa de risa, y ahora se la recuerda con los títutos satíricos 
de LA QUERELLA DE ANTIGUOS Y MODERNOS y LA BATALLA DE LOS 
LIRROS,! 

Fué, con todo, una disputa muy importante. En primer lugar, 
es notable que una discusión acerca del gusto haya durado tantos 
años y ocupado la atención de tantos hombres doctos, pues esto 
quiere decir que el plano de la crítica, y por lo tanto de la lite- 
ratura, estaba en un nivel sumamente elevado. En segundo lu- 
gar, entre las personalidades envueltas en la lucha se contaban 
algunas de las más grandes de la época: Pascal, Boileau, Bentley, 


1 Muchos buenos libros y ensayos se han escrito sobre este tema. Me han 
sido particularmente útiles los siguientes: J. Baillie, The belief in progress, 
Oxford, 1950; F. Brunetiére, L'évolution des genres dans U'histoire de la 
littérature, Paris, 1924, Quatrieme lecon; A. E. Burlingame, The Battle of 
the Books in its historical setting, Nueva York, 1920; J. B. Bury, The idea 
of progress, Londres, 1920, capítulos iv y v; Á. F. B. Clark, Boileau and the 
French classical crítics in England, Paris, 1925 (Bibliotheque de la Revue de 
ELittératureo Comparce, vol. XIX); G. Finsler, Homer in der Neuzeit von 
Dante bis Goethe, Leipzig, 1912; H. Gillot, La querelle des anciens et des 
modernes en France, París, 1914; R. TF. Jones, “The background of the 
Battle of the books”, en Washington University Studies, Humenistic series, 
vol. VII, núm. 2, St Louis, 1920, pp. 99-162; R. F. Jones, “Ancienis and 
moderns”, en Washington University Studies, New series, Language and 
Literature, vol. VI, St. Louis, 1936; H. Rigault, Histoire de la querclle des 
anciens et des modernes, vol. 1 de sus (Euvres completes, París, 1859; Á. A. 
Tilley, The decline of the age of Louis XIV, Cambridge, 1929, cap. x; C. 
H. C. Wright, French classicism, Cambridge, Mass., 1920 (Harvard Studies in 
Romance Languages, vol. IV): 
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Swift. En tercer lugar, los puntos que se sometieron a debate 
tenian profunda significación, como la siguen teniendo en nues- 
tros días. Esos mismos problemas tornan a presentarse (aunque 
a menudo disfrazados o mal comprendidos) en casi todas las 
discusiones contemporáneas acerca de la educación, la crítica 
estética y la transmisión de la cultura. La batalla que se trabó 
en Francia e Inglaterra a fines del siglo xvm no fu? más que 
simple episodio de una gran guerra que se habia estado gestando 
a lo largo de dos gril años, y cuyas raices aún subsisten. Es la 
guerra entre eadidon y modernidad, entre originalidad y auto- 
ridad, 

La cronología de la pugna no tiene ninguna importancia es- 
pecial "Tampoco la tienen los libros que fueron apareciendo en 
sus diversas etapas. Hubo muchas violentas escaramuzas en torno 
-2 problemas de poca monta; a veces se ganaban victorias ¡mpor- 
tantes que en el momento mismo parecían derrotas, y los venc:- 
dos erigían un.trolto y se retiraban del campo de batalla con 
gritos de júbilo. Pero, como piedra de toque de la vitalidad del 
gusto en das distintas naciones europeas durante la era barroca, 
es digno de observarse que la batalla empezó en España y en Ita- 
lia, o, mejor dicho, que allí ocurrieron los primeras encuentros 
fronterizos; que la verdadera lucha tuvo lugar en Francia; que 
en Inglaterra se trabaron combates muy Interesantes, aunque se- 


cundarios, y que ninguna otra nación europea o americana des-* .' 


empeñó papel alguno, excepto el de espectadores. Pero aunque 
la función que tuvieron los escritores ingleses fué secundaria, 
las obras que publicaron durante la querella han tenido interés 

más duradero que cualquiera de las que se escribieron en Fran- 
Cia, pues entre ellas se cuentan la Disertación sobre las Epístolas 
de Fálaris de Richard Bentley y la Batalla de los: libros de 
Jonathan Swift, 

Más tarde estudiaremos a los escritores que aparecieron como 
capitanes en un lado o en el otro, y describiremos las fases de 
la batalla. Es preciso, primero, examinar los problemas que se 
debatían y los argumentos que se esgrimieron en ambos bandos. 

La cuestión era ésta. ¿Deben admirar e imitar los escritores 
modernos a los grandes autores griegos y latinos de la Anti- 
—gúedad? ¿Ó acaso no han sido ahora superados y dejados atrás 


? Uno de los más antiguos documentos de la querella es la Ingeniosa 
comparación entre lo antiguo y lo presente, diálogo acerca de la corrupción 
del gusto y la ignorancia contemporánea de los clásicos, escrito en 1539 por 
Cristóbal de Villalón. Su elegante prosa hace que este libro sea todavía de 
- agradable lectura. 
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los modelos clásicos de la buena literaturad ¿Debemos limitarnos 
a caminar sobre las pisadas de los antiguos, tratando de emular- 
los y esperando, cuando mucho, igualarlos? ¿O podemos abrigar 
confiadamente la ambición de superarlos? El problema puede 
plantearse en términos mucho más amplios. En la ciencia, en 
las bellas artes, en la civilización en general, ¿hemos avanzado 
más lejos que los griegos y los romanos? ¿O estamos adelantados 
respecto a. ellos en algunas cosas, y retrasados en otras? ¿O so- 
mos inferiores a ellos desde todos los puntos de vista, bárbaros 
semicivilizados que nos servimos de las artes de hombres verda- 
deramente cultos? 

Desde el Renacimiento, muchos admiradores de la literatura 
clásica, seducidos por el artificio, la belleza y la fuerza de las 
mejores Obras gricgas y latinas, babían dado por supuesto que 
éstas nunca podrían ser realmente superadas, y que los moder- 
nos tenían que contentarse con respetarlas, sin esperanza alguna 
de llegar a crear algo mejor. Después del redescubrimiento de la 
arquitectura grecorromana, se amplió aún más este supuesto 
para hacer entrar en él las demás artes, y se dijo otro tanto, del 
derecho, de la política, de las ciencias, de toda la cultura. Los 
modernos lo atacaban ahora en muchos terrenos. Los argumen- 
tos más importantes que contra él se lanzaron fueron cuatro. 

1) He aquí el primero: Los antiguos eran paganos; nosotros 
somos cristianos. Por consiguiente, nuestra poesía está inspirada 
por emociones más nobles y su temas son también más nobles. 
Por consigusente, es poesía de más altos quilates. 

Es éste un argumento muchísimo menos sencillo de lo que se 
creería. Expuesto en esos términos, parece excesivamente inge- 
nuo; pero es una de esas tesis que los espíritus superficiales sue- 
len aceptar o negar sin ninguna discusión, mientras que los 
pensadores más profundos podrían estar rumiándola durante 
años enteros. Evidentemente, el hecho de que un mal escritor 
sea cristiano no lo hace mejor escritor, aunque pueda hacer de 
¿un hombre mejor. Existen libros, obras arquiteciónicas y cua: 
dros realizados por cristianos devotos y llenos de devotos senti- 
mientos, y que son artísticamente indefendibles. J. K. Huysmans, 
que era un ferviente católico, decía que gran parte del arte 
católico del. siglo x1x estaba inspirada directamente por el demo- 
nio, cón el fin de alejar de la verdadera religión a los espíritus 
sensibles. Y sin embargo, en las grandes obras de arte, la presen- 
cia del espiritu de Cristo, y la intensa sensibilidad psíquica que 
trae este espíritu, su rechazo de tantas indignidades e inepcias 
humanas, su nobleza moral, no pueden sino comunicar gran- 
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deza; su ausencia deja una laguna espiritual que ninguna habi- 
lidad artística puede compensar u ocultar. 

Los tres poemas heroicos más grandes de las literaturas mo- 
dernas están constituídos por una fusión de pensamiento pagano 
y cristiano, dominada por ideales cristianos: la Comedia de 
Dante, la ferusalen hberada de "Tasso y el Paraíso perdido de 
Milton. En todos ellos, la religión cristiana es el factor motor 
esencia). Pero en ninguno de ellos podía haberse expresado de 
modo tan sublime el cristianismo sin el vehículo pagano. Dante 
no encontró ningún maestro cristiano capaz de guiarlo a través 
de los terrores del infierno y de las disciplinas del purgatorio 
y llevarlo hasta su amor espiritual, Beatriz, en el cielo. Su guía 
es el poeta pagano Virgilio, a quien el poema de Dante debe 
más que a ningún otro mortal, con excepción del filósoto paga- 
no Aristóteles. Milton hace decir a Cristo, en el Paraíso reco- 
brado, que Grecia aprendió su poesía y su música de Jos he- 
breos;* pero esto no es verdad, y ni el propio Milton lo creía. 
Al comuenzo de su Paraiso perdido y otra vez más en el cuerpo 
de este mismo poema, invoca el auxilio de una Musa celestial, 
que es en realidad el espiritu del cristianismo, pero encarnado 
en una forma pagana.* No hay Musas en los salmos de David 
ni en los cánticos de los Profetas. “Tampoco copió nunca Milton, 
excepto en detalles menores, la poesía hebrea; en canibjo, encuen- 
tra constantemente su inspiración en la literatura griega y 
romana. 

La Iglesia católica y las Iglesias protestantes han estado divi- 
didas en su seno durante mucho tiempo a propósito de esta 
cuestión: ¿Enseñan los poetas paganos algo que no sea el xnal, 
de manera que sea forzoso rechazarlos? ¿O enseñan algo bue- 
no, de manera que se les puede aceptar, adaptándolos a los mol- 
des de la educación cristiana? San Agustin enseñaba que no 
todas sus bellezas eran malas y que no toda su sabiduría era 
engaño, de suerte que se les podía utilizar para ensanchar el 
espíritu y enriquecer el alma de los cristianos, Expresada en 
términos wistotélicos, su respuesta significa que algunos de los 


* Paradise regatmed, 1V, 3831 35. Es ésta una doctrina antiquísima cn la 
Iglesia, y aparece va en el siglo u. San Justino Mártir afirmaba que toda la 
Itlosofía y toda la poesía dei paganismo habían sido robadas cn realidad a 
los hebreos; lo siguieron Taciano, Teófilo de Antioquía, Clemente de Ale- 
jandría, Tertuliano, Orígenes y aun San Jerónimo. 

í Véase supra, pp. 248-249. Sobre la oposición contra el empleo de la 
maquinaria pagana en los poemas cristianos, véase A. E. B. Clark, Sotdeau 
and the French classical critics in England, Yarís, 1025 (Bibliotheque de la 
HKevue de Litiérature Comparée, vol. X1X), sobre todo las pp. 308 ss. 
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paganos eran potencialmente buenos y podían ser transformados 
en positivo bien si se les aplicaba a un empleo cristiano. Y así 
es como muchos maestros medievales los tomaron. Otros, como 
san Jerónimo, creían que todos los paganos eran malos; eran las 
voces del mundo corrompido que Jesús había venido a destruir; 
bajo sus encantos se encubria el mal, y Virgilio era un hermoso 
vaso lleno de serpientes ponzoñosas. Esta idea reaparece una y 
otra vez a lo largo de la historia moderna: en Savonarola, en el 
Abate Rancé, fundador de los trapenses, y en muchos predica- 
dores “fundamentalistas” de nuestros días, (En lo esencial, se 
remonta a Platón; y el punto de vista contrario se remonta por 
lo menos a Aristóteles.) Las Iglesias, sin embargo, se atuvieron 
casí siempre a la opinión de San Agustín, la de que muchos es- 
critores paganos son potencialmente valiosos. La era barroca 
estuvo señalada por la obra de muchos brillantes pedagogos 
jesuitas que utilizaban a los clásicos como “anzuelos para pescar 
almas”, y durante este periodo hubo una firme expansión de 
la educación clásica en los países protestantes. 

2) El segundo argumento es el más popular en nuestros tiem- 
pos. Es el siguiente: El conocimiento humano está progresando 
constantemente. Vivimos en una época más avanzada que los 
griegos del siglo de Pericles y que los romanos de la era de 
Augusto, Por consiguiente, somos más sabios, Por constguiente, 
_ todo cuanto escribimos o hacemos es mejor que lo que escribían 
y hacian los griegos y romanos de la Antigúedad. 

Nunca ha sido más premiosa la tentación de aceptar este ar- 
gumento que durante el Renacimiento, la época en que se esta- 
ban descubriendo, generación tras generación, década tras déca- 
da, mundos nunca vistos por los antiguos: mundos en el remoto 
Occidente, en los antípodas, en el cielo. Pero en el Renacimiento 
estaba todavía demasiado fresco el descubrimiento de los grandes 
libros clásicos para permitir a los hombres alardear de una 
hazaña de pensamiento y voluntad ponsténdola por encima de 
Ja otra. Todos los descubrimientos eran igualmente maravillosos: 
el nuevo mundo de naciones desconocidas y animales exóticos 
encontrado por Colón, los nuevos mundos revelados por la 
ciencia, y el nuevo mundo de arte sutil, tajante psicología y 
glorioso mito creado por la Antiguedad, En la era barroca, por 
el contrario, los clásicos se estaban haciendo familiares, especial- 
mente los latinos, menos audaces que los griegos. Sus pensa- 
mientos habían sido moneda corriente durante tanto tiempo, que 
su majestad se había hecho cosa de todos los días, y para su 
audacia había correspondientes modernos. Mientras tanto, la 


416 LA QUERELLA DE ANTIGUOS Y MODERNOS 


ciencia de los antiguos, de Vitruvio el arquitecto, de Hipócrates 
el médico y de algunos más, había sido examinada, igualada, 
sobrepasada y descartada, y al propio tiempo la ciencia experi- 
mental moderna iniciaba su fecunda evolución, y la proseguía 
cada vez más segura de sí misma, año tras año. Los hombres olvi- 
daban que Lucrecio y su maestro Epicuro, y el maestro de Epi- 
curo, Demócrito, habían sabido que la materia está constituida 
de átomos; los hombres olvidaban que los griegos habtan dedu- 
cido, con el solo pensamiento, que los planetas giran alrededor 
del sol; olvidaban que Hipócrates había sentado los fundamen- 
tos de la medicina. Lo que veian era que, mediante experimentos 
nunca antes imaginados, los hombres modernos habían descu- 
bierto cosas que nunca se habían probado o que nunca se habían 
creído susceptibles de prueba. Concluían, por consiguiente, que 
Ja masa toda de la humanidad civilizada se habia hecho mejor, 
y que su conducta moral, sus artes y su inteligencia política se 
habían mejorado también. Ésta es ahora la actitud más genera- 
lizada ante la cuestión, y parece ser la más persistente. El dia- 
grama de la historia humana que la vrayor parte de los niños 
de las escuelas europeas y norteamericanas tienen en la cabeza no 
puede ser más sencillo. Es una línea que, como la línea de un 
gráfico, va levantándose continuamente, describiendo un ángulo 
de cuarenta y cinco grados, a partir del hombre de las cavernas, 
a través del viejo Egipto, la Grecia y la Roma de la Antigie- 
dactl, a través de la nebulosa Edad Media y del Renacimiento, 
hacia arriba, siempre arriba, hasta llegar al esplendor final 
de nuestros días. Sin embargo, esta creencia es falsa en gran 
parte. Sir Richard Livingstone la ha resumido en estas palabras: 
“Juzgamos ser mejores que los griegos porque, aunque no somos 
capaces de escribir esa soberbia trilogía trágica que es la Orestia, 
sí podemos transmitirla por la radio.” 

Y sin embargo, este optimismo moderno tiene cierta justifica- 
ción y cierto tundamento. Los antiguos nunca creyeron en el 
más noble y más ennoblecedor de los ideales de la ciencia mo- 
derna: que el hombre puede cambiar y mejorar a la naturaleza. 
La abolición de la enfermedad, la reducción del trabajo, la 
supresión del dolor físico, el dominio de la distancia, planeta- 
ria e interplanetaria, la conquista de las alturas y las profun- 
didades, de los desiertos y los polos, la interrogación de la natu- 
raleza muy por encima de los límites de nuestros sentidos, y la 
construcción de mil instrumentos para continuar ese diálogo con 
ella y después transformar “sus respuestas en obras: todas estas 
magnificas conquistas han dado al hombre moderno una nueva 
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libertad que lo levanta muy por encima de los animales, y le 
permite jactarse, con toda justicia, de ser más sabio que sus 
antepasados. 

Pero el argumento es falso cuando se aplica al arte, y parti- 
cularmente falso cuando se aplica a la literatura. (En el campo 
de la filosofía es sumamente discutible, y en el de la política 
y las ciencias sociales no puede aceptarse sin cuidadoso examen.) 
Las grandes obras de arte no son producto de esos conocimien- 
tos que pueden irse acumulando con el transcurso del tiempo, 
que pueden hacerse más ricos en las sucesivas etapas de la histo- 
ria y ser asimilados por cada nueva generación sin ninguna 
dificultad. Los materiales y los medios del arte son el alma 
humana y sus actividades, El alma humana puede cambiar, pero 
no parece hacerse más grande o más compleja de una generación 
a otra, como tampoco puede aumentar muy marcadamente nues- 
tro conocimiento de ella de una época a otra. Prueba de esto es 
que los problemas ordinarios de la vida, los problemas que 
tiene que que encarar todo hombre y toda mujer, no sor menos 
dilíciles hoy que hace dos mil años, mientras que, si el argumen- 
to fundado en el progreso científico fuese universalmente vale- 
dero, deberíamos tener a la mano un buen número de cono- 
cimientos que nos capacitasen para resolver los grandes proble- 
mas de la educación, la política, -el matrimonio y la conducta 
ética en general, sin nada que se pareciera a las perplejidades 
de nuestros antepasados. En uno de sus mejores poemas se con- 
suela Housman con esa triste reflexión. Contemplando la bo- 
rrasca que sopla sobre Wenlock Edge, recuerda que los romanos 
tuvieron allí, en otros tiempos, una ciudad. 


Entonces, hace mucho, algún romano 

ese cerro que se alza ailí vería: 

la sangre que hoy se agita en pecho humano, 
la idea que lo acosa, allí estaría. 


Por él, cual por el bosque airado el viento, 
iria en alud la vida vencedora; 

su savia siempre ha estado en movimiento: 
entonces fué el romano, y soy yo ahora.” 


¿Y acaso no es más cierto decir que nuestro moderno progreso 


S A. E. Housman, Á Shropshire lad, XXXI, estrofas 3 y 4: 
Then, "twas before my time, the Roman 
at yonder heaving hill would stare: 
the blood that warms an English yeoman, 
the thoughts that huri him, they were there. 
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científico, en lugar de hacer más fáciles los problemas de la vida, 
los ha vuelto más difíciles y complicados? Ahora que hemos 
aprendido a transformar el mundo, el mundo se ha hecho menos 
estable, de suerte que es más difícil de entender: surgen constan- 
temente nuevos problemas, para los cuales no existe ningún claro 
precedente. Y nuestra ingenua confianza en la ciencia aplicada 
es la causa de que el hombre común, en muchos casos, deje ya de 
meditar sobre los problemas de la conducta con la seriedad con 
que lo hacían nuestros antepasados, en sus conversaciones, en 
sus debates públicos, en la meditación y en la oración. 

Contra el argumento de que el hombre ha progresado gracias 
a la acumulación de conocimientos científicos existe una réplica 
que se suele subestimar. Es que muchas artes y muchos oficios 
se han olvidado en el curso de los siglos pasados, artes y oficios 
de valor inestimable, de manera que nuestro progreso científico 
ha quedado en parte contrarrestado por la pérdida de conoci- 
mientos útiles. Algunos de esos oficios eran patrimonio de há- 
biles artesanos.que nunca transmitieron sus secretos por escrito; 
otros pertenecían a la vasta tradición folklórica, y lograron sub- - 
sistir hasta tiempos muy recientes; otros, finalmente, eran fruto 
de generaciones de experimentación minuciosa sobre cosas que 
abora se hacen, en cantidades más coplosas pero no siempre de 
manera tan perfecta, mediante máquinas. Por ejemplo la far 
macopea podría haber extendido enormemente su campo si estu- 
viesen a nuestro alcance algunas de las preciosas yerbas medici- 
nales conocidas de la gente del campo hace todavía algunas ge- 
neraciones; pero muchos de estos secretos se han perdido. Los 
antiguos estudiaron el arte de la oratoria a lo largo de muchos 
siglos. Durante ese tiempo descubrieron infinidad de hechos 
sobre la psicología aplicada, la fuerza de la propaganda, la rela- 
ción que hay entre pensamiento, artificio y emoción, el empleo 
de la lengua hablada; pero todos estos hechos, que llegaron a 
integrar una tradición general de preparación retórica, se per- 
dieron durante la Edud Oscura. Los hombres hacen discursos 
hoy, y todavía influyen en el ánimo de sus oyentes; pero no pue- 
den calcular sus resuitados con tanta seguridad, y los discursos 
mismos dejan una huella mucho menos profunda que los de los 
grandes clásicos, porque las reglas del oficio se han olvidado.* 


There, like the wind through woods in riot, 
through him the gale of life blew high; 
the tree of man was never quiet: 
then 'twas the Roman, now *tis I. 


" La réplica acerca de las artes olvidadas entró en juego desde los co- 
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Pero, aunque se admita que nuestros conocimientos sean más 
que los de los antiguos, ¿acaso esto es prueba de que somos me- 
jores? ¿No querrá decir más bien que ellos realizaron la parte 
más dura de la tarea, y que nosotros utilizamos simplemente sus 
obras, añadiendo un poco aquí y corrigiendo otro poco alláe 
Esta objeción aparece ya con mucha fuerza en el filósofo del si- 
glo xt Bernardo de Chartres, que acuñó la célebre frase “Somos 
enanos encaramados en hombros de gigantes”.” Sin embargo, los 
partidarios del bando moderno la adoptaron y la retorcieron, 
ingeniosa pero sofísticamente, en la Querella de Antiguos y Mo- 
dernos. Observaron que no deberíamos llamar “antiguos” a Pla- 
tón ni a Virgilio creyéndonos a nosotros como sus jóvenes suce- 
sores. Comparados con nosotros —decian—, Platón y Virgilio y 
sus contemporáneos son jóvenes. Nosotros somos los antiguos. 
El mundo está haciéndose viejo continuamente.? 


mienzos de esta disputa. Hay una interesante relación de un debate soste- 
nido en 1637, redactada (como parte de un programa general de cultura) por 
Théophraste Renaudot, el fundador de la Gazette de France. El tema que se 
propuso a discusión fué éste: S'il y a eu de flus grands hommes en quelqu'vn 
des siécles precédens qu'en cettui-ct? Cinco oradores tomaron la palabra, y 
aunque los argumentos no tenían todavía el corte claro y definido que más 
tarde tuvieron en manos de otros contendientes, salieron ya a relucir los 
cuatro puntos principales. Uno de los oradores, sin embargo, llevó demasiado 
lejos la réplica mencionada en el texto, e intentó demostrar que los paganos 
eran iguales a los modernos en el campo de la ciencia, porque habían inven- 
tado cosas como el vidrio maleable (Plinio, Historia natural, XXXVI, 195; 
Petronio, Satirica, 51). Sir William Temple ecxageró este mismo argumento 
haciéndolo absurdo. Respecto a esta cuestión, véase L. M. Ricnardson, “The 
Conférences 0f Théophraste Renaudot”, en Modern Language Notes, vol. 
XLVIIIL, 1933, Pp. 312-316. ñe 

* Véase una historia de esta frase en F. E. Guyer, “The dwarf on the 
giant's shoulders”, en Modern Language Notes, vol, XLV, 1930, pp. 398-402. 
Su autor es, al parecer, Bernardo de Chartres (aunque otros la han atri- 
buído a Roger de Blois), y de él pasó, por conducto de sus discípulos Gui- 
llermo de Conches y Richard l'Eyéque a Juan de Salisbury, que la eniplea 
cen su Metalogicus. [Cf. E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media 
latina, trad. M. Frenk Alatorre, México, 1954, cap. VI, $ 4.] Fué muy co- 
rriente durante el Renacimiento, y se la encuentra, por ejemplo, en los En- 
sayos de Montaigne (MIL, xm, en el prefacio de Urfé a Sylvanire y en la 
Anatomy of melancholy de Burton, donde se atribuye a Didacus Stella 
[=fray Diego de Estella]. 

* Los hombres de ciencia en particular gustaban mucho de este argu- 
mento. Lo emplea Bacon, lo presupone el pensamiento de Descartes, y hay 
una hermosa página acerca de esa idea cn el Fragment «(Pun traité du vide 
de Pascal: 

Les hommes sont aujourd'hui en quelque sorte dans le méme état ou se 
trouveraient les anciens philosophes, s'tls pouvatent avoir vieilli ¡usqu'd pré- 
sent, en ajoutant aux connaissances qu'ils avalent celles que leurs études 
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Ahora bien, éste es el supuesto moderno más común, y bajo 
él se encubre un enorme sofisma. Es el supuesto de que el con- 
junto de la civilización humana puede compararse con la vida 
de un hombre o un animal, de que puede verse en ella un pro- 
ceso continuo, como en un organismo que va haciéndose cons- 
tantemente más maduro.” El gran mérito de Oswald Spengler es 
haber demostrado, en la Decadencia de Occidente, la falsedad 
de este supuesto, que es un modo excesivamente simplista de ver 
las cosas. "Toynbee, en su Estudio de la historia, ha elaborado y 
corroborado el punto de vista de Spengler. La idea de Toynbee 
es que la civilización de todo el mundo, o para el caso la civili- 
zación de Europa, no es un proceso continuo, sino una serie de 
procesos diferentes. Las diversas sociedades, los diversos grupos 
raciales, llegan a su madurez en épocas diversas, constituyendo 
civilizaciones distintas (él las llama “culturas”, pero se refiere al 
conjunto de actividades que nosotros llamamos civilizaciones). 
En un momento dado puede haber tres o cuatro diversas civili- 
zaciones vivas a la vez, todas de distinta edad. Ha habido varias 
en el pasado, que han muerto o que han sido destruidas. Una 
civilización puede entrar en contacto con otra, puede destruirla 
o imitarla o aprender cosas de ella. Pero una civilización no 





auraient pu leur acqueérir á la faveur de tant de siécles. De lá vient que, par 
une prérogative particuliére, non seulement chacun des hommes s'avance de 
jour en jour dans les sciences, mais que tous les hommes y font un continuel 
progrés, ú mesure que l'univers vieillit, parce que la méme chose avrive dans 
la succession des hommes que dans les dges différents d'un particulier. De 
sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siécles, dott 
étre considéree comme tn méme homme qui subsiste toujours el quí ap- 
prend continucllement; d'oú Pon voit avec combien d'injustice nous yes- 
pectons Pantiquité dans sa philosophie: car, comme la vieillesse est Page le 
plus distant de Penfance, qui ne voit que la vieillesse dams cet homme 
universel ne doit pas étre cherchée dans les temps proches de sa naissance, 
mais dans ceux quí en sont les plus clolgnes? Ceux que nous appelons an- 
ciens étaient veritablement nouverux en toutes choses et formaient Penfance 
des hommes proprement; et comme nous avons joint a leurs connaissances 
Pexperience des siécles qui les ont suivis, c'est en nous que Pon peut trouver 
cette antiquité que nous révérons dans les autres. 

2 Este argumento fué llevado a veces hasta el extremo, y hubo quienes 
sacaran la conclusión de que estamos ahora en la edad antigua de la civi- 
lización, que es sabia pero débil, y que va acercindose a su muerte. Esta idea 
se hizo tan popular a principios del siglo xvi, que se propuso como tema 
para una disputa filosófica de Cambridge en 1628. El opositor, cuyo deber 
era argilic en conira de ella, pidió a Milton su ayuda; Milton respondió con 
un vigoroso ataque contra la creencia en la senilidad del universo, su poema 
latino Neturam non pati senium. (Véase R. F. Jones, "The background of 
the Battle of the books”, en Washington University Studies, Humanistic 
series, VOL. VIL, núm. 2, Pp. 104-116.) 


LA QUERELLA DE ANTIGUOS Y MODERNOS 421 


nace de otra superándola, tal como no nace un árbol plena- 
mente desarrollado de la copa de otro árbol. Spengler infiere 
de su idea que el crecimiento, madurez y ocaso de todas las di- 
versas civilizaciones siguen un esquema ritmico, y se manifiestan 
en fenómenos intelectuales, sociales y artísticos siempre parecidos. 
Así dice que los tiempos presentes se están preparando para “la 
era de los cesarismos guerreros” —nombre que acuñó desde los 
tiempos de la Primera Guerra Mundial, antes de la entrada en 
escena de Hitler, Mussolini y compañía—, y dice de esa era que 
es contemporánea del período Hyksos en Egipto (ca 1680 a. G.), 
del período helenístico de la civilización grecorromana (300-100 
2. C.) y de la era de las luchas de los Estados en China (480-230 
a. C.). (Uno de los aspectos más accesorios de esta teoría, pero no 
de los menos impresionantes, es que ayuda a explicar la sim- 
patía que los hombres de una civilización suelen sentir por sus 
“contemporáneos” de otra, y el rechazo o falta de comprensión 
con que reciben el arte o el pensamiento de un período dema- 
siado primitivo o demasiado tardio para que puedan captarlo. 
Es evidente, por ejemplo, que Tácito fué un gran historiador; 
pero no hemos llegado aún al período en que podremos apreciar 
plenamente su actitud espiritual y su extraño estilo, porque Tá- 
cito pertenecía a una era más madura que nosotros; en cambio, 
las religiones de misterios de la Antigiiedad, las historias de 
santos en el cristianismo primitivo y las creencias religiosas de 
“primitivos” más recientes, como los fundadores del mormonis- 
mo, son cosas de épocas demasiado tempranas para que la mayor 
parte de nosotros pueda entenderlas en estos tiempos.) 

En caso de ser cierta esta teoría, estaban en un error los que 
en la Querella de Antiguos y Modernos decían que los hombres 
de sus días, por el hecho de vivir en una época posterior a los 
griegos y romanos, eran más sabios que ellos. Vivían, sí, en una 
época posterior según el tiempo absoluto, pero no según el 
tiempo relativo, Spengler sostiene que, en el gráfico de la evo- 
lución de las civilizaciones, los hombres de la era barroca estaban 
en una etapa más primitiva. Luis XIV se parece a Augusto César, 
sus poetas declaman como los poetas del siglo de Augusto, y el 
Louvre corresponde a la reconstrucción de la parte central de 
Roma por Augusto, Pero tanto el monarca como las artes de la 
Francia del siglo xvu vienen a ser menos maduros que los de la 
Roma de Augusto. 

Además, dejando a un lado las teorías, los desnudos hechos de 
la historia son suficientes para rebatir el argumento. El des- 
arrollo de la civilización no ha sido continuo desde el floreci- 
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miento de la cultura grecorromana. Muchas cosas lo han inte- 
rrumpido. Las guerras, las irrupciones de bárbaros y otras mil 
calamidades han causado en él un retroceso de muchos siglos. 
El europeo del siglo x de nuestra era no llevaba diez siglos de 
adelanto con relación al europeo del primer siglo, sino un re- 
traso de muchos siglos en todos los aspectos, a no ser el de la 
religión. 

3) Algunos de los que participaron en la batalla esgrimieron 
un tercer argumento, que ensambla con el segundo. Lo propuso 
sucintamente Charles Perrault en esta máxima: La naturaleza 
no cambia. Los leones de hoy no son menos fieros que los de 
los días de Áugusto César; el aroma de las rosas no es menos 
suave; la estatura humana no es ni más alta ni más baja. Por 
consiguiente, las obras de los hombres son tan buenas hoy como 
en los tiempos clásicos. 

Este argumento es también, por lo menos, una verdad a me- 
dias. Es cierto que las grandes cosas de la vida, de las cuales nace 
el arte, cambian poquísimo: el amor, el pecado, la honra, el 
miedo de la muerte, el afán de poder, los placeres de las sen- 
tidos, la admiración de la naturaleza y el temor de Dios. Esto 
no prueba, sin embargo, que en todos los tiempos y lugares sean 
los hombres igualmente hábiles para producir obras de arte con 
estos materiales. El arte es una función de la sociedad. La capa- 
cidad humana de crear obras de arte con esos temas universales 
depende en gran parte del carácter de la sociedad en que uno 
vive: su estructura económica, su desarrollo intelectual, su his- 
toria política, sus contactos con otras civilizaciones, su religión 
y su moral, la distribución de su población entre diversas clases y 
ocupaciones y tipos de habitación, y hasta el clima de que 
goza. "Todos tenemos voz y podemos cantar; los hombres han 
cantado siempre; pero el arte del canto, y el arte de escribir 
música para solistas o para coros, requiere largo tieripo para 
desarrollarse, y no llega a un nivel supremo sino en periodos 
y lugares muv especiales. A lo largo de la historia los hombres '- 
han gozado en ver mujeres hermosas (y las mujeres hermosas han 
gozado en ser vistas), Pero en el Islam peca contra la ley del 
Profeta el que hace una representación de alguna cosa viva, 
de modo que no hay artistas drabes que se puedan comparar 


1% La nature est immuable (citado por H. Rigault, Histoire de la querelle 
des anciens es des modernes, vol. 1 de sus Uluvres complétes, París, 1839, 
p. 192). Esta idea ya la había propuesto Du Bellay en su Deffence, y Ronsard 
la había sostenido: véase H. Gillot, La querelle des anciens et des modernes 
en France, París, 1924, P- 45- 
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con Giorgione o con Rubens, En los Estados Unidos de la época 
colonial era cosa indecente pintar desnudos, no había dinero 
suficiente para sostener escuelas de arte, y la vida solia ser dura, 
de modo que no hay en los Estados Unidos cuadros de mujeres 
pintados durante la Colonia que se puedan parangonar con los 
de los pintores franceses de esos tiempos, Boucher y Fragonard. 
En todos los tiempos los hombres pueden realizar grandes obras 
de arte; pero a veces falta el impulso y a menudo faltan las con- 
diciones sociales y la preparación necesaria para ello, y sin estos 
requisitos es imposible realizarias. En consecuencia, el argumento 
no prueba ni rebate la primacía del arte y la literatura de los 
clásicos. 

4) El cuarto argumento es el argumento del gusto. Muchos 
modernistas, al mismo tiempo que defendían el arte contempo- 
ráneo, invertían la acusación y atacaban a los clásicos, diciendo 
que sus obras estaban mal escritas y que eran radicalmente iló- 
gICas. 

Esto era consecuencia de las exageraciones a que se llevó la 
admiración por los clásicos, y una reacción natural contra ese 
culto. Es molesto que le vengan a uno con que Homero está 
absolutamente por encima de toda crítica, o que la Eneida de 
Virgilio es el poema perfecto; y aseveraciones como ésas provo- 
can siempre una rebeldía. Ya en el siglo 1v antes de nuestra era 
Platón se levantaba contra la general creencia de que las ense- 
ñanzas de Homero era siempre rectas y siempre nobles.** Ciertos 
pensadores ortodoxos de Grecia declaraban a Homero un recep- 
táculo de toda la sabiduría conocida (teoría graciosamente puesta 
en chunga por Swift en su Cuento de un tonel); y contra ellos 
se había levantado Zoilo, que hizo pedazos la Ilíada y la Odisea 
acusándolas de mal gusto e inverosimilitud. Una expresión muy 
corriente de esta reacción fué la parodia. La parodia había sido 
común en la Antigiiedad, particularmente entre los filósofos es- 
cépticos y cínicos que, imitando en son-de guasa los más grandes 
versos de Homero, solían atacar su autoridad, y a través de él la 
inviolabilidad de la tradición y las convenciones aceptadas. La 
parodia épica comenzó otra vez en el Renacimiento no bien hu- 
bieron llegado los hombres a familiarizarse realmente con la 
Eneida, y ha continuado hasta tiempos muy recientes. Uno de las 
primeros ataques contra la autoridad de los clásicos, uno de 
los primeros que desencadenaron la Querella de Antiguos y Mo- 
dernos, fueron los Pensamientos diversos de Alessandro Tasson1. 


2 Platón, República, IL, 977b y sigs. 
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Pues bien, este mismo Tassoni (1565-1635) fué autor de una ex- 
celente y famosa parodia épica, El cubo robado (La serchia 
raptta), poema heroico-burlesco que narraba cierta guerra que 
había estallado en el siglo xn entre Módena y Bolonia, y cuya 
causa había sido efectivamente el robo de un cubo perteneciente 
a un boloñés. Este poema fué copiado por Boileau en El facistol, 
y después, a través de Boileau, por Pope en £l rizo robado (The 
rape of the lock). Precisamente antes de que la batalla empezara 
en Francia, Scarron había cosechado buenos aplausos con dos de 
esas parodias, Tifón o La batalla de los gigantes (1644) y el Vir- 
gilio burlesco (1648-1653, sobre un modelo italiano), y a Scarron 
lo siguieron otros. Dos «de los más divertidos libros que se escri- 
bieron durante la contienda fueron parodias épicas semejantes: 
la Historia poética de la guerra recientemente declarada entre 
los antiguos y los modernos, de Francois de Calliéres (1688) y 
La batalla de los libros de Jonathan Swlt (1697-98; publicada 
en 1704). 

Este ataque contra los clásicos tiehe dos aspectos principales, 
que se suelen confundir. En pocas palabras, consiste en decir 
que los autores gricgos y romanos son necios, o vulgares, o a ve- 
ces las dos cosas. 

Se subraya, por ejemplo, la estupidez de sus convenciones dra- 
máticas, como la intromisión de los dioses en los conflictos hu- 
manos. Lucano pensaba ya esto mismo en el siglo 1 de la era 
cristiana, y (para superar a Virgilio) escribió una epopeya en. 
que no interviene ningún personaje divino. Se recordará que el 
falso autor “Dares Frigio” afirmaba que su relato era auténtico 
porque en la acción no aparecian ni intervenían ios dioses.*? En 
este segundo aspecto de la Querella, los modernos parecen haber 
tenido la ventaja. Sin embargo, es dificil escribir sobre asuntos 
nobles sin hacer entrar Jo sobrenatural, y en una época fecunda 
en críticos mordaces es siempre fácil tornar en ridículo la apari- 
ción de divinidades tangibles y audibles. Las niás ambiciosas 
obras realizadas con semejantes recursos en los tiempos moder- 
nos ya nos parecen sencillamente inaguantables, como Los dinas- 
tas de "Thomas Hardy y El anillo de los Nibelungos de Wagner. 

Por otra parte, hay en la historia más antigua y en las leyen- 
das primitivas de Grecia y Roma, cuando se las lee sin la nece- 
saria perspectiva histórica e imaginativa, muchas absurdas incon- 
gruencias. Cuando en una época de mitos se hace célebre un 
hombre excepcionalmente valiente o una mujer excepcional- 


* Véase supra, pp. 86-90. 
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mente hermosa, al punto se adhieren a su historia rasgos de la 
vida de otras personas que se atribuyen a ese héroe o a esa he- 
roína, sin que importe si encajan o no en cl resto de los hechos. 
Las pequeñas divinidades regionales acaban por identificarse, en 
el transcurso del tiempo, con dioses y diosas más conocidos, que 
adquieren de ese modo muchos caracteres distintos y a menudo 
paradójicos. Cuando todas las leyendas se ponen por escrito, 
algunas de ellas resultan evidentemente contradictorias. Nada 
más fácil para un severo racionalista que concluir que todas 
esas cosas carecen de sentido. Pierre Bayle fué uno de los que 
sostenian este punto de vista. Llegó a calcular que, en el supuesto 
de que todas las leyendas sobre Helena la de "Troya fuesen cier- 
tas, no debió haber habido una Helena, sino sesenta, y probable- 
mente un centenar, en los tiempos de la guerra troyana, y nin- 
guna muy digna que digamos de que se peleara por ella.** 

De la misma manera pueden criticarse las peculiaridades esti- 
lísticas de los poetas clásicos: Perrault y sus amigos solían diver- 
tirse enormemente parodiando los largos símiles homéricos, con 
sus conclusiones tan fuera de lugar. Y el encadenamiento de las 
ideas en la poesía clásica puede ser acusado a veces de ingenuo 
o irracional. En su Paralelo entre los antiguos y los modernos** 
cuenta Perrault una excelente anécdota a este propósito, Cierto 
admirador de los clásicos ponderaba un día las bellezas de Pín- 
daro con enorme entusiasmo, y recitaba en griego, con gran énfa- 
sis, los versos iniciales de la primera oda olímpica, de tal manera 
que su mujer hubo de preguntarle la causa de todo aquel albo- 
roto. Él contestó que lo que estaba leyendo perdería toda su 
gracia en la traducción; pero como elía se empeñase, nuestro 
hombre tradujo: 


El agua es muy buena, en verdad, y el oro que brilla como 
fucgo durante la noche resplandece maravillosamente entre las 
riquezas que hacen soberbio al hombre. Pero, espíritu mío, sí tú 
deseas cantar los combates, no contemples otro astro más lumiu- 
noso que el sol durante el día en el vacio del aire, pues no 
seríamos capaces de cantar combates más ilustres que los com- 
bates olímpicos. 


Ella, después de escuchar esto, le dijo: ““l'e estás burlando de 
mí; lo que has hecho es un galimatías para tomarme el pelo; 


“ Véase J. L. Gerig y G. L. van Roosbrocek, “Unpublished letters of 
Pierre Bayle”, sección 10, en The Romanic Review, vol. XXIV, 1938, Pp. 211. 

* Citado por F. Brunetiére, L'évolution des genres dans Uhistoire de la 
fittérature, París, 1924, PP. 123-124. 


426 LA QUERELLA DE ANTIGUOS Y MODERNOS 


pero yo no me dejo engañar tan fácilmente.” Y por más que su 
marido se esforzó en explicarle que estaba haciendo una tra- 
ducción literal pura y simple, ella insistió en que los antiguos 
eran hombres cuerdos, qúe no decían cosas sin ton ni son como 
las que acababa de oír. 

El segundo aspecto del argumento —la vulgaridad de los anti- 
guos— es de mucho interés y de mucha importancia. En pocas 
palabras es éste. Los poetas clásicos son vulgares porque descri- 
ben cosas bajas y emplean palabras indecorosas; sus héroes y 
heroínas se suelen entregar a emociones violentas, y hasta llegan 
a ejercer labores manuales. Los poetas modernos, los del siglo 
de Luis XIV, nunca escriben semejantes cosas: por consiguiente, 
los poetas modernos son superiores. Perrault se mofa de Homero 
porque habla de una princesa que va al rio, con su séquito de 
doncellas, a lavar la ropa de sus hermanos;** Lord Chesterfield, 
personaje sumamente aristocrático, frunce el ceño cuando consi- 
dera "el lenguaje de criados que tienen los héroes de Homero”;** 
muchos lectores de gusto refinado y pulcra sensibilidad se sentian 
profunda y auténticamente escandalizados por la sola mención 
de cosas como animales domésticos y utensilios caseros, o, para 
decirlo con la misma falta de urbanidad de Homero, vacas y 
ollas.27 Uno de los pasajes contra los que más comúnmente se 


15 Homero, Odisea, VI, 71 ss. Perrault, Paralléle des anciens et des mo- 
dernes, diálogo cuarto, citado por H. Rigault, Histoire de la querelle..., 
op. cit., pp. 211 ss.; lo mismo dice Perrault en el prefacio de la parodia Les 
murs de Troye ou Porigine du burlesque, que escribió en colaboración con 
su hermano Claude (cf. G. Finsler, Homer in der Neuzeit von Dante bis 
Goethe, Leipzig, 1912, P- 179). 

1% Lord Chesterfield, carta de noviembre de 1750 a su hijo (ita: ed. B. 
Dobrée, Londres, 1932, vol. IV, p. 1610), citada por D. Bush, Mythology and 
the romantic tradition in English poetry, Cambridge, Mass., 1937 (Harvard 
Studies in English, vol. XVID, p. 6. 

17 Este horror por el empleo de nombres de objetos ordinariox es una de 
las características fundamentales del gusto de la época barroca. A las damas 
y a los caballeros de entonces les era sencillamente imposible soportar pala- 
bras indignas de damas y caballeros, esto es, las palabras que usan los tra- 
bajadores. Eran “bajas”, no porque fuesen obscenas, sino porque llevaban 
connotaciones de trabajo manual. Ya nos volveremos a encontrar más abajo 
con este mismo sentimiento (cf. infra, vol. IM, pp. 21-23 y 49-52); por ahora, 
véanse algunas citas que lo ilustran. En sus Remarques sur " POdyssée dHo- 
mére, X, pp. 410-431, escribe Racine: 


Ces mots de veaux et de vaches ne sont point choquants dans le grec, 
comme ils le sont en notre langue, qui ne veut presque rien sou/[rir. 


Le Bossu dice algo análogo en su Traité du poéme épique, VI, 8 (citado 
por H. Gillot, La querelle des anciens et des modernes en France, op. cit, 


pp. 188-189): 
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hacían reparos es el célebre símil homérico en que se com- 
para al héroe Ayante, cuando se retira lentamente ante los rudos 
ataques de los troyanos, con un asno que se ha metido en un 
campo y está comiendo tercamente la grama, mientras los mu- 
chachos le dan de palos para quitarlo de aMí.!* La sola palabra 
“asito”, decían los modernistas, es inadmisible en la poesía he- 
roica; y sobre todo es infinitamente vulgar comparar a un prín- 


Nous trouvons de la bizarrerie en des fagons de parler, qui seroient ridicu- 
les en Frangois, si on les traduisoit mot a mot. Nous trouvons de grandes 
bassesses dans les termes de chaudrons et de marmites, dans le sang, dans 
les graisses, dans les intestins et autre parties des Antmaux parce que tout 
cela n'est plus que dans nos cuisines et dans nos boucheries, el que ces 
choses nous font bondir le corur. 


Finalmente, véase lo que escribe Desmarets de Saint-Sorlin en carta a su 
hermano Rolland. (citado por el mismo Giilot, op. cit., p. 05): 


On est bien plus délicat quíon ne DVestolt méme du temps d'Auguste. On 
veut que tout soit remply de bon et de beau, et qu'il n'y alt rien de bas. 
Pourroit-on souffrir que je fisse certaimnes comparaisons comme Virgile qui 
compare Amatas furicux 4 un sabot, ou 4 une toupie que les enfants font 
aller dans quelgue galerie; ou guand il compare une fureur á une eau qui 
bout dans un chaudron? ou quand il compare un esprit agité d une eau qui 
est aussi dans un chaudron, dans laquelle la lumiére du soleil semble 
trembler et est agitée, et par répercussion frappe de tous cóles et les muratl- 
les et les planches d'une salle? Ces comparaisons portent Pesprit á des choses 
basses... Maintenant, on ne veut rien que de fort noble et de fort bear, 


Los ataques contra el mal gusto de Homero comenzaron ya en 1561, el año 
en que Julio César Escalígero, gran admirador de Virgilio, publicó su 
Poetice, en la cual censuraba agriamente, en muchísimos pasajes, la cruda 
y necia conducta de los dioses y héroes homéricos. Véanse detalles y citas 
en G. Finsler, Homer in der Neuzeit.., Op. cil., pp. 135 ss., y en H. 
Giilot, op. cit., pp. 70 ss. Algunos de los poetas clásicos fueron acusados €n 
este período de ser auténticamente obscenos, como indudablemente lo son. 
Pierre Bayle decía que las sátiras de Juvenal eran égouts de saleté, y por 
consiguiente inferiores a las de Boileau; llamaba a Marcial y a Catulo des 
esprits grossiers et rustiques, inferiores a La Fontaine. (Véase J. L. Gerig 
y G. E. van Roosbroeck, “Unpublished letters of Pierre Bayle”, art, cit.) 
Sin embargo, el argumento de la obscenidad mo se esgrimió muchas veces, 
puesto que sólo era aplicable a los géneros menores de la literatura clásica. 

1£ Homero, lliada, XI, 58 ss, Racine, que conocía a Humero mejor que 
ningún hombre de su época, escribió a Boileau una carta muy juiciosa a 
propósito de este pasaje, Boileau había pensado en defender a Homero 
diciendo que “asno” era en realidad una expresión muy noble en griego. 
A esto le contesta Racine (Lettre CXXV, 1693): 


Pai fait reflexion aussi qu'au lieu de dire que le mot d'áne est en grec 
un mot trées-noble, vous pourriez vous contenter de dire que cest un mot 
quí ma rien de bas, et quí est comme celui de cerf, de cheval, de brebis, 
etc. Ce trés-noble me paroit un peu trop fort. 
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cipe con un asno. En la Odisea, el poeta dice cosas aún más pgro- 
seras, pues al describir el palacio de Odiseo dice que tiene un 
muladar junto a la puerta.'* La actitud general de estos críticos 
se parece a la de aquella señora victoriana que vió una vez a 
Sarah Bernhardt en Antonio y Cleopatra, y, después de contem- 
plarla languideciendo de amor, estallando en tormentas de pa- 
sión y delirando de desesperación, murmuró: “¡Qué distinto es 
todo esto de la vida privada de nuestra querida Reinal” 

La respuesta a este argumento es doble. En primer lugar 
(como observó Tasso), “quienes tienen acostumbrado el gusto 
a la pulcritud y al decoro de los tiempos presentes desdeñan 
esas costumbres como cosa rancia y envejecida”.*% No tiene en 
realidad nada de indecoroso el que una princesa vigile el lavado 
de la ropa, particularmente si se tiene en cuenta que cuando el 
poeta habla de Nausícaa no la pinta haciendo un trabajo sucio, 
sino más bien dando un paseo por la playa en compañía de 
sus doncellas, gozando de una especie de alegre día de campo, 
más real y no menos encantador que la Arcadia. Las maneras 
y costumbres de los poemas homéricos son ciertamente primi- 
tivas, pero son noblemente primitivas, y sólo un espíritu estrecho 
puede desdeñarlas acusándolas de grosería. 

Por lo demás, es cierto que a veces se emplean en la literatura 
clásica palabras e imágenes tomadas de la vida ordinaria, aunque 
no en toda ella. (El historiador "Pácito, por ejemplo, evita deli- 
beradamente el llamar azada a la azada, y emplea la perífrasis 
“cosas con que se extrae la tierra”; no le gusta siquiera usar la 
palabra ordinaria “tabernas” para las cantinas que Nerón solía 
visitar en sus excursiones nocturnas, sino que las llama “posa- 
das” o “fondas”.)? Pero lo que no comprendían los críticos barro- 
cos es que, aun en Homero, las palabras vulgares que ellos cen- 
suraban estaban cuidadosamente elegidas, y empleadas con 


1% Homero, Odisea, XVII, 297 SS. 
2 Tasso, Discorsi del poema eroico, M, pp. 46-47, en sus Opere, ed. G. 
Rosini, Pisa, 1823, vol. XII: 


Quella maniera di guerreggiere usata dagh: antichi, 2 conviti, le cerimonie, 
e Paltre usanze di quel remotissimo secclo pajono alcuna volta a' nostri 
uomini nojose, e rincrescevoli, anzi che no, come avviene ad aleuni idioti, 
che leggono i divinissimi libri d'Omero trasportati in altra linaur. E di ció 
in buona parte é cagtone Uantichita de' costiimt, la quale da coloro, che 
hanno evvezzo il gusto alla gentilezza, e al decoro da questa, e schivata 
come cosa vieta, e rancida. 


2 Tácito, Anales, l, Lxv: “amissa per quae egeritur humus aut exciditur 
caespes”. Los deuerticula de Nerón (que Suetonio llama popinae en su Fida 
de Nerón, Cap. XXvI, 1) aparecen en los Anales, X1II, xxv. 
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mucha parquedad. Por ejemplo, “asno” aparece una sola vez en 
los poemas homéricos, en la imagen de Ayante retrocediendo 
ante el enemigo; e inmediatamente antes el poeta ha comparado 
al mismo Ayante con un león acosado, aunque raras veces em- 
plea comparaciones dobles. Asi, pues, lo que Homero quería 
decir es que Ayante era tan valiente como un león y tan terco 
como un asño, y que su valentía y su terquedad eran aspectos es- 
trechamente vinculados de su personalidad. Esto es cómuco. Pero 
Homero quería que fuese así. Y además, no hace en esto más 
que pintar fielmente la vida, Dejar de hablar de esos soldados 
valientes y necios en un poema cuyo asunto es la guerra hubiera 
sido falsificar el poema. Ayante es un héroe cómico, el único de 
la epopeya, aunque también Néstor y Paris tienen su aspecto hu. 
morístico. Én cuanto a Odiseo,.las aventuras que le ocurren du- 
rante su regreso llegan muchísimo más lejos que cualquier cosa 
de ia fliada. Odiseo es sumamente listo, y hombre resuelto a 
todo. Quiere volver a su casa a pesar de las tentaciones y prue- 
bas de todo género; quiere recobrar la posesión de su casa, de 
su mujer, de sus bienes, a pesar de que todo esto se lo disputan 
rivales más jóvenes, Para conseguirlo, tiene que sufrir. Naufraga 
y las olas lo arrojan, desnudo, a una isla extraña. Escapa de 
un gigante antropófago colgándose del vientre de un carnero. 
Para poder acercarse a su Casa, tiene que disfrazarse de mendigo 
andrajoso, y sufrir que le arrojen huesos a la cabeza; pero todo lo 
soporta. Á veces es patético durante estas pruebas, y a veces 
es grotesco, como cuando, en una noche de insomnio y de an- 
gustia, se le compara con una morcilla que alguien está gul- 
sando, dándole vueltas y vueltas en una caliente cacerola. Pero 
su humillación y sus rasgos grotescos son una parte de sus prue- 
bas, y es necesario que las sufra para poder ser más verdacdera- 
mente heroico. 

En lo fundamental, la cuestión es si puede conciliarse lo he- 
roico con el sentido del humor. ¿Pueden tolerar una faceta cómi. 
ca las emociones sublimes sin quedar debilitadas? Si no la tole- 
ran, entonces la Comedia de Dante, el Macbeth y el Hamlet 
de Shakespeare, La vida es sueño de Calderón, La guerra y la 
paz de Tolstoi, junto con otras muchas grandes obras, tienen 
que ser expurgadas o descartadas. Y buy que recordar que en 
los momentos culminantes de los poemas homéricos no hay sino 
imágenes y palabras de la más depurada nobleza. 


Tras estos ataques contra el arte de los poetas clásicos se ocul- 
tan varios prejuicios que merecen examen, puesto que los hom- 
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bres que participaron en la Querella no siempre fueron conscien- 
tes de ellos. 

El primero era el supuesto de que el gusto contemporáneo 
—el gusto de la época barroca, o más bien de Francia, o más 
bien de la aristocracia francesa, o más bien el de un reducido 
grupo dentro de la aristocracia framcesa— era el dechado supre- 
mo de todo arte. Era un monarca tan absoluto como Luis, Podía 
juzgar aun de cosas que están al otro lado de las fronteras del 
arte. Se cuenta que la Mariscala de Luxemburgo, después de dar 
una ojeada a la Biblia, exclamó estremecida de horror: “¡Qué 
tono! ¡Qué espantoso tono! ¡Qué lástima que el Espíritu Santo 
tuviera tan poco gusto!” * Sin embargo, aunque se Je creía im- 
pecable, este gusto tenía ciertas limitaciones. Algunas de sus 
normas habían sido creación de mujeres, y de mujeres que no 
leían las cosas con gran cuidado, de manera que muchas veces 
decretaban que un libro o un drama eran bárbaros porque su 
autor no consagraba al amor la atención que ellas juzgaban nece- 
saria, y podían condenar hasta la obra más importante con sólo 
llamarla fastidiosa. Por otra parte, el gusto estaba dominado 
abrumadoramente por la razón, y desconocía casi por completo 
las bellezas irracionales de la poesía. Dando por sentado que la 
poesía es simplemente un método refinado de decir cosas que 
podrían ser más claras dichas en prosa, el gusto de la era barroca 
esperaba que una traducción en prosa contuviera todas las be- 
llezas del original poético. Y, lo que es más importante, ese gusto 
era terriblemente snob. Apenas podía tolerar la mención de 
alguien que estuviera debajo de la categoría de marqués. Una 
persona digna de que se escriba acerca de ella —afirmaban los 
críticos— no puede realizar más que obras sublimes, ni expert 
mentar más que emociones grandiosas. De esto no hay más que 
un paso a una limitación del lenguaje que prohibe la sola men- 
ción de las cosas cotidianas, porque ordinario significa común, 
y común significa vulgar. Mucho tiempo después de esto, se 
produjo en cierta ocasión un verdadero tumulto en un teatro 
francés porque algún traductor del Otelo se había atrevido a 
usar la palabra mouchosr para designar el objeto que es la clave 


2 “Quel ton! quel effroyable ton! ah, Madame, quel dommage que le 
Saint Esprit ebt aussi peu de goútl”, citado por Lytton Strachcy en “Ma- 
dame du Deffand” (capitulo de Books and characters, Nueva York, 1922). 
La palabra tor no significa propiamente “estilo”, que quiere decir casi siem- 
pre estilo literario; la Mariscala se refería a todo el tono social des; mundo 
bíblico. 

= Sobre la influencia femenina en la formación del gusto cn el siglo 
xvi, véase H. GiMot, op. cil., pp. 349 Ss. 
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de la intriga; y un poeta barroco evitó la palabra chien llamando 
a este animal 


de la fidelidad el respetable apoyo.** 


Este hábito fué responsable, en muy gran medida, del culto cada 
vez más ardiente por las fórmulas poéticas y frases hechas que 
causaron la ruina de la poesía francesa en el siglo xvitr: el estre- 
mecimiento de horror por las palabras bajas lo fué invadiendo 


todo, hasta el grado de que la misma palabra amor comenzó a. 


parecer vulgar, y era de mejor tono decir fuegos o llama. Algo 
de esta tendencia podría atribuirse originalmente a influencia 
española, puesto que en aristocrático desdén por el mundo ordi- 
nario nadie (por lo menos en la civilización occidental) ha lle- 
gado a superar a la nobleza española del siglo xvn. Lo cierto 
es que acarreó una drástica limitación de vocabulario y de sin- 
taxis en el teatro francés, y contribuyó a acabar con una forma 
literaria muy prometedora. Estas convenciones, como creían 
Victor Hugo y los otros escritores revolucionarios que las ata- 


“De la fidélite le respectable appui”, citado pox Lytton Strachey en 
“Racine” (capítulo de Books and characters, op. cit.). En ese pasaje estudia 
Strachey (pp. 22-25) el empleo de perífrasis semejantes en el teatro de 
Racine: por ejemplo, cuando Roxana (en Bajazet, IV, v), en vez de decir 
simplemente que estrangulen con cuerdas a su amante, exclama: 


Owils viennent préparer ces noruds infortunés 
par qui de ses pareils les jours sont termines. 


Strachey ofrece dos razones en justificación de tales circunloquios. Una es 
que “the things of sense —physical objects and details—...must be kept out 
of the picture at all hazards... so that the entire attention may be fixed 
upon the central and dominating fcatures of the composition —the spiri- 
tual states of the characters”; y en seguida compara la perífrasis con “the 
hastilv dashed-in column and curtain in the background of a portrait”. 
Pero su comparación no puede resistir a un examen atento, pues en realidad 
le era más difícil a Racine discurrir semejantes perifrasis que escribir stm- 
ple y llanamente las palabras en lugar de las cuales están; y tampoco resiste 
a la razón, pues los estados espirituales de los personajes se manifiestan 
casi siempre de modo más claro y agudo cuando hay una mención de cosas 
concretas y tangibles que los haga vividos, y es entonces cuando mejor se 
fija en ellos la atención de los espectadores. La última escena del Rey Lear 
y la escena de sonambulismo de Macbeth son ejemplos de esto que decimos. 
la otra razón presentada por Strachey es que lo que algunas veces se pro- 
pene Racine es expresar mediante esas circunlocuciones un estado de 
confusión en el espíritu de sus personajes, lo cual demostraría que Racine 
es un gran artista, pero no que la regla sea estéticamente valiosa. Mejor 
sería reconocer que la regla se imponía, no por purismo estético, sino por 
la censura social, deplorarla y mostrar cómo buscó Racinc la manera de 


sortearla y superar sus limitaciones. 
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caron, eran indudablemente un aspecto del viejo sistema social; 
pero para destruirlas fué necesario más tiempo que para derro- 
car la monarquía misma. Sobrevivieron a la Revolución y al 
Terror; habrá que esperar una generación más para ver cómo 


las Musas, seno al ure, cantan la Carmañola.?* 


El segundo prejuicio que se ocultaba tras el ataque de los 
modernos es el nacionalismo. Desde la época de Alfredo en In- 
glaterra, desde la época de Dante en Italia, hemos visto cómo la 
lengua nacional de cada puis suele emplearse como tónico para 
robustecer el patriotismo. Muchos estadistas y pensadores, de- 
seosos de intensificar la solidaridad de sus pueblos, han ponde- 
rado su lengua llamándola igual o superior al griego y al latín. 
Esta idea fué la que inspiró a Dante su tratado Del estilo vul- 
gar, Ya había aparecido en Francia con la Defensa e ¿ilustración 
de la lengua francesa de Du Bellay.?” O de él, reapareció 
en Malherbe (que, aunque purista y “clasicista”, desdeñaba mu- 
chas de las mejores obras de la literatura clásica), y más tarde, 
en 1863, en el tratado De la excelencia de la lengua francesa de 
Franco: Charpentier, según el cual la admiración por los grie- 


“Les neuf Muscs, seins nus, chantaient la Carmagnole” (Victor Hugo, 
Les contemplations, 1, vu: Réponse € un acte (Paccusation), Sobre este tema 
véase infra, vol. 11, pp. 172-175. 

2% Dante, De vulgari o obra mencionada supra, pp. 120-123. 

7 Sobre la Deffencc et illustration de la langue francoyse vÚase supra, 
pp. 386-367. [Acerca de las tendencias nacionalistas análogas en la España 
de los siglos xvi y xvu, véasc Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, 
22% ed., Madrid, 1950, pp. 200 ss. Muchos afirmaban que el español no tenía 
por qué reconocer ventaja al griego ni al latín. Véanse en general Las apo- 
[ngias de la lengua castellana en el Siglo de Oro, editadas por J. F. Pastor, 
Madrid, 1929 (vol. VIII de la colección Clásicos olvidados). Y cf. supra, 
p. 176, nota 13.] El aspecto nacionalista francés del ataque modernista en la 
Querella de Antiguos y Modernos está muv hien expuesto por H. Gillot, 
op, cit, pp. 37 ss. Muchos de los modernos veían en aquella contienda una 
lucha entre el latín, la lengua internacional, y el francés, que, habiendo 
dejado de ser un dialecto, estaba ahora afrmándose como lengua de cultura; 
y uno de los más encarnizados combates fué el que se trabó en torno a la 
cuestión de si una inscripción a la memoria de Euis XH1 debía escribirse 
en latín o en francés. (Esta fué la ocasión en que Desmarets de Saint-Sorlin 
—cb. infre, p. 4387 publicó su Compaeraison de la langue et de la poéste 
francáise avec la grecque ct la latine, en 1670.) Otro argumento que a veces 
blandían los “modernos” en Francia es que el francés era la lengua ideal, 
que dejaba muy atrás, en belleza y expresividad, al latín y a cualyuier otra 
lengua, de la misma manera que Francia era el país perfecto, dotado de 
todas las variedades posibles de riqueza y de gracia, Esta tesis, aunque sea 
apenas digna de examen objetivo, ha reaparecido de tiempo en l'empo en 
otros países; podemos escucharla todavía hoy, y sin duda también mañana. 
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gos y romanos estorbaría a los franceses el cultivar debidamente 
su propia lengua. En aquella época esto parecía absolutamente 
razonable. Era imposible prever en ello un aspecto del movi- 
miento general hacia el nacionalismo que, en los siglos XIX y. XX, 
tendría tan funestos resultados, no sólo en la política sino tam- 
bién en la literatura, y algunas veces en el arte y en la música. 
Sería un oscurecimiento de la luz el que algún país europeo o 
americano llegase a caer víctima del engaño de decir que tiene 
su propia literatura y su propia cultura. Los políticos pueden 
ser nacionalistas (aunque los más grandes nunca se quedan allí. 
Pero los artistas, corto los hombres de ciencia, se mueven en una 
tradición que abarca muchos países y muchas historias, trascen- 
diéndolos a todos. Los mejores artistas creadores son aquellos 
que viven más plenamente dentro de su nación y su tiempo y 
también dentro de la corriente general de civilización, mucho 
más ancha, en comparación de la cual el Estado más poderoso 
es sólo un pequeño canal, un simple tributario. 

Una tercera tendencia que había tras el ataque de los moder- 
nistas era su oposición a la autoridad tradicional.?8 Veían en el 
prestigio de los antiguos un lastre, un peso muerto que no de- 
jaba a la edad nueva desarrollar plenamente sus fuerzas, que 
impedía a los hombres pensar clara y audazmente y que llenaba 
de ataduras la aspiración y la invención. En esto hablaban con 
las mismas palabras que los hombres del Renacimiento, y repre- 
sentaban lo mejor del espíritu de esa época. Cuando se les des- 
cubrió por vez primera, y cuando se les empleó adecuadamente, 
los grandes monumentos de la Antigúedad clásica fueron invita- 
ciones a generosa rivalidad, no órdenes de laboriosa imitación. 
En la era revolucionaria, a principios del siglo xIx, vinieron a 
ser eso de nuevo. Pero en la era barroca fueron demasiado a me- 
nudo como un peso agobtador sobre la fantasía. Los hombres de 
ciencia y los filósofos en particular los atacaban a causa de este 
letargo que producian, y se jactaban de desconocer toda tradi- 
ción en el progreso de su propia obra. Bacon fué el primero que 
rompió lanzas en este terreno. Algunos de sus sucesores, parti- 
darios de la Royal Society, llegaron al extremo de afirmar que 
nada grande podría realizarse sí no se hacían a un lado todas 
las artes antiguas, y que todo cuanto oliera a Antigiiedad tendría 
que destruirse y arrancarse de raíz.? Descartes, que se enorgu- 


*% Sobre este particular véase H. Rigault, Histotre de la querelle..., op. 
Cit., PP. 159 Ss. 

" Citado por R. F. Jones, “The background of the Battle of the books”, 
art, cit., p. 117; véase el mismo ensayo, pp. 102 ss., acerca de la actitud de 
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llecía de pensar su filosofía por su propia cuenta, se ufanaba de 
haber olvidado el griego por completo, y aunque escribió dos 
de sus obras en latin, más tarde las hizo traducir cuidadosa- 
mente. 

Los modernos deseaban asimismo defender el naturalismo, en 
oposición a la sublimidad convencional y a la irrealidad alta- 
mente estilizada de la literatura clasicista. Uno de los paladines 
del bando moderno fué Charles Perrault, que nos dejó algunos 
de los cuentos de*hadas más célebres del mundo occidental: El 
gato con botas, Caperucita roja, Barba Azul y La cenicienta. 
También en este aspecto tenían los modernistas más justicia que 
sinrazón de su lado. Las más grandes obras de la literatura ba- 
rroca son aquéllas que consiguen expresar directa y totalmente 
las eternas realidades del corazón humano a pesar de la cuida- 
dosa corrección del lenguaje y de la solemnidad y simetría de la 
expresión. Este conflicto está inmortalizado en una célebre escena 
del Misántropo de Moliére, donde Alceste censura agriamente 
un poema amoroso elegiaco lleno de afectación, y dice que pre- 
fiere mil veces una linda cancioncita popular, porque está más 
cerca de la naturaleza.?” (Y sin embargo, en esta misma comedia, 
un admirable discurso sobre la ceguedad de los amantes está 


Bacon, cada vez más agresiva. La reverencia medieval por la tilosofia de 
Aristóteles fué el principal blanco de estos ataques, de suerte que muchos 
de los “antiguos” estaban en ese punto de acuerdo con los modernistas, 
Boileau escribió en 1671 un dArrét burlesque en que se mofaba de ciertos 
catedráticos que habían tratado de obtener una legislación que prohibiera 
la difusión de la doctrina de Descartes y apoyara el escolasticismo aristoté- 
lico. F. Morrison, “A note on The battle of the books”, en el Philological 
Quarterly, vol. XIIL, 19384, núm. 4, pp. 16-20, observa que Swift pudo haber 
leído esa parodia antes de escribir la suya. 
*% Moliétre, Le misanihrope, IL, 1: 
ALCESTE: Ce style figure, dont on fait vanste, 
sort du bon caractére et de la véritd: 
ce west que jeu de mots, qu'afectation pure, 
et ce rest point atnsi que parle la nature. 
Le mechant goút du siécle, en cela, me fail peur. 
Nos peres, tous grossters, P'avoient beaucoup meilleur, 
et je prise bien moins tout ce que Pon admire. 
qu'une vietlle chanson que je nven vais vous dire: 
Si le Rot m'avoit donné 
Parts, so grand' ville, 
et qu'il me fallút quitter 
lamour de ma mte, 
je dirois au roi Henri: 
“Rebrenez votre Parts: 
Jaime mieux ma mie, qu pud! 
jaime mieux ma mie.” 
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traducido de Lucrecio prácticamente palabra por palabra: Mo- 
liére tenía una excelente educación clásica.) 

El más endeble de los prejuicios modernistas es el quinto. La 
mayor parte de los modernistas no sabían nada de griego, O Sa- 
bían muy poca cosa. Y todos ellos suponían que las traducciones 
bastaban y sobraban para permitirles juzgar de las mejores obras 
de la Antigitedad, traducciones muchas veces en prosa, y a me- 
nudo (como sabemos ahora) positivamente incorrectas. Perrault 
mismo escribió en cuatro volúmenes una comparación entre los 
antiguos y los modernos aunque era absolutamente incapaz de 
leer el griego y sabia muy poco de la literatura latina, fuera de 
las obras de Cicerón, Horacio, Ovidio y Virgilio.*2 Es verdad 
que las buenas traducciones de los libros clásicos son pocas, pero 
esto no quiere decir que podamos tomar las malas como auto- 
ridad, del mismo modo que no podemos juzgar un cuadro por 
una mala fotografía en blanco y negro. También se puede ar- 
gúlr que, consciente o inconscientemente, los modernos afirma- 
ban una preferencia por la tradición latina, poniéndola por 
encima de la griega; se atacaba a Homero muchísimo más que a 
Virgilio; los principales defensores delos antiguos (Racine, Ma- 
dame Dacier, Boileau) eran excelentes conocedores de la litera- 
tura griega; y cuando vino la regeneración de los estudios clá- 
sicos, a fines del siglo xvH1, esto se debió a una comprensión más 
profunda del griego. Hacia esa época?? estaba a punto de em- 
pezar una nueva Querella de Antiguos y Modernos. 


Fases de la Querella 


Tan llena de confusión, de tumultos, de vanas jactancias, de 
golpes errados e inesperadas derrotas como cualquier batalla ho- 
mérica, la Querella de Antiguos y Modernos en Francia es difícil 
de describir con alguna ilación que se pueda entender y guardar 
en la memoria. Su complicación aumenta por el hecho de que 
ciertas enemistades personales que nada tenían que ver con el 
asunto, como la polémica entre Boileau y los jesuitas y las con- 


1% Molicre, Le misanthrope, 1, 1v: 
ÉLIANTE: E'amour, pour Pordinaire, est peu fait á ces lois, 
et Pon vott les amants vanter toujours leur choix... 
Compárese Lucrecio, De rerum natura, TV, 1158 Ss. 

% Véase A. A. Tilley, The decline of the age of Louis XIV, Cambridge, 
1929, PP. 338 ss.; H. Rigault, Histoire de la querelle..., op. cit., cap. Y; 
5. Finsler, Homer in der Neuzeit..., of. cit., pp. 191 ss. 

Y Véase el capítulo xx del presente libro. 
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tiendas entre los partidarios de Corneille y los partidarios de 
Racine, oscurecían a menudo los púntos del debate; por el he- 
cho, también, de que hombres de segunda categoría planteaban 
a veces argumentos de primera categoría para fundar conclu- 
siones equivocadas, y finalmente por el hecho de que críticos 
realmente importantes, como Bojlean, nunca se hicieron a sí 
mismos ni a su causa plena justicia. Sin embargo, si se tienen cla- 
ramente a la vista los principales argumentos, será fácil de seguir 
el curso verdadero de la batalla. 

Los primeros dardos se dispararon en Italia a principios del 
siglo xv11. Homero y sus admiradores helenizantes fueron ata- 
cados por el brillante Alessandro “Passoni, autor de la epopeya 
burlesca El cubo robado. En sus Pensamientos diversos (1620) 
aplicó el argumento 4 a la Ilíada con ingenio implacablemente 
mordaz y con elevado gusto barroco. “Tassoni acumulaba sobre 
la blanca cabeza de Homero la mayor parte de las objeciones 
que Juego levantarian los críticos de épocas más tardías: invero- 
similitud de muchos incidentes, debilidad de estructura, vulga- 
ridad de las imágenes, ausencia de un solo gran tema central, 
intervenciones de los dioses en batallas humanas, incoherencias 
de los héroes y muchas otras cosas, Y proseguía con e€l argu- 
mento positivo de que los hombres modernos son efectiamente 
superiores, con mucho, a los antiguos de Grecia y Roma en casi 
todas las esferas de la vida y del arte. 

La pugna se hizo más acalorada en Francia. Su primera fase 
estuvo centrada aquí en torno a la Academia francesa, fundada 
en 1635. El nombre mismo de esta institución afirmaba implici- 
tamente que la Francia del siglo xvn estaba por lo menos tan 
avanzada en las cosas iatelectuales como Grecia, pues la Acade- 
mia no era un calco fiel del instituto de investigación fundado 
por Platón, sino una rival, y aun —así se esperaba— una supera- 
ción. Ahora juzgamos más bien a la Academia francesa como 
una autoridad que decide un tanto dictatorialmente acerca de 
cuestiones de lengua y de gusto, una corporación cerrada, do- 
tada del talento de no elegir a los escritores más grandes. Pero 


3 Pensieri diversi: en los libros noveno y décimo están los argumentos que 
tienen relación con la Querella. Según G. Finsler, op. cit., pp. 83 ss., la 
obra de “Passoni había aparecido ya en 160: con el título de Question: 
filosofiche. Finsler hace un útil examen de ella, y de otra obra italiana cn 
que se exponían ideas parecidas, la Comparazione di Torquato “Tasso con 
Omero e Virgilio (1607), de Paolo Beni. Cierto es que la relación entre Tas- 
soni y los “modernos” franceses no es muy estrecha; pero l'ierre Perrault 
publicó una traducción de La secchia rapita en 1678, y se sirvió del prefacio 
para lanzar propaganda modernista contra Boileau. 
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debemos guardarnos de creer que, a raiz de su fundación, hu- 
biera en ella una tendencia uniforme, o que fuera conservadora. 
Por el contrario, la mayor parte de sus primeros miembros fue- 
ron lo que hoy llamariamos progresistas avanzados; Boileau, que 
admiraba la tradición, estuvo entre la minoría durante toda su 
vida de académico; y uno de los problemas accesorios que hi- 
cieron confusa la Querella de Antiguos y Modernos fué la lucha 
por el predominio de la Academia y por la facultad de escribir 
sus estatutos. 

El cuarto discurso que se pronunció ante la Academia, en la 
sesión del 26 de febrero de 1635, fué un ataque contra la litera- 
tura clásica lanzado por el dramaturgo Boisrobert. "También él 
utilizó el argumento 4, pues lo animaba el propósito de demos- 
trar que sus propios dramas habían fracasado únicamente por- 
que sus espectadores tenían una admiración mal entendida por 
los poetas grecorromanos, y que los antiguos, aunque inspirados 
indudablemente por el genio, eran inferiores en gusto y gracia a 
sus contemporáneos y a él mismo. Consta que el discurso tuvo 
un tono agriamente polémico, pero no provocó ninguna reac- 
ción inmediata (lo cual confirma que la Academia se inclinaba 
del lado “moderno””), y por lo demás no ha llegado a nuestros 
días. 

Un ataque más sostenido y violento contra los clásicos fué el 
que lanzó una generación más tarde uno de los más poderosos 
ministros de Richelieu, Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1596- 
1676), a quien Boileau llamaba “el profeta Desmarets”. Este 
hombre fué exactamente coetáneo de Milton; se convirtió en la 
mitad de su vida, haciéndose un católico militante y resuelto; y 
su ambición, como la de Milton, fué escribir un gran poema 
cristiano que igualara por su técnica y superara por su asunto a 
las epopeyas de la Antigúedad pagana. Llevó a cabo dos*inten- 
tos principales: Cfodoveo, sobre la conversión del rey pagano de 
los francos al cristianismo (1657; reimpreso con un prefacio po- 
lémico en 1673) y María Magdalena (1669), sobre la conversión 
de la cortesana judía a la fe de Cristo y su conquista de la san- 
tidad. Aunque estos poemas no son grandes obras de arte, la 
teoría que los inspiró es admirable, y fué un error de Boileau 
el condenarlos.** Esta teoría ha quedado justificada no sólo por 
el Paraíso perdido, sino también por las tragedias de Corneille 
y Racine, algunas de las cuales están escritas sobre asuntos bí- 
blicos o cristianos (Polieucto, Ester, Atalía), mientras que otras 


% Boileau, Art poétique, TIL, 193 ss. Los poemas épicos de Desmarets se 
estudian en G. Finsler, Of. cit., pp. 160 ss. 
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son cristianas por su espíritu: el arrepentimiento de la reina en 
Fedra, la resignación de la mártir en Zfigenta. Pero Milton, 
Tasso, Racine y otros grandes poetas cristianos reconocieron pri- 
mero la nobleza de las obras de los antiguos, y en seguida tra- 
taron de superarlas. El profeta Desmarets cometió el error de 
tratar de probar que sus propias obras y las de sus coetáneos 
tenían que ser buenas. porque las obras de los antiguos eran 
malas. (Éste es otra vez el argumento 4.) Una graciosa muestra 
de su voluntaria ceguera es que uno de sus tratados críticos sos- 
tenga la superioridad de los modernos en una discusión presen- 
tada en forma de diálogo platónico entre dos personajes que 
ostentan los nombres griegos de Eusebio y Filedón.** Antes de 
morir, invocó solemnemente a Charles Perrault exhortándolo a 
continuar la lucha: 


Ven, Perrault, y defiende la rancia desolada, 
ven, combate conmigo a esta gente malvada, 
esta turba rebelde que, aunque flaca, se obstina 
en desdeñar nuestra obra y alabar la latina. 


Y en seguida, como Hamiílcar después de dictar a Hanibal su 
juramento de odio eterno a Roma, se durmió en la paz del 
Señor.*” 

Otro ataque se desencadenó en 1683, cuando el ingenioso 
Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757) publicó sus Did- 
logos de los muertos. La idea fundamental de estas imaginarias 
conversaciones es una expansión del argumento 3, pues en ellas 
se presenta a los antiguos y a los modernos en un nivel exacta- 
mente igual: Montaigne habla con Sócrates, y Erasistrato el mé- 
dico con Harvey el cirujano. Pero también conceden atención al 
argumento 2. Fontenelle cree que en las artes y las ciencias el 
progreso es, no ya una posibilidad, sino una “ley” inevirable; y 
a lo sumo atenúa esta idea con alguna reflexión que le dicta su 
cinismo ilustrado, como cuando Harvey y Montaigne, tras ex- 
plicar el progreso cientifico y material de los tiempos modernos, 
conceden que, aunque los hombres han aprendido más que sus 


1 Este tratado, intitulado Délices de Pesprit (1658), utiliza los argumentos 
1 y 2, con particular referencia a los progresos de la arquitectura. 
* Citado por MH. Rigault, Flistoire de la querelle..., Of. Ccit., p. 120: 
Viens défendre, Perrault, la France qui tCappelle; 
viens combattre avec moi cette troupe rebelle: 
ce ramas d'ennemis, qui, faibles et mutins, 
préférent á nos chants les ouvurages latins. 


Al mismo Rigault se debe la comparación con Hamiílcar, 
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antepasados, no por ello se han hecho mejores. Hay también 
varias tajantes afirmaciones del argumento 4: en una conversa- 
ción con el fabulista Esopo, Homero es ridiculizado a causa del 
absurdo comportamiento de sus dioses y héroes. Fontenelle lanzó 
nuevos ataques indirectos contra los antiguos en su Discurso 
sobre la naturaleza de la égloga, donde defiende sus propios poe- 
mas bucólicos, atrozmente artificiosos, declarando vulgar a Teó- 
crito y afectado a Virgilio; otro tanto hizo en su Digresión sobre 
los antiguos y los modernos y en sus Observaciones sobre el tea- 
tro griego, donde llama a Esquilo “una especie de loco”, como 
sin duda lo era para aquel cerebro tan equilibrado y estrecho. 

Pero éstas no fueron sino escaramuzas. La acción principal de 
la batalla se inició el 27 de enero de 1687 y la desencadenó 
Charles Perrault, que leyó ante la Academia un poema sobre La 
época de Luis el Grande. Esta obra se fundaba principalmente 
en los argumentos 3 y 4, atacaba el mal gusto de las epopeyas 
homéricas y daba una lista de varios franceses coetáneos que 
—decía Perrault— Megarían a ser a su debido tiempo tan célebres 
como los grandes griegos y romanos. En esta lista aparecen per- 
sonajes tan soberanamente oscuros como Maynard, Gombauld, 
Godeau, Racan, Sarrazin, Voiture, Rotrou y Tristan, junto car: 
Régnier y Malherbe, que son ligeramente más conocidos, y 
Moliére, que es en verdad una figura universal; no se menciona 
a Racine ni a Boileau. 

Mientras se leía el poema, Boileau fruncía el ceño y se ponía 
cada vez más furioso, gruñendo como Alceste al escuchar el so- 
neto. Ántes de que Perrault terminara su lectura, estalló di- 
ciendo que aquello era una afrenta para la Academía. Sin em- 
bargo, pasó largo tiempo sin que escribiera una réplica sistemá- 
tica. Compuso algunos epigramas en que comparaba a Perrault 
y a sus simpatizadores con los salvajes de la América del Norte 
y del Sur y con los lunáticos;** y propuso que la Academia adop- 
tase como escudo de armas un grupo de monos admirándose a sí 
mismos en una clara fuente, con el lema sibi pulchri, “hermosos 
a sus propios ojos'; pero parece que estaba demasiado colérico 
para redactar una contestación en regla. 

Alentado por los aplausos de sus amigos y por el silencio de 
sus adversarios, Perrault prosiguió su tarea, desencadenando la 
lucha en todo el campo de batalla. Publicó una serie de diálogos 
entre personajes coetáneos (en uno de los cuales se personificaba 
a si mismo), llamada Paralelo entre los antiguos y los modernos. 


*s Son los epigramas XXIL-XXVIMI en las obras de Boíieau. Los salvajes 
son los hurones de la América del Norte y los tupinambás del Brasil. 
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Estos diálogos, que salieron a la luz pública por intervalos en- 
tre 1688 y 1697, tratan de arquitectura, escultura y pintura, ora- 
toria y poesía, ciencia, filosofía y música. Había también entre 
ellos una defensa muy desacertada e inexacta de su conoci- 
miento personal del griego y del latín. Perrault echa mano 
en distintos lugares de los cuatro principales argumentos; pero en 
la discusión de la literatura sólo utiliza el argumento 4, y, con 
bien calculada astucia, reserva el argumento 2 (“el progreso es 
continuo”) para temas como la arquitectura y las ciencias, 

Antes de que pudiera componerse ninguna respuesta, un di- 
plomático llamado De Calliéres publicó una divertida parodia, 
la Historia poética de la guerra recientemente declarada entre 
los antiguos y los modernos, que atenuó un poco el acalora- 
miento de la disputa, y que Swift, con gran indignación, negó 
más tarde haber copiado (aunque tiene con su Batalla de los 
libros la misma relación que El facistol de Boileau tiene con la 
Dunciada de Pope). Como la parodia de Swift, la Historia de 
De Calliéres termina con la victoria de los antiguos y la glorift- 
cación de sus más grandes defensores modernos, con lo cual De 
Calliéres entendía la glorificación de Boileau y Racine.*? 

Con todo, nadie intentó una réplica sistemática del lado clá- 
sico. Boileau se vió enredado en una polémica con los jesuítas 
(a pesar de que éstos, devotos como son de la educación clásica, 
deberían haber estado de su lado) porque había defendido a 
Pascal: de manera que las cosas se volvían cada vez más en su 
contra. Mientras tanto, Bayle incorporaba las ideas modernistas 
de Perrault y sus propias ideas modernistas en su Diccionario 
flosófico: concedía especial atención al más endeble de todos los 
argumentos, el argumento del gusto; decía, por ejemplo, que 
Aquiles irritado por la pérdida de Briseida (y de su honra) era 
como una niña llorando por una muñeca.*” Á este argumento 
contestó en 1692 Pierre-Daniel Huet con una Carta a Perrault, 
y Boileau en 1694 con una obra bastarite malhumorada, sus 
Reflexiones criticas sobre Longino. Aunque la crítica que hace 
Boilezu de los ignorantés desatinos de Perrault era perfecta- 
mente justihcada, su erecto quedaba aminorado por el tono de 


%* La Histoir: poétique de la guerre nouvellement déclaree entre les an- 
ciens et les modernes (1683) de De Calliéres está resumida en el libro de 
Tinsler, Homer in der Neuzeit..., op. cit., pp. 186-189. donde se estudia 
además su modelo, una batalla de pedantes y filósofos escrita por Antoine 
Furetiére. Véase también MH. Rigault, Histoire de la querclle des anciens el 
des modernes, Op. cit., cap. XII. 

** Sobre los argumentos “modernistas” en el Dictionnaire philosophique 
de Bayle, véase Finsler, op. cit., pp. 198 ss., y Rigault, Of. cif., pp. 250 ss. 
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agria pedantería en que está escrita su diatriba. Veremos un fe- 
nómeno parecido en Inglaterra, una generación más tarde. 

Inmediatamente después, el gran jansenista y antijesuíta Ar- 
nauld escribió una carta a Perrault en que sugería una reconcl- 
liación entre los grupos adversarios, invocando la razón y la 
caridad cristiana. Boileau siguió este consejo escribiendo a Per- 
rault una carta llena de nobleza, en la cual abandonaba muchas 
de sus más fuertes posiciones. Convenía en que el siglo xvrt era 
la época más grande de la humanidad, y concedía que los hom- 
bres de sus tiempos superaban a los del siglo de Augusto en la 
tragedia, la filosofía, la poesía lírica, la ciencia y la novela, si 
bien los del siglo de Augusto conservaban la supremacia en la 
epopeva, la elegía, la oratoria y la sátira (que era el terreno 
mismo de Boileau). Hubo una reconciliación solemne, y esta fase 
de la batalla terminó, dejando a los modernos con una ventaja 
muy señalada. 


El puente entre la primera fase francesa de la batalla y la fase 
inglesa fué Charles de Marguetel de Saint-Denis, señor de Saint- 
Evremond, nacido en 1610, desterrado en 1661 a raíz de la caída 
de Fouquet y hombre famoso en Londres (donde su hija presi- 
día una tertulia) durante un cuarto de siglo: murió en 1703 y 
fué sepultado en la abadía de Wesiminster. Hippolyte Rigault 
empieza su capitulo sobre esta paris ue la lucha con un cuadro 
bastante desabrido de las relaciones culturales entre Francia e 
Inglaterra: “Fiel a su hábito constante —dice—, Inglaterra ha 
tomado de nosotros un poco más de lo que nos ha dado.”* Y, 
tal vez con un toque de imaginación, cuenta cómo Saint-Évre- 
mond solía sentarse en un café londinense e instruir a los bár- 
baros ingleses —Dryden, Wotton, “Temple y otros parecidos 
acerca de la necesidad de leer a los clásicos en su original y no 
en traducciones. Las relaciones de la sociedad literaria inglesa 
con Francia durante la época barroca fueron muy estrechas y 
fecundas, de modo que, aunque Saint-Évremond creó sin duda 
un enlace, no fué ciertamente el único canal de ideas. 

El primer cartucho de la batalla en Inglaterra lo quemó Sir 
William Temple, diplomático dotado de gran cultura, de gran 
inteligencia y sobre todo de gran discreción. “Temple, que fué 


2 H, Rigault, op. cif, libro IL, cap. t: “L'Angleterre, selon son habitude 
en toutes choses, nous a pris un peu plus qu'elle ne nous a donné.” Un 
examen más detenido de la actitud de Saint-Évremond en la disputa se en-: 
contrará en H. Gillot, La querelle des anciens el des modernes en France, 


OP. Cil., PP. 407-414. 
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mecenas de Jonathan Swift, publicó en 16g0 un librito dedicado 
a su alma mater, Cambridge, intitulado Ensayo sobre la erudi- 
ctón antigua y moderna. Es una afirmación ridículamente exage- 
rada de la supremacía de los clásicos. Hace suyos, invirtiéndolos, 
los argumentos 2 y 3. Sí, dice, hemos progresado; pero la mayor 
parte de los descubrimientos realmente importantes son obra de 
los antiguos; poco hemos añadido nosotros: respetemos, pues, a 
nuestros superiores, Y, aunque los modernos afirmen que la na- 
turaleza no cambia, lo único que eso prueba es que resulta aún 
más difícil para nosotros, en estos tiempos, superar a los anti- 
guos, que han dicho ya todo lo que vale la pena de decirse. “No 
hay nada nuevo en la astronomía que compita con los antiguos, 
a no ser el sistema de Copérnico; ni en la medicina, a no ser la 
circulación de la sangre descubierta por Harvey.” Temple, como 
Perrault, da una lista de los modernos a quienes él cree dignos 
de fama duradera; y su lista es peor, si cabe, que la de Perrault. 
Los inmortales jtalianos son Boccaccio, Maquiavelo y Fra Paolo 
Sarpi, y los ingleses son Sidney, Bacon y Selden. Su lista nos lo 
pinta como un resuelto admirador de lo segundón. Y después, 
en un pasaje que se hizo muy famoso, declaraba que los libros 
más viejos son también los mejores: 


Los dos más antiguos que conozco en prosa, entre los que po- 
demos llamar autores profanos, son las Fábulas de Esopo y las 
Epistolas de Fálaris... Asi como todos los tiempos han estado 
de acuerdo en que el primero es el más grande maestro en su 
género..., así también estimo que las Epistolas de Fálaris tie- 
nen más gracia, más espíritu, más viveza de imaginación y más 
genio que ninguna otra obra que conozca.*” 


Añade que algunos han puesto en duda la autenticidad de esas 
cartas, pero que el buen gusto y el discernimiento bastan para 
demostrar que son auténticas. 

Fálaris fué un poderoso monarca siciliano que reinó despóti- 
camente y, según se cuenta, con bárbara crueldad, en el siglo vi 
antes de la era vulgar. Más de setecientos años después de su 
muerte un falsario compuso una colección de cartas y las publicó 
bajo el nombre de Fálaris. Fué una más de esas falsificaciones 


2 Sir William Temple, 4n essay upon the ancient and modern learning: 


The two most ancient that [ know of in prose, among those we call 
profane authors, are Aesop's Fables and Phalaris's Epistles... As the first 
has been agreed by all ages since for the greatest master in his kind...,so 
1 think the Epistles of Phalaris to have more grace, more spirit, more force 
of wit and genius than any others 1 have cuer seen. 
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como los relatos de testigos oculares de la guerra troyana por 
“Dares” y “Dictis””.*3 Tal vez sea injusto llamar a eso una falsi- 
ficación. Tal vez habría que llamarlo un ejercicio de la fantasía, 
como tantas novelas históricas modernas narradas en primera 
persona. Pero los resultados que produjo fueron los mismos que 
si hubiera sido una falsificación: engañó a generaciones de lec- 
tores, y oscureció la verdad de la historia. El principal mérito 
del ensayo de Temple fué dar lugar a que por fin se hictera co- 
nocida la realidad de los hechos. 

Pero entre tanto replicó a Temple otro hombre de Cambridge, 
que se llamaba William Wotton. Este brillante personaje había 
sido un niño prodigio, y tenia de los clásicos un conocimiento ' 
que nunca hubiera soñado tener Temple. Sus Reflexiones sobre 
la erudición antigua y moderna (1694) son el mejor libro direc- 
tamente relacionado con la disputa. Distingue entre las ciencias, 
que sí progresan, y las artes y la filosofía, que no progresan; y 
contesta al argumento 1 demostrando que es ventajoso para la 
fe cristiana utilizar lo mejor de la literatura pagana, transfor- 
marlo y trascenderlo. Wotton era amigo de un hombre que fué 
en esa época el erudito más notable no sólo de Cambridge, sino 
de toda Inglaterra, y no sólo de Inglaterra, sino de todo el 
mundo: Richard Bentley. 

Ahora bien, a causa de la publicidad que las observaciones de 
Temple habían dado a las “Cartas de Fálaris”, todos deseaban 
una nueva edición de su texto griego. Fué publicada en 1695, 
en Oxford, por un grupo de maestros y alumnos de Christ 
Church, encabezados por el deán, Aldrich; pero, de acuerdo 
con una convención según la cual cada nuevo libro publicado 
en la Casa debía atribuirse 2 uno del grupo, apareció firmada 
por el Hon. Charles Boyle, segundo hijo del Conde de Orrery y 
pariente del ilustre hombre de ciencia Robert Boyle. En el 
prefacio había una mordaz alusión a Bentley, que, en su calidad 
de bibliotecario de St. James, habia negado permiso de sacar 
un manuscrito de las cartas más allá de unos cuantos días. Como 
su discípulo Housman, Bentley nunca olvidaba ni eludía un 
ataque. | 

En 1697 publicó una LDisertación sobre Esopo y Fálaris, que 
se incorporó en la segunda edición del libro de Wotton. Boyle 
y sus amigos replicaron ingeniosamente, pero con la superficia- 
lidad de un dilettante. En 1699 Bentley sacó a luz, aumentada, 
una versión definitiva de su Disertación, que, aunque no impuso 


* Sobre “Dares” y “Dictis” vóase supra, pp. 86-91. 
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por el momento la convicción (a causa de la altura misma de su 
nivel), “señaló un mojón en la historia de la erudición”.** Su 
método era tan científico como cualquier sabio moderno pudiera 
apetecerlo, Mediante un claro y penetrante análisis de las cartas 
mismas, sujetándolas a examen histórico, filológico y literario, 
demostró que están escritas en un dialecto griego que nunca 
pudo haber conocido Fálaris, que aluden a hombres y a ciu- 
dades que forecieron mucho tiempo después de la muerte del 
Fálaris histórico, y que en ellas se hacen citas de poetas que 
vivieron siglos más tarde que el tirano de Sicilia, Á estos argu- 
mentos decisivos añadió el mejor de todos: el argumento del 
espiritu que las anima. Las cartas, dice, no son vigorosas, vÍ- 
vidas, dignas de un talento emprendedor, sino artificiales e 
insipidas: 


Sentimos, por su vaciedad y falta de vida, que nos las habemos 
con algún pedante que sueña con su codo en el escritorio, no Con 
un tirano activo y ambicioso, con su mano en la espada, haciendo 
temblar a un millón de súbditos. 


En el mismo tratado descubría Bentley otras tres supercherías 
del mismo tipo, las “Cartas de "Temistocies”, las “Cartas de 
Sócrates” y las “Cartas de Yurípides”; y exponía la verdadera 
genealogía de las llamadas “Fábulas de Esopo”. 

No obstante eso, la Disertación adolecia de un serio defecto, 
un defecto que nacía del carácter mismo de Bentley. El tono 
de su argumentación era tan altanero y tan violento, que le 
robó la simpatía de muchos lectores que eran auténticos aman- 
tes de los clásicos. Por ejemplo, Pope, que no era un necio, pudo 
haber tenido la ocurrencia de poner al grupo de Christ Church 
en su Dunciada, pero en vez de él es Bentley quien aparece allí 
como ejemplo de Pedantería.** (El mismo Housman le dió un 
alfilerazo lamándolo “pedante arbitrario y sin gusto”.*%) La 
némesis, la tragedia agamemnonia, se siguió inexorablemente. 
Bentley publicó una edición del Paraíso perdido en la cual casi 
toda la poesía estaba adulterada, acomodada al gusto del edi- 
tor y a los criterios del estilo contemporáneo. Afirmaba Bentley 


* Palabras de J. E. Sancys, A history of classical scholarship, vol. UU, 
Cambridge, 1908, p. 405; véase ¿bid., pp. 401-410, un simpático estudio de 
la obra de Bentley; hay también una buena biografía por Sir Richard Jcbb, 
y un ensayo muy bien escrito por "Phomas De Quincey. 

' Pope, The Dunciad, IV, 203-274. 

“ A. E. Houzman, en The Classical Review, vol. XXXIV, 1920, p. 110; 
claro que en parte lo dice irónicamente. 
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que el poema tenía tantas frases ininteligibles, que —dictado 
como fué por Milton en su ceguera— indudablemente lo había 
deformado un editor poco escrupuloso, de la misma manera 
como muchos de los clásicos griegos y latinos han sido defor- 
mados. Así, decía, el verso 


No light, but rather darkness visible” 


es evidentemente ridículo, puesto que la oscuridad nada revela. 
Lo que Milton quiso decir fué sin duda “oscuridad en que toda- 
vía es posible ver”. ¿Cuál podría ser la versión correcta? Bent- 
ley la sabía: 


No lizht, but rather a transpicuous gloom. 


Y de ese modo, aplicando los criterios de su época y las limita- 
ciones de su fantasía a la epopeya de Milton, Bentley incurrió 
exactamente en las mismas faltas y necedades que los “moder- 
nos” habían cometido en su crítica de Homero.** No sería ésta 
la última vez que un arrogante catedrático entraba a saco en la 
gran poesía juzgando ciego al poeta y creyéndose a sí mismo un 
clarividente maravilloso. 

Swift, que era secretario de "[emple, habia estado contem- 
plando esta contienda. Tenía cierta simpatía por ambas par- 
clalidades, pues éra un buen conocedor de los clásicos, pero 
admiraba y cultivaba igualmente la originalidad; había consi- 
derado con creciente desprecio a los dos bandos, pues aborrecía 
a los pedantes y a los omniscientes, odiaba a los advenedizos y a 
los ignorantes, y despreciaba la mezquindad que hace a los 
hombres dividir la Verdad y reñir por encima de su cuerpo mu- 
tilado. En 1704 publicó dos de sus primeras sátiras, el Cuento 
de un tonel y La batalla de los libros. En la primera de éstas 
había, entre muchos puñetazos contra las innumerables especies 
de la necedad humana, varias desaforadas cuchilladas a Bentley 
y a Wotton. La segunda era una descripción de la batalla, na- 
rrada a la manera de Homero, Aunque Swift declaraba con 
cierta violencia no haber oido hablar nunca de la Historia 
poética... entre los antiguos y los modernos de De Calliéres, hay 


“ Paradise lost, I, 63. 

'% Hay un encantador ensayo sobre “Milton and Bentley” en cel libro de 
Virginia Woolf, The common reader, Londres y Nueva York, 1925, y un 
Ceslumbrante estudio de las enmiendas de Bentley en William Empson, Some * 
versions of pastoral, Londres, 1935, PP. 149-191. 
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entre las dos obras varios paralelos muy estrechos;** con todo, 
es bastante amena y bastante original, dentro de lo que pueden 
serlo las parodias épicas. 

Hay en ella un episodio más interesante que las diversas aven- 
turas burlescas: una fábula que cuenta, con estilo a veces épico,*" 
la disputa que tuvieron una araña y una abeja. La araña, des- 
pués de acusar a la abeja —que ha arruindo su tela— de ser 
una vagabunda sin hogar y sin bienes y de vivir del pillaje, se 
jacta de ser el arquitecto de su propio castillo, y de haberlo no 
sólo diseñado, sino hilado con materiales sacados de su propio 
cuerpo. (Éste es el reproche que los modernos lanzaban contra 
los antiguos, llamándolos copistas, ladrones de pensamientos 
ajenos, mientras que ellos mismos pretendían ser enteramente 
originales en todo cuanto escribían.) La abeja replica que es po- 
sible confiar exclusivamente en el propio genio, pero que nin- 
gún artista creador que haga como ella producirá nunca más 
que ingeniosas telarañas, con el veneno del egoísmo y de la 
vanidad por añadidura, mientras que la abeja, que recorre con 
infinito trabajo toda la naturaleza, lleva a su colmena cera y 
miel, para proporcionar a la humanidad luz y dulzura. 

Con esta hermosa frase (que más tarde se hizo predilecta de 
Matthew Arnold) Swift se plantó inequívocamente como parti- 
dario de los “antiguos”, como hombre para quien la cultura gre- 
corromana era preparación esencial para el arte y el pensa- 
miento creadores. Áunque no menciona a Horacio, pensaba 
seguramente en el poema en que Horacio se compara con la 
afanosa abeja que congrega dulzuras de innumerables flores.** 
Conocía muy bien la poesía de Horacio, y quizá gustaba mus 
de ella a causa del estrepitoso Íracaso que él mismo había 
sufrido cuando quiso escribir odas a la manera de Pindaro.*? 
Y sin embargo...el propio Swift, en sus mejores obras, es 


Véase la Apología de Swilt en The prose works of Jonathan Suift, ed. 
H. Davis, Oxford, 1939, pp- 7-8, y la introducción del editor, p. Xxix, con la 
bibliografía que cita. 

Swift deja aquí y allá que el tono de parodia épica irrumpa en la fá- 
bula: así, la araña vive en una terrible fortaleza, como un gigante de poema 
de aventuras medieval; hay una inequivoca alusión a los esfuerzos de los 
héroes homéricos en la descripción de los forcejeos de la abeja por desasirse 
de la telaraña (“Thrice he endeavoured to force his passage, and thrice the 
contre shook...; y la araña cree que todo aquello es una catástrofe co- 
losal del universo: “rhat nature was approaching to her fina! dissolution; or 
else, that Bcelzebub with all his legions was come...” 

e Sabre Horacio y la abeja véase supra, pp. 357-358. 

* Acerca de las Odas pindáricas de Swift véase la introducción de H, Davis 
a su edición de The prose works of Jonathan Swift, op. Cit., pp. XI-XY. 
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muchísimo más moderno que antiguo. Comparadas con las de 
Boileau y las de Pope, sus sátiras son atrevidamente originales, 
y no deben gran cosa a sus predecesores satíricos; y a veces, 
como la araña de su fábula, están señaladas por “un presun- 
tuoso Orgullo, que alimentándose de sí mismo y engendrándose 
a sí mismo, lo convierte todo en Excremento y Veneno”. 

Así como los lances «del conflicto y las peculiaridades de su 
carácter habian empujado a Bentley hacia una falsa posición 
en que parecia defender a los modernos, asi también sentimos 
que Swift se puso fuera de su lugar del lado de los antiguos, a 
quienes sin duda admiraba, pero a quienes no podía seguir. 
Este trueque de posiciones se debió en gran parte al tempera- 
mento singularmente ofensivo de Bentley, y al ingenio que, 
aunque con armazón tan endeble, desplegaron sus adversarios.** 
La distinción esencial entre antiguos y modernos no estaba real. 
mente resumida en el contraste entre Urbanidad y Pedantería: 
había quedado oscurecida por la polvareda de la disputa y por 
el choque de las personalidades. 

Muchos años después de esto, en 1742, Pope tomó parte en 
la batalla, a la hora undécima, caricaturizando a Bentley en la 
Dunciada.** Bentley comprendió que esto era una venganza de 
su crítica tan certera (y tan justa) de la traducción de la Ilíada 
por Pope: “muy lindo poema, pero no hay que llamarlo Ho- 
mero”. Al llegar a este momento, apenas quedaba algo de la 
Querella original de Antiguos y Modernos; pero el punto cen- 
tral del ataque de Pope, que la erudición sin humanidad es algo 
repulsivo, sigue siendo válido en nuestros días. 


La tercera fase de la guerra nos lleva de nuevo a Francia, 
pero como el campo de batalla fué casi el mismo, no necesi- 
tamos seguir detalladamente ttodas las operaciones. Esta vez los 
antiguos tomaron la ofensiva. Madame Dacier (1654-1720), mu- 
jer tan noble como sabia, publicó en 1699 una traducción de la 
Ilíada en prosa francesa, en la cual se proponía hacer la más 
plena justicia a las bellezas oscurecidas por otras traducciones. 
Puso al principio un «prefacio laudatorio, en el cual atacaba 
y destruía el argumento 4. Varios años después, en 1714, Án- 
toine Houdar de la Motte se levantó contra la obra de Madame 
Dacier y volvió a plantear el argumento en una traducción de 


Las pullas de los adversarios de Bentley están muy bien descritas por 
C. J. Horne, "The Phalaris controversy”, en The Review of English Studies, 
vol. XXIL, 1946, pp. 289-303. 

Véase Supra, Pp. 444, nota 43. 
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la Iliada en. que el texto tradicional quedaba alterado, resu- 
mido y expurgado, sin discursos fastidiosos, sin palabras vulga- 
res, sin las pasiones indecorosas ni los efectos sobrenaturales in- 
útiles o desagradables que ofendían el gusto de la época barro- 
ca.5% Madame Dacier replicó con un tratado De las causas de 
la corrupción del gusto (1714), que era no sólo un ataque contra 
el gusto literario de aquella época, sino también una censura 
de ciertos criterios de la civilización coetánea. En respuesta, 
Houdar de la Motte elaboró una serie de Reflexiones sobre la 
critica (1715). Esta contienda, como la polémica entre Boileau 
y Perrault, fué reconciliada en 1716 por los amables oficios de 
algunos mediadores; pero no quedó resuelta. Apenas se puede 
decir que lo haya sido hasta nuestros días. 


Así terminó la gran Querella, Ha sido reemprendida en otras 
ocasiones, pero no exactamente sobre el mismo terreno, ni por 
la misma clase de adversarios. Áunque la lucha se desarrolló 
mucho menos pulcramente que las guerras ajedrecísticas de 
Vauban y otros estrategos de la época barroca, sus resultados 
fueron muy parecidos: una victoria limitada de una parte, una 
victoria más pequeña y un repliegue de fuerzas de la otra, 
cierto número de pérdidas en ambas, y un reajuste general de 
pesas y contrapesas diplomáticas. Los “antiguos” salieron victo- 
riosos en su afirmación de que no todas las virtudes de los gran- 
des autores griegos y romanos están en la superficie, sino que 
requieren una apreciación cuidadosa y bien informada, y que 
no pueden ser aprobadas o condenadas por el gusto de una sola 
generación o de un solo pais. Las normas críticas habían estado 
en progreso continuo a partir del siglo xvi, y la Querella de 
Antiguos y Modernos contribuyó muchísimo a refinarlas y agu- 
zarlas. Los defensores de los clásicos prepararon de esa manera 
las exequias del rococó y otras extravagancias parecidas, y ayu- 
daron a crear la comprensión más honda de la poesía griega 
que se manifestó a fines del siglo xvm. Ellos defendieron y di- 
fundieron las más nobles tradiciones del Renacimiento. 

El principal perjuicio que acarreó la batalla fué haber abierto 
o agrandado un abismo entre los eruditos y el público general. 
Confirmó a ciertos pedantes en su exclusivismo, y dió alas a 
la creencia de que, sin ninguna preparación consciente de su 


“ Hay, sin embargo, algunas ideas excelentes en el Discours sur Homére 
de Houdar de la Motte, que sirve de prefacio a esta traducción: G. Finsler, 
Homer in der Neuzeit, of. Cit., Pp. 214 $5. 
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gusto y de sus conocimientos, el hombre de la calle es capaz 
de decidir qué cosa es buena obra de arte y qué cosa no lo es, 

Los “modernos”, por su parte, salieron victoriosos en el punto 
esencial —que sus adversarios nunca han disputado sincera- 
mente— de que los libros modernos pueden ser tan buenos como 
cualquier cosa escrita en Grecia o en Roma. No lograron con» 
vencer a nadie de que la literatura moderna, por mucho que 
la eleve la doctrina cristiana, tiene que ser mejor que la clásica. 
Pero la verdadera utilidad de la batalia fué, para ambas partes, 
haber acabado con el respeto servil de la tradición, y haber 
hecho más difícil para los escritores del futuro producir “coplas 
chinas” de las obras maestras clásicas, copias en que la imita- 
ción exacta viniera a ser una virtud y la invención original un 
delito. (Si este significado de la tradición hubiese sido posible 
en Roma, la literatura del tardío Imperio habría sido muchi- 
simo más valiosa.) La idea del progreso puede ser a veces una 
droga peligrosa, pero es a menudo un precioso estimulante; y 
es mejor para el hombre un reto que le urja a crear la mejor 
obra de arte posible, con el fin de superar a sus antepasados, 
que no que le digan que la competencia es desesperada. 


